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  Hombre honrado es aquel que mide sus derechos por sus deberes.


  J. M. LACORDAIRE


  
CAPÍTULO PRIMERO


  Don Tomás Limer daba la sensación de estar muy enfadado. Tanto es así que la esposa, moviéndose nerviosa en torno a él, siseaba constantemente:


  —Calla, calla, Tomás. Por favor, cálmate.


  La hija, Marcela, escuchaba en silencio y con cierto cansancio reflejado en el rostro. Su marido, Luis, tenía unas ganas locas de salir corriendo.


  El único que no parecía ni nervioso ni alterado ni siquiera inquieto era Álvaro Limer.


  Álvaro había ido al pueblo a pasar aquel fin de semana un poco largo, y desde el jueves por la noche que llegó a Madrid, hasta aquel momento que era sábado y le faltaban apenas dos horas para tomar el expreso de regreso a la capital de España, no había cesado de oír a su padre, por lo que, de tanto saber lo que iba a decir y hasta lo que no decía cuando se callaba, maldito si le afectaba en absoluto toda aquella retahíla paterna.


  La familia al completo (faltaban los dos lebreles de Marcela por encontrarse ya en la cama) se encontraba en el salón de buenas proporciones. No es que fuese lujoso y la decoración de gran lujo, pero Álvaro no dejaba de pensar que aun así era la mejor casa del pueblo.


  Una enorme casona añeja, de solera, heredada de su abuelo y que estaba enclavada en la plaza mayor de aquel pueblo  pintoresco, bonito, bien conocido, pero que a él no le iba…


  Y no le iba porque, después de tantos años en Madrid, viviendo a su aire y teniendo montañas de amigos, entre el fragor de la velocidad, las prisas y las avenidas llenas de autos, el pueblo le resultaba demasiado quieto, insulso y pasivo.


  Claro que nada de eso le decía a su padre, aunque nadie podía evitar que lo pensara.


  La casona, estaba pensando en aquel momento, era demasiado grande y en verano la calentaba el sol por los cuatro costados y en invierno la azotaba el frío que bajaba como un estilete de la montaña y, si bien había una gran chimenea en el salón (encendida en aquel momento), en el resto de la casa de tres pisos uno se helaba y, si en la cama ponía seis mantas, pongo por caso, el peso resultaba insoportable, pero maldito si despejaba el frío.


  Todo eso y mucho más pensaba Álvaro, mientras su padre empezaba ya a levantar la voz, su madre de pedía que se callase, Marcela fumaba en silencio y su marido, Luis, contemplaba absorto los leños del fuego que al restallar levantaban chispitas doradas que al convertirse en ceniza se iban a mezclar de nuevo con el fuego.


  —O sea, que tú nunca tienes nada que decir —se alteraba el padre ante el silencio de su hijo—. Por lo visto, lo que yo digo te entra por un oído y te sale por el otro.


  Pues no, ésa es la verdad.


  Él comprendía que su padre tenía toda la razón del mundo, pero él no era nadie para mover aquel mundo a su aire y antojo.


  —Padre —dijo al fin—, me voy dentro de dos horas y es sábado, pues bien, desde el jueves que he llegado no has parado de decir cosas desagradables.


  —Que son verdades como puños.


  —Puede que sí, pero es que no acabas de entender que yo  no formo el tribunal, que estoy a expensas de él y que, después de perder cuatro años en estas oposiciones, no voy a convertirme en un abogado tan sólo para venir a enterrarme aquí y discutir la procedencia de una vaca o un trozo de terreno. —Miró buscando la colaboración de su cuñado que maldito si se la dio, pues se quedó inmóvil—. Con un abogado en este pueblo hay más que suficiente, y que te diga Luis, tu yerno, cuántas cosas además de ejercer la abogacía, hace ese abogado.


  Luis se alzó de hombros.


  Don Tomás se sulfuró.


  —Pero tú eres joven y un abogado joven tiene ideas renovadoras y quizá aquí pudieras hacer algo positivo.


  —Tendría unos cuantos clientes y comería una semana para ayunar el resto del mes.


  —Tenemos muchos amigos en los pueblos limítrofes. Tanto Luis como yo, como médicos titulares, te podríamos ayudar a encontrar muchos clientes importantes.


  —Mira, papá, mi vida está trazada. Si he perdido cuatro años intentando sacar esas oposiciones, no las voy a dejar ahora. Eso sí que no. Si no quieres, no me ayudes. Menos no puedo gastar. Vivo en una fonda barata. Los dueños son personas excelentes y dada mi antigüedad, si bien ahora con la carestía de vida, a los nuevos les cobran más, a mí me han dejado con los precios antiguos… Estoy como en familia…


  Don Tomás no se dejó convencer.


  —Ya no se trata —se alteraba aún más— de ti y tus oposiciones, Álvaro. Se trata de Beatriz.


  Álvaro engulló saliva.


  ¡Beatriz!


  Cierto. Había quedado en ir a buscarla de paso para la estación. Beatriz le acompañaría al tren.


  Sintió como un cierto sudor bajo su pelo.


  Pero tuvo la voluntad suficiente para no alterarse o doblegar  aquella íntima alteración con el fin de que su padre no notara nada desusado en él. Eso sí, con voz apacible, todo lo apacible que podía, murmuró:


  —Beatriz sabe esperar.


  —Para ella, vale —saltó la hermana, que hasta entonces había estado callada—. Cuenta los años que llevas con ella. Siete. Para Beatriz vale esperar. Te faltaba un año de carrera cuando te hiciste su novio y a la sazón tienes veintisiete, años, llevas con la carrera terminada unos cuantos.


  Álvaro decidió sacar un cigarrillo y fumar.


  * * *


  Tenía una pierna cruzada sobre otra y la descruzó para separarlas un poco.


  Era un tipo bastante alto, aunque no con exceso. De pelo castaño y ojos marrones. No es que descollara por su belleza o encanto, ya que resultaba más bien un tipo corriente, si bien tenía una gran virilidad y se apreciaba en él un mundo que no parecía poseer el resto de su familia.


  —Tú —remachaba el padre— tienes veintisiete, años, a punto de cumplir veintiocho, y eso en un hombre carece de importancia, pero es que en una mujer la cosa cambia y Beatriz tiene tu edad… En un pueblo, a ciertas edades, las chicas no se casan… Y por otra parte, Beatriz es tu novia y eso nadie lo ignora. Yo sigo pensando que debieras dejar tus oposiciones y casarte de una vez. Te diré más, tu futuro suegro me acucia siempre que tiene ocasión y la verdad es que la tiene todos los días porque jugamos juntos la partida. Siete años de relaciones son muchos y, por lo visto, esas oposiciones tuyas se quedan en el tribunal y tú tan pancho.


  La madre intervino de súbito.


  —Mira, Álvaro, yo creo que tu padre tiene toda la razón. No debiera alterarse y lo está haciendo. Pero si me lo permites, ahora hablo yo por él. Tus suegros tienen una farmacia enorme, como bien sabes… Hoy en día hay montones de abogados que, si bien tienen el título, no ejercen la carrera. La cosa no está para bromas y la posición de tu novia económicamente es solvente, y tú bien podías dejar tus aspiraciones a notario y hacerte dependiente de farmacia, que en este caso no serías dependiente, sino el dueño.


  Lo que le faltaba.


  Su madre tenía ideas peregrinas.


  Luis, su cuñado, decidió que él tenía que decir algo también y lo dijo.


  Era hombre y entendía a su cuñado.


  Y también le había pesado lo suyo quedarse en medicina general e instalarse en el pueblo como médico titular. Cierto que ganaba un buen dinero, pues sólo de cartillas de la Seguridad Social ganaba la tira. Pero la vida no era sólo eso. Y allí no tenía más aliciente que los enfermos (cosa nada grata), su mujer que era una simple ama de casa, los lebreles de sus hijos y la partida en el club, si es que de alguna forma se le podía llamar a aquel caserón donde se reunía la élite de aquel pueblo y algunos otros cercanos.


  Pero si volviera a empezar, por supuesto que su vida tomaría otros derroteros.


  —Bueno —murmuró con su calma habitual—, no hay por qué desorbitar las cosas. Es muy posible que Álvaro saque las oposiciones este año, lo destinen y pueda casarse al fin. Pero eso de quedarse en una farmacia siendo abogado, lo encuentro algo fuerte. ¿No, Antonia?


  La suegra sacudió la cabeza, pero quien respondió fue el suegro.


  —Me pregunto qué diría tu mujer si la tuvieras siete años de relaciones esperando por ti.


  —No lo esperaba —farfulló Marcela.


  Álvaro miró a unos y a otros.


  Pensó que tarde le volverían a ver por el pueblo.


  Él quería a su familia, pero le cargaba demasiado y se inmiscuían en su vida de modo insoportable.


  —Beatriz —dijo con desgana— sabe que me voy a casar con ella, pero de momento no tengo nada que ofrecerle y no pienso casarme hasta que sea notario, y ella lo sabe perfectamente. Si este asunto es de ella y mío, yo digo que estáis gastando saliva en vano.


  —Pero no te das cuenta de que esto huele mal, Álvaro —se enfadó el padre—. En una ciudad grande, o en una capital como Madrid, una pareja puede cortejarse el tiempo que guste. Incluso vivir juntos sin casarse, que de eso hay lo suyo ahora, pero en un pueblo una mujer que tuvo un novio siete años o se casa o se deja envejecer, y debemos tener en cuenta que tu novia tiene tu edad, lo cual quiere decir que ya está bien de espera. Nadie te niega ayuda. Pero eso sí, viniendo a establecerte aquí. Deja la notaría que no vas a hacerte viejo aspirando a ella para no conseguirla jamás. Hay una cosa que está clarísima. Tienes que casarte. No puedes dejar a Beatriz así… en entredicho tanto tiempo. Ya todos la miran como preguntándose: «Pero, hija, ¿cómo aguantas tanto?»


  —Beatriz a mí nunca me dice nada —se defendió Álvaro, enfadándose ya.


  —Y claro —saltó Marcela—, ¿cómo te va a decir eso una chica educada como ella?


  Bueno, Álvaro se quedó con ganas de pegarle a su hermana una bofetada.


  Pero se daba cuenta de que Marcela nunca dejaría de ser una señoritanga de pueblo como Beatriz. E ignoraba que las chicas de la capital dicen eso y más.


  Si el caso llegaba, claro.


  Fugazmente pensó en Kary y un raro estremecimiento le recorrió el cuerpo.


  Kary era una chica estupenda y aquel día, con dos copitas, le dijo que le quería.


  Pero, bueno, eso era otro asunto.


  Y por supuesto, sus padres no tenían por qué conocerlo.


  Fumó aprisa y miró la hora.


  —Este año sacaré las oposiciones, me destinarán a una villa y dispondré mi casamiento. Beatriz así lo sabe y no le roe la impaciencia como a vosotros.


  —Una cosa quiero que me prometas, Álvaro —le dijo el padre sabiendo que el hijo se le escapaba de nuevo a Madrid sin hacerle aquella promesa—. Si las sacas este año bien, y si no las sacas, las dejas, te casas y te estableces por estos sitios de abogado.


  Ni muerto.


  Pero con la esperanza de zanjar el asunto, murmuró al tiempo de levantarse y estirar las piernas:


  —Espero sacarlas.—Y tras una pausa que nadie interrumpió, añadió indiferente—: Si no queréis, no me mandéis dinero. Ya me las apañaré. Más que la espera de Beatriz, me molesta que me estéis manteniendo.


  —Eso es lo de menos —gritó el padre—. Yo gano lo mío como médico titular. Tengo buenos ahorros y no me eres gravoso en Madrid. Pero una cosa sí necesito. Y es que termines de una vez. A veces pienso que no estudias lo suficiente. O que le has tomado gusto a Madrid y no te da la gana de venir al pueblo, y para evitarte eso, allí sigues de eterno opositor.


  —Eso no se lo puede creer nadie, papá. No es un plato de gusto prescindir de la familia y de cuanto le es querido a uno y además de sentirte como desvalijado sin saber lo que eres en realidad —sacudió la cabeza—. Casos como el mío hay  muchos, papá. Parece mentira que un hombre inteligente como tú no se dé cuenta. Por otra parte, te repito que ni sabría vender medicinas ni me conformaría ser dependiente de farmacia ni vivir a costa de mis suegros convertido en un títere viviente. Ni estoy dispuesto a haber desgastado esos años de mi vida para darme ahora por vencido y venir aquí como abogado pelado y mondado.


  —El notario te daría trabajo.


  —Mamá —se desesperó—, que no soy capaz de convertirme en pasante cuando yo aspiro a ser notario, y te aseguro que no me voy a conformar con serlo de un pueblo o seis pueblos juntos. Quiero una capital. Empezaré por un pueblo como todo el mundo, pero siempre aspiraré a más.


  Tenía que irse.


  Aún debía ir por casa de Beatriz a recogerla porque aquélla le había prometido acompañarlo al tren.


  No le faltaba otra cosa más que sus suegros le abordaran. Ya estaba bastante fastidiado.


  —Debo irme —añadió sin que nadie dijera nada.


  Y mostró el reloj de pulsera.


  Vestía un pantalón de lana gris oscuro. Una camisa sin corbata y un suéter de punto de cuello en pico.


  Pero en el respaldo de una silla tenía su zamarrón azulmarino, tipo marinero, además de un maletín de viaje de lona marrón.


  —Os digo adiós. Espero que no me deis más la lata. Tengo mi vida trazada desde hace mucho tiempo y voy a seguirla por el mismo camino. No obstante, tengo toda la esperanza del mundo de que todo esto acabe en junio. Hay exámenes este año y me las apañare para sacar las oposiciones.


  —Eso lo vienes diciendo hace cuatro años.


  —Papá, no seas terco, no depende de mí.


  Después, rápidamente, los besó a todos y se largó apresuradamente cargando con el maletín de viaje.


  
II


  Bufaba en la calle.


  Y no por el frío, que si bien era condenado bajando de las montañas próximas como un estilete, ni siquiera lo notaba, sino por toda la retahíla de cosas que siempre tenía que decir su padre, su madre y hasta la señoritanga de su hermana.
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