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      Este libro está especialmente dedicado a mi hijo Gustavo.


    


  




  

    

      Introducción


    




    

      Escribo desde adolescente, pero nunca se me había ocurrido salir del círculo privado para dar a conocer esta afición tan acendrada. Pero alentada por hijos, nietos y amigos, y encontrando viejos papeles con las palabras autorizadas de profesores, que me impulsaban a dar a conocer mis cuentos y mis poesías, decidí -¡después de mucho años!- a efectivizarlo.




      Tengo la extraña sensación de dejar un testamento para la pujante generación familiar que se viene; de una madre y abuela, que alternaba escuelas y libros con la cocina casera, que mientras espumaba el puchero, fantaseaba historias y volaba sin alas por el maravilloso cielo de la imaginación.




      Y mientras escribo esto, me gratifico por haberme decidido, porque me parece estar redactando mi testamento: no hay dinero; en cambio, vivencias enriquecidas por un afán misterioso de explorar mundos imaginarios pero al mismo tiempo muy tangibles. Y me regodeo de placer al verificar en mis hijos y nietos: Gustavo, Estela, Laura, Guadalupe, Valentina, Benito, Lisa, Julián, una inclinación artística en diferentes facetas y entonces me digo –con demasiada vanidad– que han heredado, genéticamente, esa hermosa condición de algunos de sus mayores. Espero también que ellos cuenten con el asesoramiento e idoneidad de maestros guías como tuve yo, que me llevaron afectuosamente a incursionar en esa otra parte del proceso de dar a conocer estas historias y publicarlas.




      




      Agradezco la colaboración de: Maitena Aboitiz, Guada Mujica Cerati, Laura Cerati, Juan Borges, Valentina Cañeque, Nora lezano y Jonas Detinis.




      Lillian Clarke
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      La griega del antro




      Octubre, 2002


    




    

      Cuando llegaba la noche y comenzaban a prenderse las mortecinas luces de la fonda, que apenas se veían a través de la niebla –la eterna niebla del río a esa hora-, empezaban a bajar de los barcos y barcazas del puerto, los hombrones ásperos, sucios, barbudos, algunos con sus pipas de tabaco maloliente, otro con cigarros armados a mano, o baratos cigarrillos negros; otros solo con su olor a sudor y alcohol.




      Pero nadie –noche tras noche– podría perder el baile de la griega, esa bella, exótica rubia, que al ritmo de la música de un cascado fonógrafo bailaba la danza de los siete velos. Noche tras noche repetía la misma coreografía; sin embargo, cada vez le imprimía algo distinto, casi mágico, a esa sensual tarea de quitarse uno a uno los velos de colores y quedarse prácticamente desnuda ante la mirada turbia y los aullidos de los marineros. Esos hombres nunca se aburrían de la griega, de sus ojos rasgados, azules, casi transparentes y esas largas trenzas rubias, de sus carnes blancas, turgentes.




      Teo era griego como ella; había venido en el mismo barco cinco años atrás, cuando Alika junto con varias mujeres más habían sido traídas por el turco Salem, para explotarlas con la prostitución barata. Eran de la misma aldea, a orillas del Egeo, y habían sido compañeros en la escuela primaria. Vivía muy cerca de la casa de Alika y conocía muy bien su historia. Huérfana de madre desde muy pequeña, vivía con su padre, un marinero burdo que se ocupaba poco de ella y que la obligaba a hacer tareas pesadas para una niña tan frágil. Más de una noche la ayudó a cargar con su padre, totalmente borracho, y llevarlo a su casa.




      La niña fue creciendo y transformándose en una bellísima muchacha, ocupándose siempre de su padre, cada vez más violento y alcohólico, hasta que una noche, luego de una de sus tantas reyertas en el boliche, cayó muerto víctima de un infarto.




      Muchas miradas codiciosas se posaron, entonces, sobre Alika. Tuvo ofertas de casamiento y de trabajo, pero Alika quería huir de ese lugar donde había sido tan infeliz. Y cayó bajo las seductoras promesas del turco Salem, que la llevaría a América, donde podría seguir estudiando, tener un buen empleo y prosperidad. No solamente nada de eso ocurrió, sino que pronto comprendió que había caído en las garras de un individuo perverso y corrupto, que la obligó a las mayores degradaciones.




      Mientras, Teo, que nunca se había atrevido a confesarle su amor a Alika y que la había alertado sobre la personalidad de Salem –ella estaba tan fascinada por el individuo que no lo escuchó– decidió conchabarse como marinero en el barco donde viajaría la joven.




      Y allí estaba esa noche, como todas las noches, mirando el espectáculo de Alika. Muchas veces había intentado acercarse a ella, pero era la amante preferida del turco y esa era una valla infranqueable, quizás mortal para Teo. Cuando alguna vez los ojos de Alika, al compás de la danza, se habían cruzado con los suyos, Teo sintió que en esa mirada triste, a ratos desesperada, le estaba pidiendo ayuda.




      Una noche, al finalizar la función de Alika y cuando el clima de la fonda, entre el humo, el olor, el grito, las peleas de los marinos borrachos se había puesto insoportable, Teo se deslizó al patio de atrás del bar, en donde se alineaban algunas habitaciones que servían de prostíbulo. Y entonces, escuchó los gritos de Alika, que partían de una de las piezas; sin pensarlo dos veces, abrió la puerta de un empellón y se encontró con una escena terrible: el turco, con un látigo, castigaba cruelmente a la griega que, aún con sus ropas de baile, estaba enrollada en el piso cubriéndose la cabeza con los brazos, intentando vanamente protegerse.




      A Teo esa visión le nubló la mente y el odio hacia el turco, que había ido acumulando desde tanto tiempo, estalló. Automáticamente, extrajo el puñal que siempre llevaba en la vaina de su cinturón y, sin darle tiempo de reacción a Salem, hundió la daga en su cuerpo una, dos, cuatro, diez veces, ante los gritos y desesperación de Alika, que intentaba detenerlo.




      Cuando por fin reaccionó Teo, con los ojos desencajados y el brazo temblando con el puñal aún sangrante en la mano, se abrazó fuertemente con la desesperada Alika. Al darse vuelta, vieron en la puerta a dos mujeres, compañeras de Alika, que los miraban asustadas. Nadie más en el patio; solo se escuchaba el griterío en el salón.




      Después de unos segundos de vacilación, Teo tomó de la mano a Alika, y con la aprobación de las muchachas del prostíbulo, se escaparon por los fondos del terreno y se perdieron en la noche.
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      Duelo en la ranchada




      Abril, 2008


    




    

      Aún estaba tibia la bombacha bataraza de los domingos que su mujer, Catalina, acababa de planchar. Jacinto Páez prendió la bragueta, calzó el cinto de cuero crudo, desabrochó el primer botón que le ajustaba de la camisa blanca, se colocó el chaleco sin manga de badana repujada, ladeó un poco hacia la derecha el chambergo negro, acomodó la presilla al cuello, se miró de arriba abajo en el envejecido espejo del ropero, tomó el último mate que le alcanzó su mujer, masculló algo sobre lo brillante que le había dejado las viejas botas y salió del rancho.




      Catalina, en la puerta y chupando un mate, miró cómo ensillaba su alazán y se iba a galope levantando polvareda hacia el casco de la estancia del patrón. Entonces, le gritó: “¡A mí me viene a buscar la Rosa y el Orasmín en el sulky!”.




      Sin darse vuelta, Jacinto levantó ligeramente la mano derecha. Había comprendido. Catalina pateó a las gallinas, que querían meterse en la cocina:




      –¡Fuera, hambrientas, ya les voy a dar!




      Cerró la puerta, calentó el agua para seguir mateando.




      –A lo menos, hoy será un domingo divertido –pensaba.




      Le había gustado verlo al Jacinto bañarse y emperifollarse para el festejo… Últimamente lo veía cabizbajo, pensativo, hasta se había encorvado… y le esquivaba la mirada… Seguro que extrañaba a Arminda pero ella también ¿acaso no era la madre?... Y sin embargo seguía adelante…




      –Los hombres son guapos para chairear, para dormir potros, pero flojos para el cariño…




      Últimamente hablaba sola. Antes, aunque sea para retarla, estaba la Arminda. Se secó una lágrima del ojo izquierdo con la punta del delantal. Había soñado que la Arminda vendría ese domingo para la gran fiesta del pueblo. Sin que el Jacinto se enterara, ella le había hecho un lindo vestido con volados floreados lila y azul, como a la niña le gustaba.




      Pero el Jacinto era duro. Y eso que ya habían pasado varios meses del maldito día en que descubrieron la preñez de Arminda.




      Al recordar ese momento, Catalina tuvo que salir al patio. Automáticamente, agarró el tacho de maíz, desparramando el cereal entre las gallinas que la rodeaban cacareando y picoteando. Con el dorso de su mano áspera secó las lágrimas, mientras volvía y volvía a su mente “aquel” día, cuando Jacinto zamarreó a su hija para que le confesara quién era el que la había abusado… Pobrecita la Arminda, acurrucada en una silla, llorando y negándose a decirlo. Los ojos inyectados de sangre del Jacinto, saliendo con el rebenque en la mano, azuzando a su alazán que corría desbocado por campo traviesa.




      Tampoco a ella la niña le confió nada. El padre le prohibió volver a la estancia donde ayudaba en la cocina.




      Y luego, doña Nicolasa, la curandera, partera, huesera, para que eliminara la “desgracia”.




      Después… Jacinto cargando la ropa de la niña y llevándola a vivir a la casa de la abuela, bien lejos de allí.




      Catalina volvió a sentir ese peso insoportable, doloroso, en el pecho, como aquel día… La extrañaba, era su única hija y pronto cumpliría dieciséis años. Era buenita… Si hubiera tenido novio se lo hubiera contado. Todas las sospechas recaían sobre Agustín, el hijo tarambana de don Cabanillas, el patrón, aunque cuando el Jacinto lo encaró, lo negó y le dijo que él “no se metía con sirvientas… que averiguara en la peonada”… Pero Rosa, la cocinera, a quien ayudaba Arminda, le dio a entender que perseguía a la niña. Los demás peones negaron toda culpa en el hecho, pero alguno –con lógico temor– insinuó lo mismo que la mujer. El patrón se había enojado con Jacinto por esa sospecha sobre su hijo. Desde entonces las relaciones entre ellos se habían vuelto tirantes, pero no podía prescindir de Jacinto: era el mejor jinete y domador de la zona. Había amansado a los dos caballos árabes que montarían en la competición de carrera cuadrera de ese domingo, el patrón y su hijo.




      Jacinto estaba vareando en el potrero a Centello, el montaraz potro que montaría Juan Cabanillas y a Luna, la altanera yegua blanca de Agustín, el hijo. Le brillaban los ojos de placer al contemplar la perfección de esas bestias que –atrapadas salvajes– él había logrado domesticar. Colocó a cada una las costosas monturas, los estribos, de arco de metal blanco y calce de suela repujada, tenían inscripto cada una en la frente –y en plata– las iniciales de sus dueños: JC y AC, respectivamente.




      Ya cerca de mediodía, montó Jacinto su alazán y cabestreando a los dos caballos, se dirigió hacia el único camino de tierra que conducía a La Ranchada, que ya estaba concurrido, con gente en sulkies, en auto, a caballo, a pie. Todos se saludaban y respetaban tratando de no levantar polvareda. Pero de pronto, se oyó el motor acelerado de un jeep, que venía a gran velocidad esquivando vehículos y gente; cuando se puso a la par de Jacinto, arreando los caballos, señaló uno de los cuatro jóvenes ocupantes con su índice al domador y le gritó:




      –¡A ver, paisano, no me canses a mi yegua que tiene que ganar! ¡Ja… ja… ja…!




      Y con un gesto burlón y las risotadas de los jóvenes, siguieron raudamente su camino.




      A Jacinto se le achinaron los ojos y con un rictus de furia en los labios, masculló:




      –¡Guacho, hijo de perra!




      Había sido Agustín, el hijo del patrón.




      La Ranchada vibraba. La música criolla por los parlantes, los puestos de ventas de empanadas, pasteles, locro, humita, una enorme parrilla en donde se cocinaba un asado con cuero y menudencias. Gran cantidad de gente pugnando por satisfacer su apetito.




      En el club, al que habitualmente concurría la parte relevante de esa población, sobre todo estancieros, comerciantes, profesionales, se practicaban especialmente deportes con caballos: polo, pato, carreras, a veces yerras, aunque también se jugaba a las tabas, a las bochas y hasta –se decía– riña de gallos. Solo en el aniversario del pueblo, se abría a todo público.




      El atractivo central de ese día era la carrera cuadrera, en la que competían diez jinetes, previamente seleccionados por actuaciones anteriores. El que resultara ganador se llevaría un premio muy codiciado: un magnífico caballo de carrera, al que se lo podía admirar en un potrero, especialmente cercado y galardonado para el evento.




      Tres de la tarde. Los diez jinetes preparados en la pista de largada. Doscientos metros de ida y vuelta. Se iban eliminando de a uno de acuerdo al tiempo marcado. La gente gritaba y vivaba a sus preferidos y apostaban. Juan Cabanillas y Agustín, los más elegidos por los entendidos, dada la calidad de sus animales.




      Poco a poco fueron eliminados ocho contendientes. Quedaron padre e hijo para la recta final. Se tomaron unos minutos de descanso para beber algo. Mientras, Jacinto le dio agua y pasto a los animales, los acarició, cepilló sus crines y cola, y revisó la montura y el cinchaje que la sujetaba.




      Cuando sonó la campana de largada, salieron los dos jinetes al unísono, pero, en segundos, la yegua de Agustín aventajó al negro Centello y cuando se aproximaba al final de la primera recta, un percance inesperado: al caballo se le suelta la cincha de la montura, se bambolea todo el apero y alarmado el joven se aferra fuertemente de las riendas para no caer e instintivamente clava las espuelas en los ijares de la yegua, que se encabrita, levanta las patas posteriores y dada la velocidad de la marcha, arroja a Agustín por sobre su cabeza, quien cae al suelo aferrado a las riendas. El animal lo arrastra, lo pisa y sale disparado por el campo. Gran conmoción y griterío entre los concurrentes. El padre, que lo venía siguiendo, horrorizado se arroja del caballo, corre junto con otra gente a auxiliar a su hijo, exánime sobre un charco de sangre.




      Final negro para una fiesta tan esperada. A pesar de los auxilios recibidos, Agustín muere.




      Catalina no pudo encontrar a Jacinto entre ese revuelo de gente. Se volvió con su hermana y el marido en sulky. Aún le temblaban las manos y le castañeaban los dientes. No podía entender lo que había pasado y le repicaban esos comentarios que oyó: “¡Qué extraño! ¿Cómo pudo romperse la cincha?”.




      Esa noche no volvió el Jacinto y Catalina estuvo en vela hasta la madrugada, cuando por fin llegó.




      Cuando ella iba a hablarle, él le hizo un gesto duro y solo dijo:




      –Voy a dormir unas horas. Despertame a las once, que vamos a buscar a la Arminda.


    


  




  

    

      Decisión animal




      Noviembre, 1993


    




    

      Había llovido toda la mañana y ahora el sol castigaba impiadoso, levantando un vaho húmedo, maloliente, pegajoso, en la hondonada, caldo ideal para millones de insectos rastreros y voladores.




      Leonardo, después de haberse refrescado en un charco, se acostó boca arriba sobre la hierba húmeda dispuesto a dormirse una siesta. Pero los pensamientos le atormentaban la rubia y bella cabeza. Hoy debía llevarle el informe final a su abuelo; el tema era urticante y él sentía una mezcla de temor y angustia. Sabía de su severidad, de lo implacable de sus decisiones, pero también admiraba su sabiduría y su valentía.




      Todos los años, al llegar esta época, se realizaba una asamblea para discutir el o los temas que más hubiesen preocupado a la población en ese período. Y este año, uno resaltó sobre todos: un notable aumento de la homosexualidad en muchas de las especies habitantes de la selva. Leonardo se preguntaba cómo tomaría el abuelo, rey del tribunal, semejante tema, él que en sus años jóvenes había sido el más aguerrido, el más valiente, el más macho de los leones, que tuvo varias hembras, pero que procreó hijos con la abuela Leocadia, aún viva y tan respetada como él.




      Leonardo sabía de la distinción que le hacía el abuelo al nombrarlo su legendario representante; significaba que lo estaba señalando como su futuro reemplazante en el reinado de la selva. Menuda responsabilidad la suya.




      [image: ]




      Y en el atardecer del domingo se reunieron en la gran hondonada, los ancianos y delegados de cada especie. Allí estaban en una tensa armonía, depredadores y depredados; no se permitían hembras. Tigres, panteras, hienas, chitas, monos; cerca, sus más preciados manjares: ciervos, gacelas, cebras, jabalíes; cerrando un semicírculo de guardianes del orden, varios elefantes que cada tanto levantaban su trompa y emitían su sonido amenazador; dos o tres canosos orangutanes, el gran viejo gorila y algunas jirafas que movían sus gráciles cuellos controlando desde la altura que nadie se saliese de su cauce. Dos buitres carroñeros observando desde lo alto de un árbol. Y por supuesto, los jóvenes leones, con Leonardo a la cabeza, bellísimos legionarios del rey, encargados de acompañar a los delegados de cada especie a deponer sus preocupaciones frente al tribunal presidido por el rey león, –Máximo Leo X–. Algo le llamó la atención a Leonardo: atrás y lánguidamente apoyada en un tronco, Leocadia, su abuela. Nunca una hembra había compartido el tribunal. ¿Estaría su abuelo cambiando o chocheando o sería un postres homenaje (se hablaba de la mala salud de la vieja leona) a quien había sido la máxima cazadora de su juventud, que había provisto la comida a esposo, a hijos, a nietos, a la manada?




      Tembló la cautivante voz de Leonardo cuando leyó ante el tribunal, el tema a debatir: la homosexualidad en algunas especies. Movimientos nerviosos en la concurrencia y en el tribunal, excepto el rey Leo X, que solo clavó su mirada, ya algo vidriosa, en los ansiosos ojos de Leonardo, quien bajó la vista.




      –Bien, escucho. ¿Pero qué es esto de la homosexualidad?




      –Bueno… bueno… Su Majestad, se trata de… cuando a un macho, por ejemplo, no le atrae una hembra.




      Rugido feroz del rey.




      –¿Qué estás diciendo, imbécil? Si no le atrae una hembra es que está enfermo.




      –No, no, esto ocurre estando fuerte y sano.




      –Explícate.




      –No le atrae otra hembra, sino otro macho. (Leonardo se sentía desmayar)




      Leo X se paró, miró a su mujer Leocadia, quien inclinó su cabeza y cerró los ojos, y paseándose por la cavidad de la roca que servía de anfiteatro, miró hacia las cientos de cabezas gachas del auditorio. Tomó estruendosamente agua que corría por la gruta y sentándose nuevamente:




      –Que vayan pasando los testigos y expongan.




      Y así, de a uno, de a dos, fueron contando sus preocupaciones, las panteras, los tigres, las hienas, gacelas, cebras, monos, y hasta alguna jirafa y elefante de los que cuidaban el orden. Todos, igual argumento, estaban preocupados por la disminución de la natalidad y entre las causas posibles, descubrieron esta anormalidad: el amor, la atracción entre individuos del mismo sexo, incluido hembras entre sí, y lo más preocupante es que hablaban de sus propios hijos, nietos o vecinos.




      Leo X, evidentemente, estaba impactado.




      –Esta debe ser una de las calamidades del siglo XXI que estaban escritas. Pero bien, discutamos y veamos qué solución podemos encontrar -dijo.




      –¡Matar a los anormales! –gritaron unos.




      –¡Castrarlos! –gritaron otros.




      –¡Echarlos de la selva! –los más pacíficos.




      –¡Silencio! –tronó el rey– No se puede tomar resolución alguna si no escuchamos a los acusados. ¡Tráiganlos! ¡Quiero verlos y oírlos!




      Revuelo y griterío nervioso.




      Los primeros son dos sinuosas, bellísimas panteras machos, de ojos ámbar, de lustroso pelo negro. Su caminar provocó risas burlonas en los presentes; se menaban más de lo común y tenían una delicada forma de torcer su cabeza.




      Leo X clavó largo rato su mirada en ellos. Luego dijo:




      –¿Es verdad lo que se dice de ustedes?




      –¿Qué se dice de nosotros, Majestad?




      –¡Que no son normales, caramba!




      –Majestad, somos sanos, cazamos, damos de comer a la manada, tenemos siempre afiladas nuestras garras y colmillos, atacamos a la especie hombre cuando intentan cazarnos y…




      –Eso está bien, pero lo otro… ¿Cómo es que no buscan una hembra para procrear? También es su deber perpetuar la especie.




      Silencio en las panteras, que se miraron entre sí y se rozaron las cabezas dulcemente, ante la mirada fija y terrible de Leo X.




      –Majestad, nosotros creemos en el amor, cualquiera sea el sexo.




      –¡Amor… amor! ¿Qué es esa novedad? Seguro han escuchado al estúpido depredador hombre, dicen que el mundo está cambiando pero ellos se multiplican y nosotros cada vez somos menos.




      –Pero, Majestad, esa no es nuestra culpa.




      Griterío en la platea.




      El rey estaba furioso; el tema lo desestabilizaba, pero ordenó:




      –Retírense y que pasen los siguientes.




      Y así fueron pasando acusados de diferentes especies, con argumentos parecidos. La palabra “amor” era la síntesis. Cuando pasó el último, Leo X ordenó a sus legionarios que recogieran los votos de los delegados presentes. Solo dos decisiones: culpables o inocentes. La mayoría los declaró culpables.




      El rey se perdió entre la espesura. Al cabo de algunas horas, volvió con la decisión final:




      –Señores, adhiero a la decisión de la mayoría. Los homosexuales son los culpables de violar un imperativo ancestral de la naturaleza: reproducirse. Por lo tanto, los condeno a muerte.




      Alaridos, aplausos, gemidos. Los buitres batían sus alas, regodeándose de antemano con el suculento y variado menú que les saciaría el hambre por varias semanas.




      –Señores legionarios, busquen a todos los culpables y que hagan fila frente al tribunal.




      Peleas, gritos, peleas, pero los condenados nada pudieron hacer contra tanta fuerza, y se fueron formando en el medio de la hondonada, entre los escupitajos, abucheos, insultos de los presentes.




      Pero cuando Máximo Leo iba repasando los rostros de los animales acusados a muerte, observó horrorizado que su nieto adorado, Leonardo, junto a otros jóvenes leones, con los ojos bajos pero el porte altivo, integraba la fila de los homosexuales.




      El alarido de Leo X retumbó en la selva y dicen que, a pesar de los años transcurridos después de su muerte, el viento de la hondonada repite aquel grito como un largo eco lastimero.
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      Sombras largas




      Marzo, 1994


    




    

      Taconea fuerte en el empedrado,




      curva sus piernas el vino turbio,




      un relámpago raya la noche al costado,




      oye pisadas que el trueno acalla




      una sombra alarma su confusa mente




      y apura el paso, el andén buscando.




      De pronto cruza la calle angosta




      una figura esbelta, zapatos en manos,




      se tambalea, mira asustada




      al hombre que la sostiene




      con ese aroma a uva marchita.




      –¿Eres mi sombra acaso que me persigue?–




      y se sostienen ambos en la neblina




      bajo la lluvia, tenue, que insiste.




      –¿Eres mi sombra, acaso –repite ella–




      porque hace rato la he perdido?–.




      Y el hombre en su mareo, solo masculla:




      –¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra?–




      –¡No, no! –le grita ella– ¡Es que nuestra sombra




      nos abandona de vez en cuando!–.




      El perfil chinesco el farol refleja




      el hombre oscuro asombrado mira,




      –¿será posible que hayamos vivido




      junto a ella, sin habernos dado cuenta




      de su existencia?–.




      Y los dos insomnes, perdidos parias,




      salpicando barro, se abrazan rientes,




      su borrachera alumbra la madrugada




      y les alarga la turbia sombra.
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      Papá Yunque




      1993


    




    

      Las cinco de la mañana. La vieja y encorvada mujer, arrastrando sus zapatones, prendió un farol que iluminó –tibiamente– la humilde cocina de piso de ladrillos: encendió un poco la leña en el fogón, bombeó agua y cargó la enorme pava negra que puso sobre fuego. Mientras preparaba el mate, volvió la cabeza hacia el camastro donde dormía su hija:




      –Antonia, son las cinco. Levantate. Acordate que tenés que llegar a las siete, si no Papá Yunque no te va a recibir. Dale.




      Antonia se incorporó de inmediato. En realidad casi no había dormido. Había oído cómo se había quejado su padre toda la noche y cómo su mamá iba y venía, mascullando palabras ininteligibles. Además, estaba nerviosa. Mientras se lavaba en la palangana, su madre le alcanzaba unos mates.




      –Puse unos tamales y locro en ese paquete. A él le gustan. Decile que ni un centavo tenemos. La camiseta de tu padre ya está en el bolso. No te olvides del agua. Te va a dar sed trepar y hace calor allá arriba, ¿sabís?




      Antonia calzó sus ojotas, cargó el raído bolso sobre su hombro y salió a la –todavía– noche. Le hizo un gesto con su mano a la madre que la miró irse largo rato desde la puerta del rancho.




      Hacía frío. Antonia apretó el poncho sobre su camisa y pollerita desgastadas. Sabía que luego, cuando saliera el sol, el calor apretaría fuerte y no sentiría, como ahora, sus pies helados en las ojotas. Tenía que atravesar un campo árido, pedregoso, desierto, hasta alcanzar las estribaciones del cerro. Todavía estaba oscuro, a pesar de que ya empezaba a asomarse en el llano la mancha rojiza del amanecer. Poco podía ayudarla la miserable linternita que llevaba; Antonia se guiaba por esas tres estrellitas –las Tres Marías–, como le había enseñado su papá, para seguir el rumbo.
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      Al pensar en su padre no pudo evitar un estremecimiento. Lo amaba tanto. Tenía miedo de ser ingrata con su madre, pero lo quería más que a ella. Y si ahora él… Él se iba a… No quiso ni siquiera mentalmente decir esa palabra espantosa, ¿qué sería de ella?... ¡No, tatita, no!... Tenés que sanarte, por favor…




      Un mes y medio que estaba enfermo; no se sabía muy bien lo que tenía: fiebre alta, debilidad, dolores en todo el cuerpo, no comía, apenas tomaba agua. Se estaba consumiendo. Primero llamaron a doña Nicolasa, la curandera de la zona, pero después de darle varios yuyos y emplastos y no ver mejoría, le dijo a la mamá que lo llevara al pueblo, al hospital. ¡Pero si no podía caminar, ni subir al caballo! Entonces, ella sí se montó y fue hasta el dispensario y pidió por un médico. Al otro día el doctor vino y movió la cabeza y le dio unas inyecciones y pastillas, pero no mejoró, empeoró.




      Por eso, ella iba a verlo a Papá Yunque, que dicen hacía milagros. Venía gente de todos lados a verlo, a curarse. Pero no era fácil llegar a él. Ermitaño, vivía en lo alto del cerro y recibía a quien él quería. ¿Tendría suerte Antonia? Cuando el enfermo no podía trasladarse, bastaba con acercarle una prenda que haya estado en contacto con su cuerpo. Ella llevaba la camiseta de su papá.




      Sumida en esos pensamientos, Antonia caminaba y caminaba, rápido, como poseída, con la mirada hacia arriba, hacia esos arbustos que se veían en lo alto del cerro que ya iba trepando. La mañana había irrumpido luminosa y el sol rápidamente estaba subiendo tras las estribaciones.




      –Ya estoy llegando –se decía Antonia, con el corazón golpeándole como un tambor en su pecho, por el esfuerzo y la emoción.




      Tenía a su vista los tres sauces de los que hablaba la gente. ¿No era un milagro ya que en ese árido lugar, Papá Yunque hubiera podido plantar y hacer crecer esos sauces? Dicen que los usa para sus curaciones.




      Antonia se quedó inmóvil, mirando asustada la cabaña de piedra y techo de paja de Papá Yunque. Salía humo de la chimenea; quería decir que estaba adentro, seguramente. Antonia miró alrededor y tuvo casi un vahído. Tanta maravilla, tanto silencio, tanto color, tanto cielo…




      Sintió un nuevo estremecimiento. Papá Yunque estaba en la puerta, mirándola fijamente. Larga barba y cabellos blancos, ojos azules, casi transparentes, incisivos, profundos; alta y delgada figura ligeramente encorvada enfundada en un poncho largo, bajo el cual se asomaban unos pantalones gastados, sandalias de cuero.




      –¿Qué andás buscando, gurisa?




      Antonia lo miró asustada. No le salía palabra. Solo atinó a mostrarle el bolso.




      Apenas un rictus en los labios de Papá Yunque y un brillo en los ojos. Antonia estaba aprobada. Le hizo señas para que lo siguiera adentro de la cabaña.




      A Antonia le temblaban las piernas. Entró a esa única habitación que era la vivienda del anciano. Grande, limpia. Un fogón al frente, prendido. Una olla oscura, con agua borboteante, de la que surgía un humo liviano, de olor a hierbas. Mentolado.




      Papá Yunque le hizo señas para que se sentara en el largo banco de troncos, que rodea la también larga mesa de tablones de madera.




      –¿Cuál es el problema, niña?




      Antonia puso apresurada el bolso sobre la mesa, sacó la bolsita con la comida que preparó su madre y se lo alargó.




      –Se lo manda mamá.




      –¡Oh, qué bueno! –dijo Papá Yunque- Tu madre sabe lo que me gusta. Pero no me contestaste.




      –Es el papá. Está muy enfermo.




      Y Antonia le alcanzó la camiseta. Papá Yunque la tomó, la recorrió minuciosamente, la olió, la retrucó, y con ella en las manos, se dirigió hacia afuera, mientras le dice a Antonia:




      –En ese jarro hay un buen té para vos. Servite. Esperame aquí.




      Antonia se quedó sola en esa especie de vivienda-santuario y recorre con sus ojos todo el lugar. En una de las paredes –solo, sobrecogedor– un enorme Cristo de madera, con la cabeza gacha, clavado en la piedra gris.




      En otras paredes, revestidas de láminas gruesas de madera rústica, pegadas, colgadas, clavadas, docenas, quizás cientos, de papeles escritos, fotos, estampitas, cuadros, leyendas. En todas, resalta la frase: “¡Gracias Papá Yunque!”. Le llamaron la atención unos versos escritos en un pergamino, ya amarillento, que Antonia lee en voz alta, con alguna dificultad:




      “CÓMO NO TENER FE, SI ÉL HA ENCERRADO AL VIENTO,




      Y AL SOL, LO HA AMARRADO, PARA QUE EL TIEMPO DURE”.




      Antonia leyó esa oración una y otra vez. Si Papá Yunque pudo hacer eso, ¿cómo no lo iba a curar a su tata?




      Hacía un rato que Papá Yunque había salido. Antonia no se atrevía a asomarse afuera, pero espió desde la ventanita y allá a lo lejos, en una saliente del cerro, arrodillado, con la cabeza gacha y las manos juntas, estaba Papá Yunque. La imagen era mágica: el anciano hincado sobre la roca dura, con su cabello blanco al viento, y la majestuosidad de la naturaleza abierta y salvaje.




      –Está hablando con Dios –pensó Antonia, y sintió gozo. Seguro le pedía por su padre. Se sentó a tomar el té de hierbas; ya estaba frío pero era rico. Ella conocía muchos yuyos, pero ese nunca lo había probado. Miró el techo. Lo cruzaban varios listones de hierro, sobre la paja artesanalmente trabajada. Claro, Papá Yunque había sido un herrero muy apreciado –de ahí su nombre– y un valioso artesano de la madera y la paja, antes de confinarse en la sierra. Esa sólida cabaña la había construido él solo.





OEBPS/Images/8.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
v~
Nt

glj’\ L /8 //4 SR
%Planeta f‘ ,

.l,

1,






OEBPS/Images/7.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2b.jpg





OEBPS/Images/6.jpg





OEBPS/Images/triangulo.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





