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1
INTRODUCCIÓN


			Este libro habla de un lugar: el conurbano bonaerense. Pero sería también correcto decir que se refiere a un momento: la crisis de 2001. Fue a partir de esa tormenta que el conurbano despertó un interés desconocido. La conmoción le asignó un significado. 

			Con la gran perturbación de comienzos de siglo se precipitó un proceso con antecedentes más remotos. En esos días turbulentos cayeron presidentes y colapsó un régimen monetario y cambiario. Pero, sobre todo, se aceleró la descomposición del Estado de bienestar tal como había sido concebido desde los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón.

			El terremoto se desarrolló sobre todo en una geografía. El modelo económico que había entrado en convulsión estalló en el lugar donde se lo había fundado. El conurbano de la provincia de Buenos Aires. En medio de esas ruinas hizo su aparición un nuevo drama: la pobreza. La Argentina era, por supuesto, un país con pobres. Pero a partir de 2001 emergió la pobreza como un fenómeno sistémico.

			La sociedad sigue atrapada en una agenda de problemas que se inauguraron en medio de esa gran alteración. El aislamiento financiero por el recurrente riesgo de default; las dificultades para solventar el consumo de energía; una maraña de impuestos, que incluye las retenciones a las exportaciones; y el previsible desencuentro con las corrientes internacionales de inversión, forman parte de ese inventario de trastornos que adquiere rasgos de cronicidad.

			La política también se transfiguró. El radicalismo, que había sido el instrumento de intervención de los sectores medios en la vida pública durante más de cien años, ingresó en una recesión. El PRO se gestó en ese vacío, con el propósito de cubrirlo. El peronismo se reconvirtió. Bajo la tutela de Eduardo Duhalde y, sobre todo, con el liderazgo de Néstor y Cristina Kirchner, se conurbanizó. Los trabajadores organizados dejaron de ser la columna vertebral de una fuerza que ahora tenía su centro de gravedad en la pobreza organizada. Así como Perón se había ofrecido a mediados de los años cuarenta como el demiurgo de un nuevo orden, que evitaría la revolución social insinuada en el mundo del trabajo, Duhalde y, con mayor énfasis, los Kirchner, aparecieron como los proveedores de un equilibrio que sería siempre inestable por el malestar de los sumergidos. Son los dos extremos de una misma parábola. La de la expansión y el descenso de un sistema social, productivo y laboral. El terreno donde se experimentó esa trayectoria es el conurbano.

			Para que la paz que se reconquistó después de 2001 fuera valorada, debería recordarse que se trata de una paz amenazada. Este juego está en el corazón de la visión del conurbano que se elaboró a partir de aquel incendio. Es el espacio desde el cual asoma una catástrofe detenida. No se trata solo de un objeto imaginario. En ese concepto hay algo de real. Porque el orden que se repuso es un orden demasiado defectuoso. En 2001 se restauró el poder del Estado ante la perspectiva del caos. Pero ese Estado choca contra sus propios límites y deja demasiadas zonas de descubiertas. Los desocupados o subocupados son una legión que, llegado el caso, se estructura alrededor de movimientos más o menos informales. En infinidad de barrios carenciados la autoridad es ejercida por los narcos. La pandemia fue un papel de tornasol que volvió más perceptible la impotencia de la gestión pública frente a estas miserias.

			Sin embargo, esa imagen de un conurbano homogéneo en su peligrosidad, que siempre está a punto de lanzarse desde el margen hacia el centro, a la que recurren a diario las convenciones periodísticas, es incorrecta. No incorpora un rasgo sobresaliente de esa extensísima trama urbana: la diversidad. Bajo el mismo nombre se designa una variedad de regiones imposible de clasificar. Esa diversidad es también fragmentación y muestra un rostro cada vez más inquietante: la desigualdad.

			La presunción de que más allá de la Ciudad de Buenos Aires se extiende un valle de lágrimas en el que solo predomina la pobreza está desmentida por los datos. El conurbano es, en su composición socioeconómica, un mosaico. Un 3,5% de sus habitantes son propietarios o directivos de empresas con más de diez empleados. Un 6% tiene la misma posición pero en medianas empresas. El 16% de esos vecinos son propietarios que ejercen una profesión independiente o un oficio matriculado. Los empleados formales en la educación, el comercio, los bancos o la administración pública representan el 38% del total; 13% son asalariados en establecimientos de más de diez empleados. Y un poco más del 6% lo son en kioscos, almacenes, oficinas profesionales, farmacias o emprendimientos por el estilo. Por su parte, un 6% son trabajadores manuales en empresas con menos de diez empleados: choferes, albañiles u operarios en general. (1)

			Las nacionalidades agregan su propia pluralidad: esa región ha sido durante un siglo y medio la meca de migrantes de toda procedencia. Los que cruzaron el Atlántico, los que dejaron sus provincias, los que llegan desde países limítrofes. El Gran Buenos Aires es, en este sentido, un pequeño Estados Unidos del subdesarrollo.

			Esa diversidad está, como siempre, asociada a una gran vitalidad, que llama la atención de muchos observadores. Basta leer Una historia del conurbano de Pedro Saborido; o revisar las cuentas “The Walking Conurban”, en Instagram o en Twitter, que definen a ese mundo con una frase una que sugiere todos los matices: “Un paraíso post-apocalíptico a minutos del obelisco”. En esos textos, que convergieron en el documental Universo conurbano, esa urbanización inabarcable es el laboratorio de una sensibilidad desencajada de los cánones convencionales y, en un plano ideológico-político, una zona de reserva activa frente a los intentos de modernización capitalista. Es un enfoque que ve, o sueña, al conurbano como un agente histórico.

			Alrededor de este sujeto se han constituido instituciones académicas, como el Instituto del Conurbano de la Universidad Nacional de General Sarmiento. También se despliega una literatura en la que, de nuevo, tiempo y espacio se superponen: está formada por obras que localizan a través de ese laberinto híper poblado los rasgos de una nueva sociedad fraguada en el año 2001. La indagación sobre el conurbano cruza desde las ciencias sociales a los textos de ficción, en la senda abierta por Bernardo Verbitsky y su Villa Miseria también es América, de 1957. Esa escritura va de Rodrigo Zarazaga a Washington Cucurto; de Adrián Gorelik a Juan Diego Incardona; de Jorge Ossona a Cristian Alarcón; de Javier Auyero a Josefina Licitra; de Lucas Llach a Florencia Castellano. El cine se interesó por ese territorio en múltiples producciones. Pizza, birra, faso, Mundo grúa, Un oso rojo, El bonaerense o Vikingo son algunas. También la televisión se propuso retratarlo con programas como Conurbano, tierra de oportunidades, de Diego Valenzuela, o columnas especializadas, como las de Daniel Bilotta. Okupas, El puntero o Un gallo para Esculapio son series que se ambientaron en esa geografía; igual que personajes de humor crítico, como Jesús de Laferrere y Micky Vainilla, que encarna Diego Capusotto con guiones de Saborido. Sería imposible consignar la infinidad de muestras de artes visuales dedicadas al conurbano y exhibidas en el conurbano. Y sería un desacierto olvidar que ese laberinto que rodea a Buenos Aires tiene una llamativa fertilidad para la música, como demuestra la cumbia villera, un género que ha trascendido más allá de las fronteras.

			Este libro explica el peso decisivo que tiene el conurbano en la vida pública argentina. Lo hace de dos maneras. Cuatro capítulos ofrecen un enfoque sistemático. Otros cuatro consideran al Gran Buenos Aires desde el punto de vista de la historia. Están intercalados. El primero de tipo sistemático se denomina Conurbano y es una presentación de la región y sus problemas a la luz de categorías de la sociología urbana. Cuenta cómo se fue constituyendo esa extensión, ajena a cualquier plan premeditado. Las aberraciones en el uso de la tierra. El desborde de las instituciones creadas para administrar la vida colectiva: de la escuela a la comisaría, del hospital a las oficinas de asistencia social. Los contrastes económicos establecen barreras de aislamiento: en las villas y los asentamientos, en los countries y en los barrios privados. Es el paisaje de una sociedad que se desintegró.

			Esa fractura es la materia del segundo capítulo de este género, que se titula Pobreza. Sigue el rastro del deterioro sociolaboral del país en el último medio siglo. Allí se analizan fenómenos entrelazados y superpuestos: desocupación, desempleo, informalidad, a la luz del lento agotamiento del paradigma productivo que se adoptó con la crisis de los años treinta y se consolidó con el peronismo. La explicación se centra en el modo en que esta declinación se proyecta sobre la política, abriendo espacio a la aparición de nuevos actores, como los movimientos sociales.

			El tercer escrito de este estilo se llama Villas. Es el resultado de una observación prolongada de los barrios más desamparados del conurbano, una narración de su establecimiento, y un relevamiento sobre cómo ha cambiado su existencia en los últimos veinte años. En el fondo del fenómeno opera un problema de larga duración: la crisis de las economías regionales, en especial las del Norte del país, que ha impulsado la migración hacia los alrededores de la Capital Federal. Ese capítulo contiene un análisis del lugar operativo e ideológico que ocupan desde hace más de medio siglo las instituciones religiosas, sobre todo la iglesia Católica, en las zonas más necesitadas.

			El cuarto capítulo de carácter sistemático se refiere al Clientelismo. Es un examen de una relación entre pobreza y política en la que el Estado defecciona de su rol por incapacidad o desistimiento. La lente se centra en el peronismo y su aparato bonaerense. También se observan las complejas dificultades que enfrentan quienes, en competencia con esa fuerza dominante, pretenden ensayar un nuevo estilo de acción política.

			Entre estos cuatro capítulos se intercalan cuatro historias. Presentan cuatro momentos en los que la provincia de Buenos Aires y su conurbano irrumpieron en la vida nacional. La primera está dedicada a las batallas que se libraron por la federalización de la Ciudad de Buenos Aires. Está centrada en 1880 pero, en realidad, se extiende hasta 1890, que es cuando el Estado nacional termina de subordinar a la provincia en el terreno financiero. Esa narración explica cómo, alrededor de la figura de Julio Argentino Roca, se configuró un diseño de poder de base territorial: las provincias fortalecieron al Estado nacional para encuadrar a la provincia de Buenos Aires. A la figura de Roca se le contrapone la de Leandro Alem, un profeta solitario que vio, muy antes de tiempo, que la decapitación de Buenos Aires dejaría a esa provincia sin una agenda propia. Ese esquema, que nació en 1880, se desarticuló en 2001.

			La segunda historia tiene como protagonista central al gobernador bonaerense Manuel Fresco (1936-1940). Lo sitúa en 1935, organizando un desfile multitudinario sobre la Capital Federal. Fue el acto central de su campaña proselitista para gobernar la provincia. Esa movilización, tan novedosa, fue promovida por un dirigente filofascista que vio antes que otros que en los alrededores de Buenos Aires se estaba formando una clase obrera de índole industrial. Fresco entendió que el conurbano era una amenaza que debía ser conjurada. Fue, con nitidez, el precursor de Perón.

			El tercer texto histórico está dedicado a Perón. Es una reflexión, sostenida en un hilo narrativo, sobre una acción determinante del conurbano en la historia del país: el 17 de octubre de 1945. Esa historia permite examinar el rol del peronismo en una escena social y económica que se había transformado durante los tres lustros anteriores. En el centro de esa pintura está Perón, entregado a su experimento principal: impedir una revolución a través de una política de distribución de la renta facilitada por la excepcional coyuntura internacional.

			El cuarto escrito histórico es, por varias razones, otro libro dentro de este libro. Su núcleo es un ensayo sobre el significado de la crisis de 2001 en la historia del país. Para desentrañarlo se propone una lectura del ciclo anterior, centrada en un eje: el descubrimiento del poder del conurbano bonaerense por parte de Eduardo Duhalde. Su rol como soporte y, a la vez, como límite del liderazgo de Carlos Menem y de sus reformas económicas. La reconstrucción de esa experiencia ilumina una mutación principal de la política argentina durante el último cuarto de siglo: su conurbanización. La caída de De la Rúa y de Adolfo Rodríguez Saá, y el tránsito de Duhalde desde el Senado a la Casa Rosada, imprimieron un nuevo diseño a la configuración territorial del poder fundada por Roca en 1880: ahora el Estado nacional, cuya constitución definitiva se produjo en detrimento de la provincia de Buenos Aires, se controlaría desde esa provincia. Néstor y Cristina Kirchner entendieron la nueva ecuación, un poder nacional dominado desde la consola bonaerense, y se apropiaron de ella. Si la misión del liderazgo de Perón había sido garantizar desde el Estado que la potencia de la clase obrera no derivara en un cambio radical del orden establecido, los Kirchner se propusieron asegurar que el agotamiento de aquel universo de Perón, que se manifestó en el conurbano durante la convulsión de 2001, no se transformara en el funeral de un sistema que giraba en el vacío. Perón ofrecía, antes que cualquier otro servicio, la inclusión de los trabajadores. Los Kirchner, la administración de la pobreza.

			La crisis de comienzos de siglo también remodeló el campo no peronista. Como los Kirchner, Mauricio Macri y la fuerza que se constituyó alrededor de él son hijos de aquel colapso. Llevan la marca de su tiempo: el PRO, a diferencia del radicalismo, al que se alía y al mismo tiempo pretende sustituir, no concibe encerrar su acción política en los límites de la clase media. Se propone atraer también a los sectores más necesitados. Esta aspiración del macrismo inaugura dos pregunta inéditas para el marco cultural en el que se inscribe. ¿Qué debe hacer un partido gestado en el seno de las capas medias para generar poder en el conurbano? ¿Cómo transita por allí una fuerza que levanta banderas proclives al mercado?

			Durante cinco años estuve dedicado a indagar y reflexionar sobre el conurbano como el lugar en el que se condensan los principales conflictos económicos, sociales y políticos del país. Fue necesario revisar una bibliografía de materias muy diversas, que van desde la economía y los problemas sociales, a la historia y los trabajos sobre la hiperurbanización, que es una tendencia internacional; también recorrer el territorio y, sobre todo, visitar villas y asentamientos a los que a menudo es difícil acceder; mantuve muchísimas entrevistas con gente muy interesante: vecinos del lugar, intelectuales que lo han estudiado, protagonistas de la vida pública que operan en esa región. La variedad de fuentes y puntos de vista confirman las características del objeto examinado. El conurbano es difícil de entender y eso explica que sea difícil de gobernar y transformar.

			Este libro se inspira en preocupaciones relativas al futuro. El interés por el conurbano es parte de una interrogación más amplia sobre las razones que llevaron al país a su angustiante situación. En las complejidades de ese extensísimo entramado se juega un drama de larga duración. Un sistema económico que, convertido en una fábrica de pobres, degrada la política con la tentación cortoplacista del clientelismo. Un Estado desbordado de demandas, con problemas estructurales de financiamiento, que en su voracidad impositiva desalienta la inversión. La solución es problemática. Porque la mejor respuesta a la demagogia autoritaria no es un ajuste predatorio. Este dilema al que se enfrenta la Argentina deja sus huellas en el conurbano. El daño que produce tiene manifestaciones tangibles: fragmentación social, degradación de la infraestructura, vaciamiento de la escuela pública que se va reduciendo a ser un refugio asistencial de los más pobres, instalación de mafias que ejecutan delitos complejos y colonizan la entretela del Estado. Estos rasgos constituyen, de facto, una política exterior. Una forma de relacionarse con el mundo. Condicionan la ubicación del país en el contexto internacional. Y son un factor determinante para las corrientes de inversión. Son evidencias de que allí, en el conurbano, está el nudo. El desafío consiste en construir un nuevo paradigma productivo. Es una tarea que se posterga por razones diversas. Una de ellas es el malentendido al que condujo un ciclo expansivo tan rutilante como efímero, que transcurrió entre 2003 y 2010. Amparada por la magnitud del crecimiento, apareció la fantasía de que el modelo ya agotado podía restaurarse. Esa hipótesis, en la que basa su autosatisfacción el kirchnerismo, acentuó la dificultades que hay que resolver. Desde 2005 en adelante, comparada con los principales países de la región, la Argentina creció menos y fue incapaz de reducir el número de pobres en relación con la cantidad de población.

			Una corriente de economistas, que lidera Pablo Gerchunoff, afirma que la raíz del problema está en un desencuentro entre las aspiraciones y las posibilidades económicas de la sociedad. Esos especialistas sintetizan la contradicción en el tipo de cambio real. Una simplificación deliberada, que se expresa de esta manera: el tipo de cambio real que permitiría que la economía se desarrolle de un modo competitivo, es un tipo de cambio antipático, que obliga, al menos por un tiempo, a un ajuste en el estilo de vida. Dicho de otro modo: la estrategia que hay que adoptar para crecer en el mediano plazo hace perder las elecciones en el corto plazo.

			Ese desajuste es la manera en que se proyecta sobre la economía la antigua tensión entre la libertad, que es una condición de la competitividad, y la igualdad, que exige niveles mínimos de inclusión. La Argentina deambula desde hace más de dos siglos en busca de ese talismán. En ese extravío aflora una contradicción entre el distribucionismo voluntarista, que en su demagogia es irreverente ante la técnica, y la ortodoxia, que sacraliza una receta desentendiéndose de su aceptación social. No hace falta personificar estas dos inclinaciones. Además, es inconveniente, porque impediría tomar consciencia de que la pregunta es muy antigua y de que la respuesta se está demorando demasiado.

			La democracia se sostiene sobre una normativa. Es el consenso sobre un sistema de reglas. Sin embargo, para que ese sistema sea aceptado, debe darse un mínimo de satisfacción material por debajo del cual la legitimidad se desmorona. La aspiración de estos escritos es llamar la atención sobre ese riesgo. El conurbano es la geografía en la que mejor se representa el estancamiento de una década. Es el último capítulo de un descalabro que comenzó hace casi medio siglo. En 1974 el país tenía un nivel de integración social equivalente al de Francia. Hoy está a la par de Perú, que en 1974 exhibía una abismal desigualdad. En los últimos veinticinco años la pobreza en la Argentina tuvo ascensos y caídas. Pero la tendencia del número de pobres fue en ascenso. Esos pobres no son solo excluidos. Son expulsados. Es decir, no son personas que desconocen el bienestar. Estuvieron y perdieron su lugar. Tienen consciencia plena de qué es lo que les falta. Las derivaciones emocionales de esa involución generan un tipo de política. Porque generan un tipo especial de desengaño.

			La insatisfacción se expresa en todas las investigaciones sociológicas. En números y en estados de ánimo. Se ha vuelto habitual que los consultados en encuestas cualitativas se pongan a llorar al contar lo que les pasa. Por si hubiera alguna duda, ese desencanto tuvo una manifestación electoral. En 2021 se registró la mayor abstención del ciclo democrático. Su expresión más estridente se dio en el conurbano bonaerense, que reduce a escala en su mortificada geografía el panorama nacional. Además, masas cada vez más caudalosas de votantes se sienten atraídas por un discurso antisistema. Se está verificando en la Argentina un problema que se reproduce en todo Occidente. La democracia republicana, que se basa en el pluralismo ideológico, la división de poderes, la libertad de expresión y el imperio de la ley, soporta impugnaciones como consecuencia de las malas prestaciones económicas. Muchas sociedades están apelando a liderazgos autoritarios, a cambio de la promesa de superar la frustración. La Argentina, por recurrir a una expresión que utilizó Tulio Halperin Donghi en 1964, corre el riesgo de quedar encerrada en un callejón. Todavía queda tiempo para impedir esa dolorosa vuelta atrás.
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					1- Eduardo Chávez Molina y Jésica Lorena Pla, “Distribución del ingreso y de la riqueza material”, en: Juan Ignacio Piovani y Agustín Salvia, Coordinadores. La argentina en el siglo XXI. Cómo somos, vivimos y convivimos en una sociedad desigual. Encuesta nacional sobre la estructura social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018; pp 87 y ss.
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CONURBANO

			Nada es más difícil de advertir que lo obvio. Con el conurbano bonaerense pasa eso. Para quien quiera entender la vida pública argentina, es una realidad ineludible. La demografía, con su tediosa matemática, manda. Y esa región se impone por la prepotencia del tamaño. Pero a la vez se trata de una zona misteriosa, no solo porque es un laberinto inabarcable, sino también porque su representación es problemática. Ni siquiera hay coincidencias con su denominación. ¿Conurbano? ¿Gran Buenos Aires? ¿Área metropolitana? Pero la raíz de esa incomprensión está en que esa geografía es la sede de una brecha. Allí viven millones de personas instaladas en lo que del otro lado del muro se llama marginalidad. Un lugar donde se vive de otro modo. La agenda periodística está saturada de noticias que llegan desde allí, pero ese caudal informativo se resiste a la conceptualización. La escasez estadística es llamativa, y la bibliografía tiene lagunas insalvables. Esa ceguera puede ser deliberada. Es una respuesta a lo que resulta doloroso.

			La simplificación es otra dimensión de esa ignorancia. En la noción de conurbano, está excluida, muy a menudo, una extendida clase media. Y también lo están las manifestaciones de opulencia, sin las cuales resulta imperceptible un rasgo principal de esa economía: el contraste de la desigualdad.

			De vez en cuando, como en 1945 o 2001, ese mundo irrumpe y desconcierta. Sería comprensible que el conurbano fuese el destinatario de una negación, porque contradice la imagen convencional que el país tiene de sí mismo, aun cuando sea una especie de caricatura de lo que ha sucedido con Argentina. Su historia es la de una expansión y una decadencia, de un universo que pasa de la integración a la fractura, una reducción a escala de la peripecia nacional. El contraste está cifrado, si se quiere, en esas fechas. En 1945, ingresaron a escena los trabajadores organizados. En 2001, los desocupados, los despedidos del trabajo. El conurbano es el escenario principal en el que se representa esa tragedia que va desde la reivindicación sindical al conflicto piquetero.

			Desde el siglo XIX, esa área constituye lo que Norma Meichtry caracteriza como una distribución urbana de alta primacía. (1) Desde hace ya cien años, concentra más del 20% de la población del país. Pero el peso relativo de la ciudad de Buenos Aires y su conurbano fue modificándose. En 1869, la ciudad representaba el 10,2% de la población total, y el conurbano, el 2,4%. En 1914, esas proporciones eran el 19,9% y el 5,8%, respectivamente. En 1947, la ciudad sigue siendo predominante: el 18,8% contra el 10,9% del conurbano. Pero en 1960 se revierte la relación: la ciudad representa el 14,8% y el conurbano, el 18,9% del país. En 1980, esas participaciones son el 10,5% y el 25,1%. Y, en 2001, el 7,7% de la ciudad contra el 25,6% del  conurbano. Hoy la población de la Capital es el 7,2% y la  del conurbano, el 29 por ciento.

			Juan José Llach y Martín Lagos discuten que exista una relación directa entre alta concentración urbana y retraso en el desarrollo de un país. (2) Apuntan que el área metropolitana de Buenos Aires alcanzó el 34,9% de la población argentina en 1970 y descendió al 31,9% en 2010. En comparación, países que tuvieron un desarrollo veloz, han registrado una densidad urbana considerable. En Nueva Zelanda, Auckland concentra el 29,4% de la población. En 2012, el 40,2% de los chilenos vivía en el Gran Santiago. Y Seúl reúne al 50,3% de la población de Corea del Sur.

			Meichtry explica que un polo de mayor concentración urbana o de alta primacía puede ejercer una influencia virtuosa durante una etapa inicial de desarrollo. Y que, a partir de un pico, esa aglomeración comienza a ser contraproducente. Esa lectura coincide con lo que sucedió en el conurbano. Su primera expansión fue armónica. Se debió al desborde de la ciudad de Buenos Aires y se organizó por el tendido de las grandes líneas ferroviarias, hacia el norte, el sur y el oeste. Esos ramales seguían, en general, el trazado de los antiguos caminos reales del virreinato. Uno era el del oeste, tendido hacia el pueblo de Flores por donde hoy corre la avenida Rivadavia. El otro llegaba hasta Chascomús, bifurcándose sobre las que en la actualidad son las avenidas Pavón y Mitre.

			La formación de esta región está relacionada con su atractivo para determinar una migración permanente. Como sostiene Francisco Delich, “si se excluyen los gobiernos de Avellaneda y Roca a fines del siglo XIX propiciando la radicación de inmigrantes en colonias fundacionales, los asentamientos urbanos siguieron la ruta del empleo precario o estable, calificado o sin calificación, pero escapando del mundo rural inicialmente y de los pueblos intermedios hasta alcanzar la ciudad que ofrece las mayores oportunidades”. (3)

			Esta tendencia tiene distintas velocidades. La mayoría de los pueblos del Gran Buenos Aires deben su existencia a la vertiginosa expansión que tuvo lugar en el apogeo agroexportador de Argentina. Por supuesto, había núcleos anteriores a ese período. Quilmes, por ejemplo. Pero casi todas las localidades que rodean a la Capital Federal, sobre todo hacia el sur, llevan el nombre de la estación de ferrocarril en torno a la cual fueron creciendo. En muchos casos, se fijó como fecha de fundación la de la llegada del primer tren.

			Para 1890, si se observa el mapa de Carlos de Chapeaurouge, por citar uno muy representativo, se advierte que la línea de edificación no traspasaba la actual avenida Pueyrredón y hacia el sur llegaba al parque Lezama. Más allá, un pequeño manchón muestra La Boca. La superficie pierde después continuidad: Barracas Sud (que después se llamaría Avellaneda), Quilmes, Lomas de Zamora, Morón, San Martín, San Isidro o San Fernando son pequeñas manchas de cuadrículas de superficie limitada. La línea serpenteante del Riachuelo recorre, desde una amplia región semivacía llamada La Matanza, una amplísima zona rural de chacras y quintas. (4)

			Alrededor de esa estación, se realizaron los primeros loteos y se levantaron instituciones y comercios. El conurbano era una orilla semirrural. Por eso, a sus habitantes se los conocía como orilleros, denominación que quedó consagrada en la literatura por el célebre cuento de Borges. El orillero era un tipo humano de frontera, un personaje de transición entre el mundo de la campaña y el mundo de la ciudad. Si ese universo se industrializaba, era siguiendo el sesgo impuesto por la inserción del país en la globalización comercial de fines del siglo XIX. Las empresas más poderosas fueron hijas de ese proceso: un indicio elocuente lo proporcionan los frigoríficos de Dock Sud, donde trabajaban más de cinco mil personas.

			Adrián Gorelik relató muy bien la historia de este crecimiento. (5) Describe dos ciclos. Uno va de 1895 a 1938. El auge demográfico fue impresionante: de 800.000 a 4 millones de habitantes. Durante ese período, se dotó a la nueva urbanización de una infraestructura vial, sanitaria y educativa que permitió la integración entre los suburbios y la Capital. Ese corrimiento de la frontera no fue homogéneo. Gorelik describe que la ciudad se expandió hacia los suburbios de manera discontinua. Centros secundarios tuvieron su propio crecimiento. Y en ese movimiento se constituyó una entidad urbana, sociológica y cultural: entre 1895 y 1915, los vecindarios suburbanos se fueron convirtiendo en barrios. (6)

			Este arquitecto e historiador urbano analiza la utilización que hace el Estado de dos instrumentos cruciales para intervenir en esa expansión: la cuadrícula y el parque. Ambos ponen de manifiesto una pretensión organizadora que, más allá de la eficacia que haya tenido, se fue perdiendo. En 1904, consigna Gorelik, el Departamento de Obras Públicas de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires programó la cobertura de las áreas libres con la cuadrícula amanzanada y también un cerco de parques para limitar el desborde de la ciudad. Esta segunda iniciativa fue liderada por el célebre Jules Charles Thays. Este paisajista francés, heredero de la escuela que había reconfigurado París durante el Segundo Imperio, llegó al país en 1888 para trabajar en Córdoba, en el diseño del parque Crisol, hoy parque Sarmiento. Como director de Parques y Paseos de la ciudad de Buenos Aires, Thays proyectó los parques Colón (1904), que es la actual plaza Colón; del Oeste (1904), llamado parque Central; Patricios (1902); Chacabuco (1903), y Centenario (1909).

			La creatividad y sobre todo la ejecutividad de este urbanista hablan de un Estado que todavía estaba capacitado para organizar la ciudad. Por supuesto, la escala de esa ciudad aún era dócil. Además, los trabajos de Thays, que se inician bajo la segunda presidencia de Julio Argentino Roca, son la manifestación de un espíritu de intervención estatal en el espacio público que desmiente el estereotipo convencional de los gobiernos conservadores. Y denuncian, a la luz de la experiencia posterior, una marcada involución. Lo mismo revela, como explica Gorelik, la extensión de la cuadrícula y la creación de barrios obreros. La cuadrícula “es también, por supuesto, la manera de guiar una sociedad convulsionada hacia el ideal de una comunidad de pequeños propietarios”. (7) El autor cita al ingeniero Domingo Selva, responsable de la creación de barrios obreros impulsada en 1904. Dice Selva: “Yo no deseo que se haga una Buenos Aires de obreros y otra de gente acomodada. Yo deseo enclavar en la ciudad grupos más o menos grandes, en continuo contacto con las demás gentes, por su trabajo, por las vías de comunicación, por cien otras causas”. (8)

			Ese sueño integrador fue de a poco desmentido. Entre 1938 y 1975, la población aumentó en proporción mucho menos que en el período anterior: de 4 a 9 millones. Pero la infraestructura comenzó a ser muy deficitaria. En muchas áreas de esa nueva periferia, no alcanzaría a cubrir al 10% de la población. ¿A qué se debió ese desequilibrio? Gorelik apunta dos razones. La primera: entre 1938 y 1975, se multiplicó menos la cantidad de habitantes, pero se amplió muchísimo más el área geográfica en la que se establecían. Para 1975, ya estaban formados los dos cordones del conurbano, separados por el Camino de Cintura. La segunda explicación: mientras en el lapso inicial la inversión fue solventada por el Estado nacional, en la segunda etapa corrió por cuenta de los gobiernos provinciales.

			Es imposible comprender el fracaso del sueño integrador de los textos de Selva sin observar el contexto general en el que se inscribe. El repliegue de la economía exportadora en los años treinta forzó el ensayo de una industrialización sustitutiva. La gran expansión del conurbano es hija, en este sentido, de una estrategia favorecida por los altos aranceles y la escasez de divisas. Esas condiciones impulsaron el reemplazo de bienes importados por bienes producidos en el país. Sectores que en los años veinte ya habían comenzado a desarrollarse, como el del tejido, siguieron creciendo. También la fabricación de alimentos, productos químicos y metálicos. Este proceso de industrialización se sostuvo en las reglas de protección que fue estableciendo el Estado, sea por las tarifas externas o por la fijación del tipo de cambio. Para los empresarios que apostaron a la industria, mantener un buen vínculo con los gobiernos fue siempre más importante que mejorar la eficiencia o los precios. A este impulso industrial, se le sumó, en la década de 1930, un marcado avance de la construcción por el incremento de población, derivado de migraciones internas, y de la obra pública. Como consecuencia de este fenómeno, hacia 1940 la Federación Obrera Nacional de la Construcción era el segundo sindicato del país, con unos cincuenta mil afiliados. El primero todavía seguía siendo la Unión Ferroviaria, con cien mil. El tránsito de una dinámica impulsada por las exportaciones a otra proteccionista, liderada por el mercado interno, fue presentado en el discurso de la época como una modernización.

			La pretensión urbanizadora era parte de ese horizonte que hacía juego con la creación de una nueva infraestructura, cuyo signo más claro fue la dimensión funcional pero también material que adquirió el ministerio de Obras Públicas, emplazado en Cerrito y Moreno. Allí se manifestó el impulso que recibieron los grandes trabajos urbanos. Eran parte de una estrategia generalizada de reactivación económica frente a la Gran Depresión, pero también de la nueva confianza en la capacidad del Estado para organizar la vida pública. La formación de grupos de arquitectos e ingenieros que planificaban la ciudad y su periferia en reparticiones públicas coincidió con la aparición de un equipo de técnicos que ejecutaron una política económica sobre premisas intervencionistas.

			Lo que conocemos como conurbano, con todas las resonancias que cobija esa palabra, es el resultado de ese proceso que se inicia después de la crisis de 1929. Es el testimonio, por lo tanto, del colapso del orden económico internacional en el que la Argentina estaba instalada y de las enormes dificultades para reemplazarlo. Es el producto de una impugnación al liberalismo y del intento de sostener el orden material en el Estado interventor. Es la pretensión planificadora que se desarrolló a partir de esa maniobra, convertida, a fuerza de fracasos, en una pesadilla.

			A lo largo de décadas, el proceso estuvo acompañado por una caudalosa migración interna. Con los años, el tejido urbano desbordaba hacia las tierras bajas. El nuevo radio debería ser cubierto por líneas de colectivos que trasladaran a los trabajadores desde la estación de tren hasta la última manzana edificada. El suburbio comenzaba a tener suburbios.

			El despliegue urbano, ordenado por líneas que se extienden hacia el descampado como los dedos de una mano, fija el valor del suelo. Los terrenos más costosos estarán siempre cerca de las estaciones de tren.

			El ordenamiento de este proceso era una atribución del gobierno bonaerense, en La Plata. Gorelik rescata varios intentos de organización espacial. Es lo que él llama “una polémica sobre el suburbio”, de la que participaron, de manera secuencial, Benito Carrasco, Werner Hegemann, Carlos María Della Paolera, Emilio Siri o José María Pastor. La lista no es exhaustiva. Corresponde agregar a Pascual Palazzo y a una figura que fue en su tiempo maldita: el general Juan Pistarini.

			Esos nombres están asociados a sucesivos intentos planificadores. Carrasco fue un gran paisajista, discípulo de Carlos Thays. A él se le debe el Rosedal de Palermo. No es sorpresa: el paisajismo expresó las preocupaciones de los urbanistas contra las patologías de la vida urbana. Por esa vía, Carrasco llegó a la discusión de las dificultades que ya en los años veinte presentaba la expansión del centro porteño. Como recuerda Gorelik, el reproche a sus colegas fue que no podían pensar Buenos Aires más allá del eje Callao-Entre Ríos.

			Es asombroso que los problemas de la formación del Gran Buenos Aires ya resultaban evidentes hace más de ochenta años. En 1931, el historiador, crítico y urbanista alemán Werner Hegemann visitó la Argentina invitado para un ciclo de conferencias. Un año antes, Walter Benjamin lo había caracterizado como “un jacobino contemporáneo”. Se refería a las investigaciones de Hegemann sobre los barrios bajos de Berlín. Desde esa plataforma conceptual, Hegemann afirmó durante su viaje que los porteños “solo clavan su atención fascinada en los relativamente pequeños problemas del viejo centro de la ciudad [y] se olvidan de que hoy, fuera de los azarosos límites políticos de la denominada Capital Federal, se obstruyen y destruyen irracionalmente las posibilidades de una vivienda sana, de sistemas de parques más espaciosos, de reservas de bosques y de vías de tránsito”. (9)

			Gorelik refiere a un interlocutor argentino de Hegemann, Carlos María Della Paolera. Este ingeniero creó en 1932 y dirigió hasta 1939 la Oficina de Urbanización de la Municipalidad de Buenos Aires. Desde allí, elaboró el plan de la avenida 9 de Julio. En el Instituto de Urbanismo de París, Della Paolera había aprendido las categorías principales del “urbanismo científico”. En 1927, en el diario La Razón, expuso sus ideas bajo el título “El plan regulador de la aglomeración bonaerense”. En 1936, en un texto llamado “El Gran Buenos Aires”, reclamó la creación de “un organismo técnico para que la ciudad y la provincia organicen, como un solo conjunto, a la gigantesca urbe que poseen en condominio”. (10)

			Durante aquella década que la historiografía denominó “infame”, signada por el intervencionismo económico y urbano, se desarrollaron grandes proyectos para racionalizar la expansión de Buenos Aires en la perspectiva planteada por Della Paolera. Con la 9 de Julio, se imaginó también una avenida-parque de circunvalación: la General Paz. Comenzó a construirse el 8 de junio de 1937 y se inauguró el 5 de julio de 1941. Fue ideada por el ingeniero Pascual Palazzo, en cuya carrera se refleja el espíritu de la época. Palazzo había trabajado desde 1923 en la Dirección de Puentes y Caminos de la provincia, una agencia que él reorganizó en 1934. Planificó y supervisó las obras de la General Paz, la primera vía del país en tener calzadas separadas, como jefe de la División de Acceso a Grandes Ciudades de Vialidad Nacional. El estudio, además de tener en cuenta el paisajismo, incorporaba criterios sobre flujo de tránsito. (11) Palazzo fue también, en la década de 1940, ya bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, el autor de los proyectos iniciales de accesos Norte y Sudeste. Alejado del peronismo en 1952, volvió a Vialidad Nacional entre 1955 y 1956 y desarrolló el primer tramo del Acceso Norte. En 1959, con Arturo Frondizi, este urbanista fue designado secretario de Obras Públicas, cargo desde el que imaginó la fundación de ciudades satélite para el Gran Buenos Aires. Hay un detalle significativo sobre este momento: Roy Hora detectó que el primero que utilizó la palabra “conurbano” fue Oscar Alende, durante la campaña electoral de 1962. Dijo que “el problema es el conurbano”. Fue la primera elección en la que los votos de esa región superaron a los del resto de la provincia.

			La confianza en la capacidad del Estado, es decir, de la política, para ordenar el Gran Buenos Aires, que se expresaba en Palazzo y sus proyectos, apareció también en uno de los grandes experimentos urbanísticos de la revolución fascistoide de 1943, que continuó durante el peronismo. Fue la creación del aeropuerto de Ezeiza como pieza ordenadora de un emprendimiento habitacional, vial y paisajístico que revalorizaría el sudoeste del conurbano. Como expone Anahí Ballent, (12) la creación de una estación aérea, discutida desde los años treinta, fue convertida en un símbolo de la modernidad con la que pretendieron asociarse el gobierno militar y su sucesor, el de Juan Domingo Perón. El proyecto se aprobó en 1944 y dio lugar a la expropiación de 6.800 hectáreas. Esa dimensión excedía las necesidades de un aeropuerto y retoma una línea de trabajo iniciada en 1925 con la extensión del parque La Tablada: constituir el sudoeste en una reserva verde de la ciudad de Buenos Aires, entendida como extensión del Bajo Flores. Con el aeropuerto, se formó una zona forestal de parque; se crearon barrios populares, como Ciudad Evita, BHN y Aeropuerto, y se trazó una autopista, la Ricchieri, entendida, al modo de la General Paz, como avenida-parque. La Ricchieri conectó el aeropuerto con la ciudad de Buenos Aires, pero además ligó y amplió distintos fragmentos del conurbano. La General Paz y la Ricchieri fueron avenidas complementarias. Una limitaba la Capital respecto de su conurbano. La otra integraba a ese conurbano con el centro de la ciudad, convirtiéndose en un nuevo acceso, una nueva puerta.

			El complejo Ezeiza simbolizó la idea de comienzo absoluto y salto modernizador del peronismo. El urbanismo fue una dimensión crucial de esa simbología. Está explicado en el revelador trabajo de Mark Healey sobre el relevante papel que tuvo la reconstrucción de San Juan en el lanzamiento de Perón como figura pública y en la elaboración del imaginario peronista, después del terremoto que arrasó la ciudad el 15 de enero de 1944. (13) Esa San Juan destruida fue el dócil espacio del sueño urbanístico de un grupo de ingenieros y arquitectos que, al mismo tiempo, pretendían modelar un conurbano bonaerense que ya se estaba volviendo rebelde a los ensayos intervencionistas del Estado.

			En ese clima, Emilio Siri, el intendente de Buenos Aires designado por Juan Domingo Perón entre 1946 y 1949, impulsó el urbanismo como una dimensión más del proyecto de refundación utópica que inspiraba al gobierno nacional. En 1947, al amparo de un Consejo Municipal de Obras Públicas, creó el Estudio para el Plan de Buenos Aires. Entre las funciones de ese estudio, estaría “proyectar los acuerdos con el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, y las municipalidades que se considere conveniente incluir en los estudios, tendientes a la confección de un Plan del Gran Buenos Aires”. Entre los inspiradores de esta empresa planificadora, estaban el arquitecto Jorge Ferrari Hardoy y el abogado Guillermo Borda, que sería célebre como tratadista de derecho civil. Ambos habían trabado relación con Le Corbusier, en cuyo estudio Ferrari había trabajado en 1937 y 1938. (14) Fruto de aquella experiencia fue la publicación del “Plan Director para Buenos Aires”, del propio Le Corbusier. Allí, el genial arquitecto suizo escribe palabras impresionantes por su dramatismo:

			Buenos Aires, la ciudad del gran destino de Sudamérica, está más enferma que ninguna. Justamente porque es de naturaleza fuerte y juvenil, ha sufrido en su crecimiento relámpago el asalto acelerado de los errores. Hoy es una de las grandes capitales del mundo. Un formidable destino le aguarda. En 1929, habiéndola conocido, la llamé: “La Ciudad sin esperanza”. En la cual los hombres no podrían conservar ni aún la esperanza de días armoniosos y puros. A menos que, fuerte de su fuerza, Buenos Aires reaccione y actúe. (15)

			Della Paolera fue parte de ese audaz equipo porteño formado a la sombra de Siri, aunque con una responsabilidad de menor jerarquía. La iniciativa, sin embargo, no tuvo consecuencias prácticas. El Grupo Austral de Hardoy y Borda no pudo dejar su marca en la ciudad y tampoco en San Juan, donde las autoridades prefirieron los planes más moderados de arquitectos neocoloniales.

			El empeño de racionalizar la expansión urbana de Buenos Aires terminó naufragando a mediados de los años cincuenta. Es decir, cuando más se lo necesitaba. Porque el conurbano, tal como lo conocemos, es hijo de una política intervencionista fundada en la década de 1930 y llevada a la plenitud por el peronismo. Y es también hijo del fracaso de ese intervencionismo, económico y urbanístico. En ese paisaje, están las huellas de las crisis que se sucedieron en la Argentina desde los años setenta. El Rodrigazo, el desmantelamiento industrial llevado adelante por el gobierno militar, la hiperinflación alfonsinista y, sobre todo, el abismo recesivo que determinó el derrumbe de la convertibilidad y provocó el estallido del año 2001 son los jalones de una inestabilidad con rasgos crónicos, que dejó una gigantesca marca urbana. Recuerdo la noche en que le comenté a Paolo Rocca que había comenzado a garabatear este libro. Él, que mira la Argentina desde dentro y desde afuera, comentó: “Si yo tuviera que hacer una pregunta a la dirigencia argentina sobre el destino del país, le preguntaría qué va a hacer en los próximos quince años con el conurbano bonaerense”. Ya pasaron cinco años de esa conversación.

			La manifestación física de este curso histórico se percibe desde el cielo. Si se la recorre en helicóptero o en avión, se registra un collage extrañísimo: barrios elegantes intrincados en gigantescas villas de emergencia, que conviven con los restos de chacras antiguas o de estancias incrustadas en esa desorganizada urbanidad. La deformación de esa geografía hace que la previsión sea una necesidad de sentido común. Della Paolera entendió que esa “enorme urbe” debía ser administrada “en condominio” por los gobiernos de la ciudad y la provincia. Pero ese empeño fue espasmódico. Hoy, casi setenta años más tarde, todavía no existe una entidad que permita coordinar con eficiencia las políticas porteñas y bonaerenses destinadas al área metropolitana. La única agencia en la que se puede reconocer ese rol es Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE), que procesa los residuos. Es heredera de La Quema, el viejo incinerador del basural que desde 1970 estaba emplazado a orillas del Riachuelo. Quedaba detrás del camino del puente Alsina. Hasta allí llegaba el Trencito de la Basura, por lo que hoy es la calle Oruro, hasta las inmediaciones del estadio de Huracán. Esta es la razón por la que a los simpatizantes de ese club se los llama “quemeros”.

			El conurbano se hizo solo

			La falta de armonía entre nación, provincia y ciudad ha llegado a veces a extremos insólitos. Cuando Mauricio Macri buscó la autorización para extender la autopista Illia por un corredor lindero al Aeroparque, el ministro del Interior y Transporte del gobierno kirchnerista, Florencio Randazzo, planteó una inesperada condición. Por orden de Cristina Kirchner, debía aceptar el desplazamiento del monumento a Cristóbal Colón, en la plaza vecina a la Casa Rosada, para que se pudiera levantar allí una estatua de Juana Azurduy. Para la ex presidenta, ese canje escultórico era una forma de complacer una reprimenda del caudillo venezolano Hugo Chávez. Asomado a la ventana del despacho presidencial, Chávez se indignó ante la imagen de Colón: “¿Cómo puedes tener allí a ese genocida?”. El mandato del emir venezolano, su influencia, desmerece la visión sobre América hispánica que la señora de Kirchner puede haber encontrado en autores como Norberto Galasso, Felipe Pigna, Osvaldo Bayer, tal vez Pacho O’Donnell. O, como presume la mordacidad de Beatriz Sarlo, “las obras de Jauretche que le comentaron en los fogones de la Universidad de La Plata”. Lo que importa es asomarse a una planificación urbana que se ejecuta por la vía del absurdo. El imperativo de confinar a Colón a un lugar menos visible de la Capital permitió a muchos porteños llegar más rápido a la zona norte a través del nuevo tramo de la autopista Illia.

			El conurbano es la representación más ostensible de una silenciosa derrota de la política. Pero sería un error leerlo solo como un fenómeno local. Es el modo en que se registró en la Argentina un proceso decisivo de la civilización contemporánea: la urbanización acelerada. Según el Banco Mundial (BM), para 2030 se espera que el 85% de la población del planeta se encuentre en países en desarrollo, que son los que más crecen. Ese aumento es en más del 90% urbano. Para esa fecha, se prevé que el 60% de la población mundial viva en ciudades. Además, los pobres son sobre todo urbanos. Hay casi mil millones en el mundo. Más de 750 millones viven en ciudades. Un tercio de la población de los países en desarrollo vive en favelas, rancheríos o villas de emergencia. Este problema ocupa gran parte del estudio y esfuerzo de los organismos internacionales. El ejercicio más notorio es la Alianza de Ciudades, que se creó en 1999 con el apoyo de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y el BM. El conurbano bonaerense conecta a la Argentina con esa dinámica global.

			El fenómeno excede al país y a la región. Un urbanista como el español Pablo Arias Sierra lo describe en estos términos:

			La explosión demográfica y migratoria de los años 50 y 60 significa una voluntad de cambio social que se expresa territorialmente en la aparición de los incipientes fenómenos metropolitanos. La improvisación y la falta de referencias en relación con el problema de los nuevos crecimientos, como espacios de desarrollo discontinuo al margen de las propias fronteras municipales, va a producir de forma acelerada un aglomerado tentacular donde la vivienda social, los polígonos industriales y los enclaves marginales, van a construir “la otra ciudad”, que de forma imprevisible impone su presencia como una nueva expresión discontinua y conflictiva de lo periférico. (16)

			Arias Sierra habla de regiones hiperurbanizadas y las caracteriza como “fenómenos patológicos” o “malformaciones”. La imagen clásica de la ciudad se fue transformado durante el siglo XX como consecuencia de dos movimientos: la dispersión y la fragmentación, que Arias llama “discontinuidad”. El objetivo utópico de Selva resultó inalcanzable. El Gran Buenos Aires es la geografía de la fragmentación.

			Y se refiere al clásico modelo que el sociólogo Ernest Burgess  propuso en 1925, según el cual la ciudad se extiende en áreas concéntricas. Esta interpretación sería incompleta si no se advierte una peculiaridad que Arias consigna y que tiene en Buenos Aires una manifestación contundente: la expansión hacia la periferia también modifica el centro. La ciudad de Buenos Aires mantiene su número de habitantes desde hace cincuenta años: tres millones. Pero es una de las pocas urbanizaciones del mundo que durante el día duplica su población, porque se convierte en receptora de los habitantes de su conurbano.

			Ese movimiento cotidiano es de una gran riqueza para entender la vida en la región, porque no solo habla de que la Capital recibe a diario una invasión desde los bordes. También significa que tres millones de vecinos del conurbano pasan el día en la ciudad. Muchos de esos bonaerenses, que durante la jornada diaria están en un lugar distinto del que viven, se trasladaron a la vez al conurbano desde sus provincias. Dejaron el ambiente social, físico y cultural en el que nacieron para radicarse en otra localidad de la que también deben moverse durante casi todo el día. Son migrantes al cuadrado.

			Innumerables aspectos de la administración porteña están condicionados por esta relación con las ciudades colindantes. Uno de los signos más evidentes es que dos tercios de los pacientes que se atienden en los hospitales de la ciudad de Buenos Aires provienen del conurbano. Pero también hay que advertir lo que no siempre se dice: tres millones de personas, que ingresan a diario a la ciudad desde los bordes, tributan a las arcas porteñas, en especial por ingresos brutos. El transporte es otro servicio que no puede ser pensado a escala municipal. Aquí el problema es más complejo, porque al flujo creciente de pasajeros se agrega el deterioro de los medios públicos, que es uno de los grandes problemas que sufren los habitantes del área metropolitana. En el centro de esta involución, está la decadencia y el consiguiente abandono del ferrocarril. Hay una comparación que ilustra esta declinación. La red subterránea de la ciudad se extiende a través de 60 kilómetros de túneles y traslada a 1.200.000 de pasajeros por día. La trama ferroviaria del conurbano bonaerense tiene 800 kilómetros de longitud y recibe la misma cantidad de usuarios. Es la misma cantidad de gente que transportaba en los años noventa, cuando el precio del boleto era muy superior.

			El sistema de transportes del Gran Buenos Aires es una exhibición de irracionalidad casi inigualable. A partir de la crisis de 2001 y sobre todo de la llegada de los Kirchner al poder, se subsidió la demanda de ferrocarril y se consiguió que cayera la cantidad de pasajeros. Solo una caída libre en la calidad de la oferta puede lograr ese prodigio. A este desaguisado se agrega otro: la ineficiencia de los servicios ferroviarios indujo a trazar las grandes autopistas no con una orientación radial, sino en paralelo con las vías del tren. Si se quiere demostrar el desacierto de esta (falta de) política, alcanza con un dato: apenas se introdujeron mejoras en el ramal del Ferrocarril Mitre Retiro-Tigre, el caudal de usuarios ascendió un 35 por ciento.

			La decadencia del sistema de transporte marca a la población del conurbano en un aspecto principal de su existencia cotidiana: la pérdida de tiempo. Millones de personas dedican varias horas del día a trasladarse. Es una condena igualitaria. Mortifica a los ricos y a los pobres. Se trata de una marca distintiva de la vida en la región. Tan extendida que acaso no la perciben los nativos. En cambio, el que ha vivido en alguna ciudad más pequeña advierte, sobre todo cuando vuelve a visitarla, que gracias a la facilidad para trasladarse el tiempo sobra.

			La desarticulación de las políticas dirigidas a esta región se vuelve más evidente si se agrega la acción de la administración central. Joaquín de la Torre, que fue intendente de San Miguel y luego se incorporó al gobierno de María Eugenia Vidal, suele comentar que en cualquier comuna del conurbano hay por lo menos tres responsables de poner cemento. La nación, la provincia y el municipio. Pero, al mismo tiempo,  la nación tiene varios responsables de la obra pública. Por ejemplo, el ministerio del Interior y Obras Públicas, el de Transportes y Agua y Saneamientos Argentinos (aySA). Todos esos actores intervienen con regímenes de contrataciones diferentes y prioridades no discutidas. La irracionalidad del resultado no es un accidente. Parece ser un objetivo. El caso del cemento se puede proyectar sobre muchas otras funciones estatales. Desde la seguridad hasta la salud.

			No se trata de una mera dificultad administrativa. Esa dificultad es la manifestación de otra más rebelde: la imposibilidad de categorizar al conurbano, la imposibilidad de pensarlo. Ese límite proviene de la naturaleza del objeto, que es su historia. Como suele definir un dirigente peronista formado en esa geografía, “el conurbano se hizo solo”. Ni siquiera existe unanimidad respecto de los partidos que lo integran. Además de una trampa subliminal: desde un punto de vista técnico, conurbano es todo el entramado que rodea a la ciudad de Buenos Aires, pero desde un punto de vista social o cultural las áreas más prósperas de ese gigantesco cordón no son, en realidad, el “conurbano”, sino que se las llama zona norte y tienen una connotación muy diversa. Así, en esta dispersión, se explica la multiplicidad de clasificaciones dedicadas a imprimir un ordenamiento conceptual a lo que está desordenado.

			La división coloquial por zonas es la menos precisa: norte, sur y oeste. Es evidente que existen diferencias, hasta se podría decir tres estilos, pero tienen poco poder explicativo.

			Otra taxonomía habitual es la de los “cordones” o “coronas”. Pueden ser dos o tres, según la cantidad de partidos que se integren al concepto “conurbano”. El primer cordón está formado por Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora, un sector de La Matanza (Ramos Mejía, Villa Luzuriaga, San Justo, La Tablada, Villa Madero, Tapiales, Aldo Bonzi y Ciudad Evita), Morón, Tres de Febrero, General San Martín, Vicente López  y San Isidro. El segundo cordón se compone de Quilmes, Berazategui, Florencio Varela, Esteban Echeverría, Ezeiza, Moreno, Merlo, Malvinas Argentinas, Hurlingham, Ituzaingó, Tigre, San Fernando, José C. Paz, San Miguel, un segundo sector de La Matanza (Rafael Castillo, Isidro Casanova, Gregorio de Laferrere, González Catán, 20 de Junio y Virrey del Pino) y Almirante Brown. Las descripciones que amplían la definición de “conurbano” contemplan un tercer cordón al que pertenecerían San Vicente, Presidente Perón, Marcos Paz, General Rodríguez, Escobar y Pilar.

			Cuando se quiere interpretar el conurbano según el criterio del uso del suelo, se establecen corredores. Son antiguos. Están diseñados por el tendido ferroviario y pueden tener valor para una comprensión inmobiliaria de toda la región.

			Una organización distinta es la administrativa. Pero, en vez de aclarar, oscurece. Según cuál sea el tema, el mapa se altera. Por ejemplo, existen tres regiones electorales, cinco regiones sanitarias, nueve regiones judiciales, diez regiones educativas y trece regiones de seguridad.

			La organización administrativa está desafiada por otro inconveniente: el concepto de conurbano es engañoso. Hay muchos conurbanos. Esa diversidad no está capturada por la imagen de la región. Más aún, la concepción del conurbano como una entidad única impide no solo pensar, sino también actuar. Es imposible gestionar esa multiplicidad de situaciones.

			En el gobierno bonaerense de María Eugenia Vidal existió una aproximación a este problema. (17) Estuvo a cargo de los dos funcionarios a los que la gobernadora encomendó el trabajo sobre una solución de largo plazo, estructural, para esta agenda de desafíos. Fueron el subsecretario de Control de Gestión, Emmanuel Ferrario, y su jefe de Gabinete, Christopher Stromeyer. Ha sido hasta ahora, aun cuando se trate de un trabajo preliminar, la iniciativa más sistemática para abordar un programa de reformas estructurales en el enmarañado Gran Buenos Aires. Su punto de partida es una nueva clasificación, que hasta ahora parece ser la más sofisticada.

			Ellos elaboraron un índice compuesto por indicadores ponderados de los siguientes fenómenos: habitantes por kilómetro cuadrado, porcentaje de población con nivel universitario completo, porcentaje de analfabetismo, porcentaje de población con necesidades básicas insatisfechas, porcentaje de población que vive en barrios populares, tasa de mortalidad infantil, cantidad de empresas sobre cantidad de habitantes, cantidad de accidentes viales y cantidad de denuncias policiales por habitante. A partir de esos criterios, se elaboró una clasificación a través de la cual se establecieron trece zonas con un grado aceptable de homogeneidad, en las que incluyeron partidos que, en sentido estricto, no forman parte del conurbano. Esas zonas estaban integradas y caracterizadas de la siguiente manera:

				1.	Vicente López y San Isidro: densidad media, nivel socioeconómico alto, producción alta y seguridad media.

				2.	Tres de Febrero, Hurlingham, Ituzaingó, Morón y General San Martín: densidad media, nivel socioeconómico medio, producción media y seguridad baja.

				3.	La Matanza: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad baja.

				4.	Ezeiza, Esteban Echeverría y Presidente Perón: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja y seguridad baja.

				5.	Lomas de Zamora y Almirante Brown: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja y seguridad media.

				6.	Quilmes, Avellaneda y Lanús: densidad media, nivel socio-
económico medio, producción media, seguridad media.

				7.	Tigre, San Fernando y Escobar: densidad baja, nivel so-
cioeconómico medio, producción baja, seguridad media.

				8.	José C. Paz: densidad media, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

				9.	Merlo y Moreno: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

			10.	Berazategui, Florencio Varela y San Vicente: densidad baja, nivel socioeconómico bajo, producción baja, seguridad media.

			11.	Zárate, Campana, Exaltación de la Cruz, Pilar y Luján: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción media, seguridad media.

			12.	General Rodríguez, Marcos Paz, General Las Heras y Cañuelas: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción baja, seguridad baja.

			13.	Brandsen, La Plata, Berisso y Ensenada: densidad baja, nivel socioeconómico medio, producción media, seguridad media.

			El trabajo dirigido por Ferrario y Stromeyer repasó la agenda completa de políticas que requería la región y propuso una forma de coordinación entre nación, provincia y municipios, tendiente a una gran reforma administrativa con objetivos en cuatro y ocho años.

			Este inventario de dificultades y desafíos obliga a mirar al Gran Buenos Aires como un todo y, por lo tanto, a ajustar la imagen convencional del conurbano como algo externo al núcleo originario. En una dimensión más general, se vuelve a convalidar la encantadora declaración de Patrick Geddes que Horacio Caride eligió como epígrafe para su trabajo sobre “La idea del conurbano bonaerense, 1927-1947”: “La ciudad, más que una localización en el espacio, es una práctica dramática en el tiempo”. (18)

			A partir de los años cincuenta, la línea de edificación de la ciudad de Buenos Aires, que avanzó por décadas hacia la periferia, comenzó a hacerlo a ciegas, deteniéndose en las zonas inundables. El municipio casi no intervenía. No existían redes de agua corriente, y los drenajes se limitaban a largas zanjas en las que por las noches croaban las ranas. Hasta la década de 1960, el Gran Buenos Aires todavía conservaba algo de bucólico. La política, entendida como la capacidad regulatoria del Estado, ya había dejado de regir ese proceso.

			Durante esos años, se multiplicaron las sociedades de fomento, encargadas de conseguir servicios mínimos. Se sentía la presión de la inmigración limítrofe, se formaron los primeros asentamientos en zonas inundables, se instalaron viviendas en las márgenes de los arroyos y, al final, se fueron poblando las viejas cavas, de las que había salido la tierra para fabricar ladrillo. La degradación se fue profundizando. Se multiplicaron los asentamientos, que todavía conservan el trazado cuadricular y asignan áreas especiales a servicios.

			Muchos asentamientos se producen a partir de la ocupación sistemática de terrenos fiscales que luego se comercializan. Jorge Ossona describe el caso de Santa Catalina. (19) A la vera de la avenida El Olimpo, un puntero peronista, José Romero, a quien Ossona se refiere solo por su sobrenombre, “Pantera”, montó una organización de apropiación de tierras fiscales que se fueron revendiendo hasta convertirse en barrios. Los más importantes fueron Juan Manuel de Rosas I y II. Pantera reportaba a uno de los jefes históricos del peronismo de Lomas de Zamora: Osvaldo Mércuri. Este dirigente secundó a Eduardo Duhalde como encargado de las políticas sociales de Lomas entre 1974 y 1976 y entre 1983 y 1989. Después ocupó una banca de diputado en la Legislatura bonaerense, cuya cámara baja presidió durante años.

			Bajo la tutela política de Mércuri, relata Ossona, Pantera consiguió leyes de expropiación que le permitieron lotear y vender las tierras para avanzar con sus urbanizaciones, que se convirtieron en un fenomenal negocio inmobiliario, en negro. El artículo cita a uno de los lugartenientes del “desarrollador”: “‘Pantera’, a diferencia de otros ocupadores, nunca improvisaba, corte [sic] que iba a lo seguro, negociando antes la operación con amigos pesados de la Municipalidad con llegada al intendente y, por su intermedio, con la policía y los jueces. Por eso, la toma se hacía en tiempo récord; ya a los pocos días tenías las máquinas de la Municipalidad rellenando y abriendo calles y veredas. […] De la urbanización se hacía cargo él”.

			La ocupación desataba enfrentamientos violentos en los que morían integrantes de una u otra banda para quedarse con los terrenos. Asesinatos que eran disimulados por la policía, cuyas autoridades estaban asociadas con un “canon” al emprendimiento. Pantera era, a su modo, un Eduardo Constantini. El desarrollador de la megaurbanización Nordelta explicó así su rol:

			Cuando yo era chico —dice Constantini— los barrios los hacía el Estado. A nadie se le ocurría hacer un barrio. Y vos comprabas el terreno. Pero en los últimos veinte años, los partidos que más crecen en la Zona Norte (también en la Zona Sur), Pilar, Tigre y Escobar, lo hacen a través de la inversión privada. En ellos, la inversión pública de los caminos y de la infraestructura, incluso la administración de la seguridad, la realizaron los privados. Es porque el Estado permite ese modelo urbanístico. (20)

			A su modo, Pantera creaba su Nordelta amparado por políticos y policías, al margen de la ley. Esa clandestinidad inicial se desplegaba más tarde en otros negocios. El fundador del barrio cobraba el peaje a los piratas del asfalto o asaltantes armados. También se encargaba, a través de jóvenes organizados por él, de la recolección de la basura. Al tratarse de terrenos fiscales, las empresas contratadas por el municipio no realizaban la tarea.

			El poder de Pantera languideció en el año 2000, cuando fue detenido. Al poco tiempo, consiguió la libertad, pero fue asesinado. Sus subordinados se enredaron en una interminable guerra por la jefatura. A los delitos tradicionales, se les agregó la elaboración y distribución de cocaína, en extraordinaria expansión desde entonces.

			La vida de los Mércuri tomó otro camino. A partir de 2015, se sumaron a Propuesta Republicana (PRO). Gabriel, hijo  de Osvaldo, fue el primer viceministro de Desarrollo Social de María Eugenia Vidal. Una genealogía dedicada a, por llamar a su saga de algún modo, la lucha contra la pobreza.

			En los barrios fundados por Pantera, se fue estableciendo una comunidad cada vez más numerosa de inmigrantes bolivianos, que reprodujeron allí la organización social y la actividad económica de sus localidades de origen. Así nació, con el tiempo, La Salada, una feria gigantesca, concentrada sobre todo en la venta de indumentaria, que se expandió con los años a varias actividades ilegales.

			Instalada en el viejo Cuartel IX, a orillas del Riachuelo, La Salada debe su nombre al balneario y parque La Salada, un recreo de grandes piletas inaugurado en los primeros años de la década de 1940. El centro del lugar era una gran laguna de agua salitrosa, rodeada de varias piletas, que se alimentaban con tomas de cincuenta metros de profundidad. Era un lugar de veraneo de las familias de clase media y media baja que carecían de quintas para pasar los fines de semana. Las piletas eran muy frecuentadas. Las principales eran Punta Mogote, que tomaba el nombre del tradicional balneario marplatense, y Ocean. Además de un parque frondoso, el lugar tenía calles de asfalto y estaba equipado con quinchos, duchas, vestuarios, baños y hasta con un pequeño zoológico. La gente llegaba en colectivo o en la línea Midland de ferrocarril, que pasó a llamarse General Belgrano luego de la nacionalización. Durante las noches, en La Salada se organizaban bailes y kermeses. Era una realización bastante fidedigna del sueño planificador de urbanistas como Carrasco o Hegemann.

			El cierre del balneario se produjo en 1961. La transformación del lugar expresa muy bien la de todo el conurbano. El ministerio de Salud detectó que las aguas se estaban contaminando por la cercanía del Riachuelo, sobre todo con las crecidas. Se trata de  la zona que pintó Homero Manzi en “Sur” (1948), cuando habla de “Pompeya y más allá la inundación”. El lugar se fue deshabitando y, a comienzos de los años noventa, empezó a ser ocupado por bolivianos que instalaban allí sus puestos para la venta de ropa barata. Fundaron la primera feria cerrada: Urkupiña.

			Ese mercado se fue expandiendo hasta contar, en la actualidad, con 7.800 locales. Tres días por semana, llegan allí colectivos de todo el conurbano y del interior para comprar mercadería que muchas veces se revende. La actividad se sostiene en una enorme red de talleres clandestinos que ocupan mano de obra casi esclava. Pero no se trafica solo ropa. También se pueden comprar drogas o armas.

			La feria tiene varios “administradores”. Jorge Castillo y su sobrino Ariel controlaron durante años Punta Mogote, evocación imperfecta del balneario marplatense Punta Mogotes, y Ocean. Enrique Antequera lo hizo en Urkupiña. Controlar significa, sobre todo, cobrar los alquileres en esos predios cerrados. Los cálculos difieren, porque la actividad es informal, pero se sospecha que solo por ese rubro los jefes del negocio reciben 500 millones de pesos por año. Para la Unión Europea (UE), se trata del mayor mercado negro de indumentaria del mundo.

			Como en los asentamientos de Pantera, aquí el Estado también funciona como garante u organizador de actividades clandestinas. La Salada no podría haber subsistido sin la complicidad de los gobiernos municipales de Lomas de Zamora. Ese partido estuvo durante tres décadas bajo el mando de Eduardo Duhalde. Los intendentes fueron Hugo Toledo, Bruno Tavano, Edgardo Di Dio, que triunfó con la Alianza en 1999, Jorge Rossi y su ex secretario de Gobierno, Martín Insaurralde, Santiago Carasatorre y, de nuevo, Insaurralde. En la Policía de la provincia de Buenos Aires, siempre fue un secreto a voces que los jefes comunales ejercen un patronato sobre los de la policía local, empezando por el comisario de Ingeniero Budge. Cuando el intendente de Ezeiza, Alejandro Granados, fue designado ministro de Seguridad por Daniel Scioli, creó una dirección departamental específica para Lomas de Zamora y puso al frente al comisario general Leandro Bastida, de total confianza del intendente Insaurralde. Bastida fue retirado por la gestión de Vidal en marzo de 2016.

			La cadena de complicidades estatales que permitió el crecimiento de ese gran centro clandestino de venta de todo tipo de mercadería quedó al descubierto durante un procedimiento realizado en junio de 2017. Cayeron los Castillo. En agosto, Antequera. Todos tienen vinculación con los políticos de Lomas de Zamora.

			A diferencia de los asentamientos, las villas de emergencia o villas miseria son como viejas medinas orientales, en las que la circulación transcurre a través de pasillos laberínticos. Crecen hacia arriba y son muy difíciles de urbanizar. La comparación con las medinas se puede extender también a los burgos medievales. Como consigna Richard Sennet: “Ni el rey ni el obispo ni el burgués tenían una imagen de cómo debería ser la ciudad en su conjunto […] Los constructores levantaron lo que les permitieron. Los vecinos se enzarzaron en luchas legales contra las construcciones de los demás y a menudo actuaron brutalmente valiéndose de bandas de maleantes que echaban abajo la obra del vecino”. (21) 

			La ciudad medieval fue en su origen laberíntica, inorgánica, con calles pequeñas y retorcidas en las que siempre había atascos. Las villas tienen también esa desorganización caótica. El factor que explica esa fisonomía es el mismo en ambos casos: la ausencia del Estado. En la época en que se instalaron los primeros burgos, el Estado todavía no se había constituido. En el caso de las villas del conurbano, el Estado fracasó y desertó. O, si se mira más de cerca, se reconvirtió en un agente mafioso.

			Las villas son la manifestación de que el corrimiento de la frontera de aquellos suburbios del suburbio había llegado a un límite. José Luis Romero, que dedicó gran parte de su trabajo como historiador al estudio del fenómeno urbano, localiza el comienzo de la formación de “barriadas subproletarias” en los años cuarenta, en toda América Latina: “El proceso de formación de los grandes rancheríos que hoy caracterizan a casi todas las metrópolis se inicia alrededor de 1940 y se acentúa durante la década del cincuenta. Reciben diversos nombres: villas miseria en la Argentina, callampas en Chile, barriadas en Lima, favelas en Brasil, cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en México, y generalmente ‘invasiones’, ‘construcciones paracaidistas’ o ‘rancheríos’”. (22)

			Las familias comienzan a radicarse en territorios baldíos que eran propiedad del fisco. Las playas de maniobras del ferrocarril, zonas pertenecientes a Vialidad, cavas que se formaron por la extracción de tierra destinada a hacer ladrillos, márgenes de algún arroyo. La primera villa del Gran Buenos Aires fue Itatí, en Quilmes. Comenzó a formarse en 1961 a la vera del que sería el Acceso Sudeste a la Capital, que se inauguró en 1978. En lo que en algún momento supo ser un paisaje bucólico, semirrural, se instalaron las primeras casillas de chapa y restos industriales, distantes unas de otras. Ese rancherío fue extendiéndose, irregular, hacia abajo, hasta ocupar la cava que se había creado en la vieja cantera de toscas que se explotó para formar el acceso.

			Itatí es uno de las 864 villas o asentamientos que existen en el conurbano según un relevamiento de la ONG Techo. En La Matanza, hay 156. En Quilmes, 65. El 95% de quienes viven allí no tienen acceso a la red cloacal, y el 90% no tiene acceso a agua corriente. El 90% utiliza garrafas para cocinar. En el país, los asentamientos y las villas son 1.834, en los que viven quinientas mil personas. Más del 50% tienen más de veinticinco años de antigüedad.

			La proliferación de las villas es un proceso de escala global. Su mejor descripción se la debemos a Robert Neuwirth y su libro Shadow Cities. (23) Allí, Neuwirth cuenta su propia experiencia, vivida en cuatro grandes villas: en Río de Janeiro, Nairobi, Bombay y Estambul. Antes de caracterizar las peculiaridades de cada una de estas “ciudades sombrías”, calibra la dimensión del fenómeno internacional en el que esas urbanizaciones se inscriben. Consigna que en la actualidad existen mil millones de squatters, es decir, colonos usurpadores o villeros en el mundo. Se trata de uno de cada seis humanos. “Cada día —dice  Neuwirth— cerca de 200.000 personas dejan sus hogares ancestrales en las regiones rurales y se mudan a las ciudades. Casi un millón y medio de personas por semana, 70 millones al año. Se espera que el número se duplique en 25 años. El mejor pronóstico es que hacia 2030 haya 2.000 millones de esos usurpadores, una de cada cuatro personas en la tierra”. (24)

			Para muchos especialistas en acción social, sobre todo funcionarios que han estado a cargo de políticas urbanas, el vecino de las villas de la ciudad de Buenos Aires sigue respondiendo al estereotipo clásico del porteño: tiene conciencia de sus derechos y los reclama. Es verdad que una parte importante de quienes viven en los barrios sumergidos del conurbano participan en movimientos sociales que tienen un programa reivindicativo. Sin embargo, en contraste con la ciudad de Buenos Aires, en esa región predomina el fatalismo, la falta de confianza frente a cualquier promesa. Es comprensible. Alguien que vive en la Villa 31 está mucho más cerca de las condiciones de vida de un vecino de Caballito o Flores que alguien radicado, por decir un lugar, en cualquier villa bonaerense. Delich ilustra esta diferencia con algunos datos: “La infraestructura de las villas icónicas de la CABA es muy superior a la de barrios pobres del interior del país y del GBA. Prácticamente el 100% de las villas tiene agua potable y electricidad en un 87%. La villa del Bajo Flores tiene cloacas. La mitad de la población tiene servicio de televisión paga. Cuenta en su entorno con servicios educativos y sanitarios gratuitos”. (25)

			En los últimos cuarenta años, se ha ido acentuando un contraste entre la ciudad y el conurbano que hasta mediados del siglo pasado no existía. Según el Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Argentina (UCA), la te- nencia irregular de la tierra, del 10% en la ciudad, llega al 15% en el conurbano. El hacinamiento va del 3% al 10%. Las calles de tierra, del 2% al 28%. Las áreas inundables son 18% en la ciudad y 33% en el conurbano. La proximidad a basurales, 11% y 27%, respectivamente. La falta de acceso a agua corriente va del 2% al 26%. A la red de gas, del 9% al 32%. La carencia de cloacas es del 2% en la ciudad y del 55% en el conurbano.

			El paisaje que asoma detrás de estas cifras es el resultado de una irracionalidad, sobre todo si se lo observa como la manifestación de una continuidad, y no de una antítesis. Lo describió muy bien el arquitecto peruano Manuel de Rivero en una exposición que realizó sobre Lima el 20 de septiembre de 2017 en Buenos Aires. (26) Rivero dijo que el 90% de la capital peruana no existía en 1960. Esa expansión, muy impulsada por las invasiones a zonas baldías, dio lugar a un tipo de urbanización que es el resultado de millones de decisiones de corto plazo y pequeña escala. Primero se hace la casa; luego, el barrio; recién entonces se trazan las calles y, algún día, cabe esperar, llegan los servicios. Es lo contrario de lo que se supone debería ocurrir. Lo contrario de una planificación racional. La descripción de este urbanista es interesante, porque, si bien Lima puede ser considerada un caso exagerado, podría corresponder a cualquier megalópolis de América Latina. En el fondo de esta historia, hay una paradoja. Se trata del continente en el que se llevó a cabo uno de los experimentos de creación de ciudades más racional y civilizado de la historia: el de la colonización española, que dio lugar a un tipo desconocido de ciudad. Es la ciudad indiana que, a diferencia de la bajomedieval, fue concebida de acuerdo con un plan predeterminado. De aquel ejercicio utópico derivaron estas pesadillas.

			Las villas miseria son la expresión más dramática de una urbanización irracional que contradice uno de los axiomas sobre los que se elaboró la imagen de la Argentina moderna. La premisa según la cual lo urbano, encarnado en Buenos Aires, era un agente de civilización, mientras que el interior y, sobre todo, lo rural encarnaban la barbarie. Esta interpretación constituye un núcleo ideológico cuyo principal expositor fue Domingo F. Sarmiento en el Facundo. En el capítulo VII de ese texto fundamental, Sarmiento contrapone Córdoba y Buenos Aires como dos formas de ser de la Argentina.

			Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que se trataba de constituir la República, y los elementos diversos que se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos, que hay en todos los pueblos cultos. No sé si en América se presenta un fenómeno igual a éste; es decir, los dos partidos, retrógrado y revolucionario, conservador y progresista, representados altamente cada uno por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera. (27)

			Esta oposición entre lo moderno y lo tradicional se superpone con otra, la de lo urbano contra lo rural:

			Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio, intermediario y de poco momento: el partido federal de las ciudades era un eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra que partía de las campañas, y se apoyaba en los caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: la una civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, arbitraria, americana. (28)

			La formación del Gran Buenos Aires altera y cuestiona esta clasificación. No solo porque es una urbanización impulsada hacia la campaña, pero, por efecto de la migración, desde la campaña. También porque rompe la identificación entre ciudad y civilización. El conurbano se ha ido instalando en la imaginación de los argentinos como el nuevo rostro de la barbarie. Ezequiel Martínez Estrada, en cuya obra la huella de Sarmiento es ostensible, propone otra lectura. Para él, Sarmiento “no vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y aquellas fallas de estructuración y de contenido, habían tomado el aspecto de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por espectros que se creían aniquilados”. (29) Carlos Altamirano, al citar este texto, identifica su deuda con el modelo freudiano. A la luz de estas ideas, se podría pensar que la barbarie, negada por la vida urbana, regresa en las patologías de megalópolis. Lo que en Sarmiento es oposición y ruptura en Martínez Estrada es continuidad, retorno de lo reprimido.

			La concentración en Buenos Aires no es sólo demográfica. Es también concentración de poder. Se superpone con el caudillismo. No debería sorprender demasiado. La exaltación de Buenos Aires que acompañó su federalización, fue parte de un proyecto orientado a fortalecer al Estado nacional sobre cualquier autonomía. Y, en ese contexto, al jefe de ese Estado. Esa fue la visión de Julio Roca. El área metropolitana cumple hoy esa función absorbente, aun cuando sea un territorio en disputa entre los presidentes y los gobernadores.

			Adrián Gorelik nos hace ver cómo Manuel Gálvez y Juan Álvarez vieron muy temprano ese problema. (30) Gálvez observó en varias de sus novelas que Buenos Aires, que fue federalizada con el mandato de liderar un proceso de modernización para el interior del país, terminó fagocitándose del que sería su beneficiario. Álvarez, en su ensayo sobre Buenos Aires y, sobre todo, en su clásico Estudio sobre las guerras civiles argentinas, mirando el mismo drama, imaginó una organización territorial que descentralizara el poder urbano en varias sedes. Un diseño que podría compararse con el de los Estados Unidos, donde compiten Nueva York, Los Ángeles, Chicago o Houston,  con una Miami ascendente. O Brasil, con San Pablo, Río de Janeiro, Porto Alegre y Belo Horizonte. Álvarez pensó en Córboba, Tucumán y Mendoza. Y en dos puertos: Bahía Blanca y Rosario.

			De nuevo la lectura de Sarmiento es un disparador inclusive para ver las paradojas que propone cuando se confrontan sus premisas con lo que resultó de la sociedad con el paso del tiempo. Ya no es el desierto el que engendra al caudillo. Es la megaurbanización la que sostiene un movimiento regresivo hacia una cultura política de rasgos premodernos. 

			Esa representación se sostiene en el déficit de infraestructura, sobre todo habitacional, sanitaria y de transporte. Sin embargo, el rasgo más inquietante que caracteriza a la megalópolis que se extiende alrededor de la Capital Federal es la inseguridad. Es el que impacta sobre el bien más preciado: el derecho a la vida. Y, por lo tanto, la dimensión de la política más difícil de gestionar, como demuestran todas las encuestas de opinión pública.

			En este campo, las estadísticas son también defectuosas. Los datos se han cargado con negligencia deliberada, sobre todo para disimular las gravísimas fallas del aparato de seguridad. Recién con la llegada de Julio Conte Grand a la Procuración General de la provincia de Buenos Aires, que es la máxima jerarquía del cuerpo de fiscales, se ha ido corrigiendo esta laguna estadística. Las cifras posteriores a 2016 exhiben un incremento en el volumen de delitos derivado de este sinceramiento.

			Si se observa la cantidad de delitos cometidos cada 100.000 habitantes, sin diferenciación, el índice se mantiene bastante estable en los últimos años. La cifra refiere, por supuesto, a las investigaciones que se iniciaron. Ese índice fue de 4.165 en 2012, 4.322 en 2013, 4.428 en 2014, 4.356 en 2015 y 4.458 en 2016. (31) Si se considera el número de casos denunciados durante el mismo año, en términos absolutos, La Matanza lidera la lista, con 62.064, que es el 12% de los que se verificaron en el Gran Buenos Aires. El partido que le sigue, Lomas de Zamora, presenta un número muchísimo más bajo, 34.027, o el 6,8% del conurbano. El salto es llamativo cuando se miran los números de 2021, relevados con otro patrón estadístico, como ya se explicó: en La Matanza hubo 69.636 delitos denunciados y en Lomas de Zamora, 101.171. Aumentaron los casos y se modificó la tabla de posiciones.

			Sin embargo, el examen de cada partido refuta algunos prejuicios. Contra lo que se podría pensar, La Matanza no está entre las diez zonas más peligrosas. Es lo que se deduce de calcular la cantidad de crímenes por 100.000 habitantes. Según ese criterio, el grupo está encabezado por San Martín, con 6.986. Le siguen Morón, con 6.693; Tres de Febrero, con  5.951; Avellaneda, con 5.914; Ituzaingó, con 5.706; Pilar,  con 5.620; General Rodríguez, con 5.563; Lomas de Zamora, con  5.330; Ezeiza, con 5.270, y Lanús, con 5.028. La Matanza, que es el partido donde más delitos se registran en términos absolutos, es el que tiene el índice más bajo si se computa esa cantidad cada 100.000 habitantes: 2.973. Le siguen Florencio Varela, con 3.518; Hurlingham, con 3.637; Berazategui, con 3.695, y Merlo, con 3.770.

			Para tener una noción aproximada de la evolución del problema, se puede comparar el índice de 2016 con el de 2012. Esa lectura revela que el partido en el que más se incrementó la inseguridad fue General Rodríguez: la cantidad de delitos cada 100.000 habitantes aumentó en 1.330. En Tres de Febrero, lo hizo en 1324; en Morón, en 1.071, y en Lomas de Zamora, en 1.051. En cambio, en Malvinas Argentinas esa proporción bajó en 780 delitos; en San Fernando, en 720; en San Miguel, en 586; en Tigre, en 364, y en La Matanza, en 157. (32)

			Si el foco se ubica sobre los homicidios no culposos, los diez primeros partidos son La Matanza, con 287, que es el 15,5% del Gran Buenos Aires; Lomas de Zamora, con 171 (9,3%); Moreno, con 144 (7,8%); Almirante Brown, con 127 (6,9%); Merlo, con 120 (6,5%); Lanús, con 106 (5,7%); Quilmes, con 100 (5,4%), y San Martín, con 91 (4,9%).

			El índice de homicidios no culposos por cada 100.000 habitantes obliga a revaluar toda esta geografía. El promedio del conurbano es de 16. Para tener una referencia: la tasa argentina en 2015, según la Oficina sobre Crimen y Drogas de la ONU, fue de 6,6. La lista de partidos la encabezan General Rodríguez, con 36; Moreno, con 28; Lomas de Zamora, con 27; Lanús, con 23; Almirante Brown, con 22; Merlo, con 21; José C. Paz, con 20; Morón, con 16; Esteban Echeverría, con 16; San Fernando, con 15, y Ezeiza, con 15. La Matanza no forma parte de ese grupo: allí se cometieron, en 2016, 14 homicidios no culposos cada 100.000 habitantes.

			La percepción que suele alimentar la crónica periodística coincide con las estadísticas: Lomas de Zamora está entre los partidos en los que la vida parece menos valiosa. El índice de homicidios no culposos fue de 33 en 2012, 34 en 2013, 35 en 2014, 31 en 2015 y 27 en 2016. General Rodríguez, menos citado en la prensa, registra también índices alarmantes: 18 en 2012, 24 en 2013, 26 en 2014, 26 en 2015 y 36 en 2016.

			Para poner estas cifras en perspectiva, conviene recordar que El Salvador, que es el país más violento del mundo, tuvo en 2016 una tasa de 103 homicidios cada 100.000 habitantes. Y Venezuela, el segundo en nivel de violencia, una de 92 cada 100.000 habitantes. En términos absolutos, en este último país se produjeron durante ese año 21.752 asesinatos. Brasil, si se anualizan los datos de la primera mitad de 2017, arroja un índice de 27 muertos en forma violenta cada 100.000 habitantes. En Río de Janeiro, en 2015, fue de 31 muertos. Mucho menos que diez años antes, cuando habían registrado 48. En San Pablo, se celebra el mismo retroceso: de 22 a 12 en esa década.

			El crimen en el conurbano se alimenta de un clima de impunidad. De las causas por homicidios que se cerraron en 2016, solo el 57% fue por elevación a juicio. El 33,5% de los casos de homicidio se archivó. En 2015, fueron a juicio el 60% de los asesinatos, pero el 28,8% fue al archivo. En 2014, esa proporción fue del 55% y el 34%, respectivamente. En 2013, el 55% y el 35%, y en 2012, el 56% y el 36 por ciento.

			La topografía del delito en el Gran Buenos Aires es bastante homogénea. Si del homicidio pasamos al robo con uso de armas, los partidos que encabezan el ranking se repetían en 2016 con variaciones mínimas. En términos absolutos, La Matanza sigue estando a la cabeza: 8.269 casos abiertos, el 18,3% del conurbano. La nómina continúa con Lomas de Zamora, con 3.607 casos (8%); Lanús, con 3.293 casos (7,3%); Quilmes,  con 3.041 (6,7%); San Martín, con 2.693 casos (6%); Morón, con  2.501 casos (5,5%); Merlo, 2.318 (5,1%); Tres de Febrero, con 2.304 casos (5,1%); Almirante Brown, con 2.153 casos (4,8%), y Moreno, con 2.084 casos, (4,6%). El total de casos del año para todo el conurbano fue de 45.180 investigaciones iniciadas.

			El índice de robos a mano armada por 100.000 habitantes del mismo año muestra algunas sorpresas. Lo encabeza Morón, con 780 casos. Siguen Lanús, con 711; Tres de Febrero, con 670; San Martín, con 637; Lomas de Zamora, con 565; Vicente López, con 450; Moreno, con 410; Esteban Echeverría, con 408; Merlo, con 402, y La Matanza, con 396. El dato curioso es que en el alto ranking de delitos aparece un distrito de la zona norte, lindero a la Capital Federal, como Vicente López.

			Cuando se observa el comportamiento de ese índice entre 2012 y 2016, aparecen picos llamativos. Morón supera la barrera de los 1.000 en 2013 (1.167) y 2014 (1.127). En ambos años, Vicente López también registra más robos con armas: 610 en 2013 y 768 en 2014.

			Si el nivel de impunidad para el homicidio no culposo resultaba ya alarmante, en el caso del robo a mano armado resulta escandaloso. De las investigaciones que se cerraron en 2016, el 91% fue por archivo del caso. Solo el 6% fue a juicio. Esas proporciones repitieron las de 2015 y 2014. En 2013, se archivó el 92% y se elevó a juicio el 6% de las causas. En 2012, las archivadas fueron el 90% y las enviadas a juicio, el 7,2 por ciento.

			Esta aritmética indica que el robo a mano armada se ha ido de a poco despenalizando en el conurbano. El registro más elocuente de este panorama es la estética que adquirieron las casas de la región. Los vecinos viven detrás de rejas o se refugian en barrios cerrados y countries, urbanizaciones a las que Fernando Henrique Cardoso llamó “penitenciarías de lujo”. Son recintos que proveen seguridad a cambio de una vida más o menos regimentada.

			El malestar que tiñe la vida en la megalópolis ha impulsado a escala global esa urbanización privada. En el conurbano bonaerense, la tendencia ha tenido un desarrollo extraordinario. Al mismo tiempo que se multiplicaban las villas de emergencia, florecieron los countries y los barrios cerrados. (33) Son los dos grandes tipos de organización residencial que adquieren luego modalidades específicas: clubes de campo, barrios náuticos, chacras, ciudades-pueblo. Estos desarrollos representan una masiva apropiación de tierras libres, que en muchos casos se loteaban para viviendas de familias de clase media baja. En otros, se dedicaban a la horticultura. Los primeros emprendimientos son antiguos. Tortugas Country Club fue el primero en su tipo en América del Sur. Se fundó en 1930, ligado a la práctica del polo. Highland Park data de 1945. En los años sesenta, se fundan varios “clubes de campo”: Aránzazu, Pingüinos, Los Lagartos, La Martona, entre otros. Sin embargo, el fenómeno comienza a generalizarse en la década de 1980 y florece en los años noventa. En la zona norte, se produjo también otro movimiento: el aprovechamiento inmobiliario del frente costero del río Luján y del Paraná de las Palmas. El fenómeno es curioso. Una migración hacia la ciudad, la de quienes huyen de la pobreza rural para radicarse en la periferia metropolitana, y la de quienes huyen hacia la periferia buscando un entorno rural estilizado.

			Como las villas de emergencia y los asentamientos, estas urbanizaciones se extienden en los intersticios que dejó vacante la expansión inorgánica de Buenos Aires. Solo que en este caso el acceso es formal, a través de un mercado dedicado a los habitantes de alta renta. Su proliferación fue facilitada por la dotación de infraestructura por parte del Estado. En especial, el tendido de grandes autopistas que conectan la periferia con la ciudad de Buenos Aires. Las urbanizaciones cerradas se establecen entre 30 y 60 kilómetros de distancia de la Capital, sobre los corredores viales Norte, Oeste y Sudeste. Su multiplicación ha alterado con los años la dinámica del transporte. El ingreso a la ciudad se ha vuelto, con los años, cada vez más lento, debido a que los que ahora viven en barrios cerrados del conurbano utilizan el automóvil como medio de transporte. Ese flujo, que enloquece cada vez más el tránsito en el centro de Buenos Aires, apenas se alivia con el recurso a las combis. Para amplios sectores de la clase media, el transporte colectivo también fue privatizado.

			Countries y villas de emergencia no pueden ser aislados. Son dos manifestaciones de un mismo fenómeno, que es la tendencia de la sociedad argentina hacia la fractura. El índice de Gini, que mide la distancia entre los sectores de mayor y menor poder adquisitivo, en 1980 era del 40,8 y en 2014, del 42,7. El conurbano es el escenario principal de esta nueva configuración que genera nuevos pobres y nuevos ricos. Juan Carlos Torre, en un brillante ensayo de historia social, sintetiza el fenómeno:

			En el otro extremo del universo heterogéneo de las clases medias se situaron sectores ubicados con éxito en la nueva economía de servicios y producción que floreció con las reformas de mercado. Típicamente, profesionales, gerentes, altos empleados de las finanzas, nuevos empresarios de los medios de comunicación y de la agricultura moderna. Para ellos, la década de 1990 fue la plataforma del ascenso social. Y, desde ella, la oportunidad de profundizar estilos de consumo en auge desde hacía años, como el abandono de la escuela pública a favor de colegios privados y la atención de la salud por medio de la medicina prepaga. La nueva vuelta de tuerca en la tendencia a diferenciar los consumos fue la expansión de barrios privados y countries en la periferia de las grandes ciudades; los ámbitos de una sociabilidad más exclusiva ya eran familiares en Brasil y México, países más desiguales. (34)

			Los protagonistas de esta mutación son familias de clase media alta y alta, que se desplazan hacia la orilla en busca de una vida bucólica dentro del perímetro de urbanizaciones que varían de porte. En ese movimiento, convergen desarrolladores inmobiliarios y empresas financieras. Estas estructuras urbanas son una respuesta a la insatisfacción que domina la experiencia cotidiana en la gran ciudad. La publicidad inmobiliaria asegura una nueva forma de existencia: un contexto natural idealizado, la promesa de placidez y seguridad, y referencias más o menos explícitas a una comunidad homogénea y, al mismo tiempo, exclusiva. Al igual que las villas de emergencia, el hábitat está definido por un perímetro. En el caso de los countries y barrios cerrados, ese perímetro es material y los convierte en pequeñas ciudadelas. Son dos modos de guetificación que materializan el contraste creciente que caracteriza a la sociedad argentina, sobre todo en el Gran Buenos Aires. El fin del sueño de un país integrado, en el que se sostuvo la presunción de una excepcionalidad nacional respecto del resto de América Latina.

			Los primeros emprendimientos se produjeron en la zona norte. La estadística en esta materia también es escasa e imperfecta. Pero, si se toma en cuenta el Registro Provincial de Urbanizaciones Cerradas (<www.urbasig.minfra.gba.gov.ar/urbasig>), en el Gran Buenos Aires existen 196 countries y barrios cerrados. Solo el partido de Pilar concentra el 44%, con 87 desarrollos. En Tigre, hay 30, es decir, el 15%. Sin embargo, hay que consignar que en ese partido y en Escobar se han establecido los proyectos de mayor magnitud, basados en la ocupación de humedales y en el relleno de la ribera del río Luján y del Paraná de las Palmas. Serían más de 100 urbanizaciones, que ocuparían unas 10.000 hectáreas. (35) La mayoría, que incluye a la más ambiciosa, la ciudad-pueblo de Nordelta, no está en el listado oficial. Nada que sorprenda. El partido de San Isidro no figura en esa nómina, a pesar de tener alrededor de 25 barrios privados y de ser la sede del segundo country bonaerense después del Tortugas: el Boating, pionero entre las urbanizaciones náuticas.

			Los megaemprendimientos de Tigre están ligados, en especial, a tres empresas: Emprendimientos Inmobiliarios de Interés Común SA (Eidico), que llevó adelante el complejo Villanueva, con once barrios cerrados; J. P. Urruti, que realizó cinco barrios, y Consultatio SA. Esta última, de Constantini, es el corazón financiero de Nordelta, la mayor urbanización cerrada de toda el área. Hasta 2010, había creado 14 barrios. (36) Hernán Vanoli y Alejandro Galliano (37) reconstruyen la historia de Constantini y de su ciudad-pueblo, Nordelta, desde el nacimiento del negocio. Financista volcado al negocio inmobiliario desde 1976, Constantini se asoció en 1998 con Julián Astolfoni, accionista principal de Supercemento SA. En 1972, esa empresa había adquirido 1.600 hectáreas baratísimas en los humedales de Tigre, que no son aptos para la construcción. Esa forma de acceso a la tierra es una de las claves financieras de las urbanizaciones cerradas. Asociado a Dragados y Obras Portuarias SA, Astolfoni planificó pólderes, terraplenes y diques que permitirían organizar una ciudad bucólica cruzada por cursos de agua apropiada del río Luján. En 1992, consiguió que bajo la administración del intendente Ricardo Ubieto se aprobara su plan. Ubieto, que gobernaba Tigre en representación del partido vecinal Acción Comunal, era secretario de Hacienda de la comuna cuando Astolfoni adquirió los lodazales en 1972. En ese entonces, el intendente era el interventor militar Osvaldo Fossati. Ubieto falleció en 2006. Había tenido que pedir licencia en el gobierno de Tigre por una larga enfermedad. Néstor Kirchner lo acogió nombrándolo director de la estatizada aySA. Siempre agua.

			En 1998, Constantini compró el 50% del proyecto de Astolfoni. A partir de allí, comenzó a realizarse Nordelta. Sus primeros barrios fueron La Alameda, La Isla, Los Castores y Las Glorietas, todos lanzados en 1999. El emprendimiento de Astolfoni y Constantini fue innovador por dos motivos principales. Aunque estuviera vinculado al río Luján, no se emplazaba sobre un curso de agua natural. Y era de una magnitud descomunal para las experiencias conocidas: 1.053 hectáreas. Una ciudad. Vanoli y Galliani describen así la propuesta: “De la misma manera que hombres como Robert Owen y Charles Fourier diseñaron sociedades perfectas y autogobernadas en el contexto terrible de la Revolución Industrial del siglo XIX, Constantini […] bajó a la Tierra para realizar su utopía en el ciclo final de la espectacular reestructuración capitalista de los años noventa. Nacía Nordelta y debía ser mejor que el mundo mismo”. (38)

			La creación de una ciudad privada, que en el caso de la de Constantini tiene 45.000 habitantes, exige dotar al tradicional barrio cerrado de un equipamiento desconocido: colegios, universidades, hospitales, centros comerciales y de entretenimiento, hoteles y edificios de departamentos y edificios para oficinas. En el caso de Nordelta, cuenta con todo el dispositivo comercial de la gran ciudad. Desde un centro comercial con las marcas de los grandes shoppings, restaurantes y cines, además de sedes de las escuelas prestigiosas de la zona norte, desde Michael Ham a Northlands. Una de las innovaciones más recientes es la instalación de una clínica del grupo Swiss Medical. El eslogan de Nordelta sintetiza lo que se pretende ofrecer: “La tranquilidad de la naturaleza y la comodidad de la ciudad”.

			En la entrevista que le realizó Diego Genoud en 2014, Constantini ofrece una definición muy expresiva. Los desarrolladores hacen su negocio gracias a la defección del Estado para cumplir con su papel frente a una franja socioeconómica de la población:

			Hay una animosidad en contra del barrio privado que ha venido creciendo. Hay una bipolaridad en la sociedad, que está un poco partida. Un gran segmento de la población no tiene recursos y, para peor, hay un fenómeno que es la exacerbación de la inseguridad. Desde el punto de vista urbanístico, es mucho mejor un barrio abierto, una sociedad abierta. Nosotros ofrecemos un hábitat ordenado, armónico y equilibrado desde el punto de vista estético y urbano. […] Ante el aumento de la violencia, el que tiene se protege, el que no tiene queda desprotegido. Nosotros, como Eidico en ese sentido, somos agentes de organización de la sociedad para solucionar un problema y darle hábitat a cierto segmento. ¿Quién lo hizo? Lo hizo un grupo de privados. (39)

			La escala de la ciudad-pueblo, el country o el barrio cerrado obliga a lo privado a adquirir alguna modalidad de lo público. La seguridad, la recolección de residuos, el mantenimiento de la infraestructura y del paisaje, la educación, el cuidado de la salud, el transporte y otras demandas de la vida colectiva, que fueron siempre competencia de gobiernos locales, se han ido privatizando. La convivencia en urbanizaciones perimetradas impone formas de autogobierno, ejercidas por directorios o juntas vecinales. Son instancias de administración, regulación y también de selectividad. Uno de los problemas de este tipo de organización colectiva es el establecimiento de criterios para permitir o vetar el ingreso de nuevos vecinos a la “comunidad”. O al gueto. Esa sanción puede ser mucho más temida que aquella que puede aplicar el Estado fuera de esa pequeña comunidad. En sus innumerables observaciones sobre la vida en el conurbano, Pedro Saborido suele notar que en los countries la gente tiene un comportamiento mucho más atado a las reglas que el que practica cuando sale de ese microcosmos.

			La aspiración a la homogeneidad social adquirió rasgos caricaturescos en aquella grabación, viralizada por las redes sociales, del diálogo entre la “cheta de Nordelta” y su agente inmobiliario.

			La rentabilidad del urbanismo privado está ligada al bajo valor de la tierra en las zonas donde se establecen sus proyectos. Esos precios favorecen el negocio financiero que subyace al inmobiliario. Y es una de las razones de la expansión demográfica hacia el borde de la ciudad. Allí la tierra es más barata que en el casco. La tendencia a invertir, tener casas de fin de semana o establecerse en un barrio cerrado o un country para vivir de manera permanente estuvo asociada, en un comienzo, con los sectores de mayor poder adquisitivo. Sin embargo, desde hace algunos años esa corriente se nutre también de familias de una clase media ampliada.

			La empresa Eidico lidera a este sector, con un modelo que sus titulares denominan “cooperativo”, pero que no difiere  del que, en la ciudad, domina la construcción de edificios de propiedad horizontal: el capital es aportado por los futuros pro- pietarios, desde la apertura del pozo en el que se levantará la obra. Los barrios de Eidico, que en la zona norte ya concretó 21 proyectos, ofrecen terrenos más pequeños, que pueden reducirse a solo 300 metros cuadrados, para levantar casas de 80 metros cuadrados.

			Como Consultatio, de Constantini, Eidico intenta atraer a sus clientes con la urbanización acuática. Además de ser un factor estético, este tipo de diseño mejora la rentabilidad por la utilización de tierras bajas de la cuenca del río Luján y a orillas del Paraná de las Palmas. Desde Campana hasta Tigre, las urbanizaciones polderizadas se multiplicaron como hongos. Solo en la década que fue desde 1991 a 2001, la superficie ocupada por este tipo de proyectos en las zonas inundables de Tigre creció más de veinte veces: de 166 a 3.313 hectáreas. (40) La mayor parte de esos desarrollos se extiende sobre terrenos que están por debajo de la cota de 7,5 metros sobre el nivel del mar.

			El refulado de tierras y la construcción de terraplenes tienen efectos negativos sobre los barrios aledaños. El caso más conocido es el de Las Tunas, un barrio humilde que lleva el nombre del arroyo sobre cuya margen se fue expandiendo, que está entre los más poblados de Tigre. Los vecinos sufren inundaciones recurrentes por dos factores que reflejan los problemas de organización del conurbano. Por un lado, están instalados sobre zonas bajas, muchas veces en asentamientos. Por otro, la construcción de barrios en zonas de escurrimiento agrava el problema. Aunque Constantini responsabiliza a las vías del Ferrocarril Mitre como “la gran barrera que impide que pase el agua de un lado al otro hacia el río”. (41) Todas las explicaciones demuestran la misma ceguera para la planificación y la regulación por parte del Estado.

			Las víctimas atribuyen las crecidas a la construcción de La Comarca, una urbanización náutica creada sobre el Corredor Bancalari, que lleva a Nordelta. Lo paradójico es que la Fundación Nordelta, creada en 2002 y presidida por Constantini, realiza obras de bien público en ese barrio de calles de tierra y casas precarias, afectado por la ciudad-pueblo, que se erige sobre el humedal. No hay que dejar escapar esta relación entre la fundación de Constantini y los vecinos del barrio Las Tunas. Encarna una práctica muy difundida en urbanizaciones que colindan con barrios de gente humilde. Se organizan acciones de promoción que, más allá del genuino impulso filantrópico, tienen motivaciones insondables. La asimetría provoca, en algunos, culpa; en otros, miedo. Modulaciones subjetivas del ascendente índice de Gini.

			Cuando se le pregunta por las consecuencias perniciosas de las urbanizaciones acuáticas sobre las zonas aledañas, Constantini intenta refutar a sus detractores con una explicación que demuestra que es un hombre audaz:

			Según esa teoría, toda la costa del Río de la Plata, incluyendo Buenos Aires, Vicente López, San Isidro, San Fernando, Tigre y Escobar, no se debería haber desarrollado como se desarrolló. Deberían ser campo abierto con escurrimiento libre de agua. La intervención del hombre ha tergiversado el humedal que fue en un origen con diques y albardones. Pero eso viene desde hace doscientos años. La provincia de Buenos Aires es un gran humedal, es una olla que desagota en el río Salado. Cuando llueve, se inunda todo. (42)

			Constantini tiene razón en un aspecto: las inundaciones de los barrios pobres aledaños a urbanizaciones creadas en zonas bajas, no aptas para la edificación, son la reducción a escala de una desviación mucho más extensa, sobre todo en la cuenca baja del Luján. Él reprocha al Estado no realizar las tareas de polderización que evitarían los desbordes. Luciano Pugliese y Alejandra Sgroi analizan con detalle la complicidad del sector público con la expansión irracional de la urbanización privada. Los desarrolladores sacan ventaja de la superposición de jurisdicciones para aprobar proyectos; de la falta de regulaciones específicas para los emprendimientos acuáticos, y también de la propensión de las autoridades, sobre todo municipales, a convalidar obras que fueron construidas sin autorización, porque los empresarios confiaron en su poder de lobby.

			Para ilustrar esta imbricación de lo privado con lo público, siempre se cita el caso de Jorge O’Reilly, uno de los socios de Eidico, que milita en el Opus Dei y fue asesor religioso de Sergio Massa, el ex intendente de Tigre, donde él tiene sus principales negocios. (43) La piedad de este desarrollador está registrada en sus marcas. Casi todos sus barrios llevan el nombre de algún santo.

			La proximidad de O’Reilly con Massa es solo la sombra de una compenetración actual entre las agencias del Estado y el negocio inmobiliario: María Eugenia Vidal designó al frente de la Dirección Provincial de Ordenamiento Urbano a Dante Galeazzi. Es el yerno de Eduardo Constantini, con quien el funcionario trabajó en Nordelta. Ubieto y Astolfoni. O’Reilly y Massa. Constantini y Vidal. Es difícil encontrar una metáfora más perfecta que esta serie de combinaciones para entender la defección de la política frente a la endemoniada agenda del conurbano. Es un exceso comparar a esos desarrolladores/financistas con Pantera Romero, el “desarrollador” de Santa Catalina. Pero, igual que Pantera, muchos de esos líderes de la industria inmobiliaria se apalancaron en la negligencia o la connivencia de los funcionarios públicos. Unos, consiguiendo la condescendencia frente a la intrusión de tierras fiscales. Los otros, arrancándole al Estado el visto bueno para una utilización del suelo inconveniente. Es, de nuevo, una exageración. Pero, como decía Chesterton, “la exageración es el microscopio de los hechos”. En este caso, permite advertir, detrás de una y otra deformación, un enorme vacío en la defensa del interés general.

			El peruano De Rivero decía que la favelización es el resultado de innumerables decisiones de pequeña escala y corto plazo. La urbanización privada amplía un poco la escala. No se hace primero la casa y luego el barrio. Pero el barrio, el country o la ciudad-pueblo son reductos de una racionalidad que más se anhela cuanto mayor es la inexistencia de un proyecto general. Son refugios de quienes huyen de la Capital aprovechando las grandes vías de escape provistas por el Estado.

			Los que están en condiciones de hacerlo migran hacia countries o barrios privados. Otros van a vivir al suburbio del suburbio. Es lo que demuestra, entre otros casos, el corrimiento de la frontera urbana en La Matanza. Desde finales de los años noventa, comenzó a poblarse la zona semirrural. Hoy ya no hay casi solución de continuidad entre González Catán y Virrey del Pino con Cañuelas. A ambos lados de la ruta 3, sobre lo que fueron las antiguas posesiones de Juan Manuel de Rosas, se extienden barrios de vecinos que, en general, proceden de las zonas más densas de La Matanza y buscan una mejor calidad de vida en ese límite humilde y casi agrario. Lo mismo sucede a la vera de la ruta 200 o avenida Ricardo Balbín, por donde Merlo se va transformando en Marcos Paz, a través de un mismo hilo de edificación. La ruta 205 es otro tentáculo de este movimiento que va desgranando vecindarios sin interrupción desde Ezeiza, Tristán Suárez y Spegazzini hasta Máximo Paz, sin tocar, en este caso, Cañuelas. Este derrame más o menos espontáneo de la ciudad hacia las tierras libres contrasta con el experimento planificador de Pistarini, que medio siglo antes organizó, también a la vera del Matanza, el paisaje fronterizo y pintoresco de Ezeiza.

			El movimiento migratorio alcanza asimismo a quienes habitan en barrios más desprotegidos, en las villas. Gente que se muda de una villa a otra en busca de un progreso y huyendo de la inseguridad, que es atribuible a la proliferación de la droga en esa sociabilidad.

			Resulta imposible entender la dinámica social del conurbano sin un sentimiento cada vez más difundido que induce a esas conductas: miedo. La antigua campaña bonaerense, que fue una tierra de oportunidad, se va transformando en una zona amenazante, sobre todo para quienes viven en ella. Los countries y barrios cerrados no logran aislarse de este problema, aun cuando Constantini se ufane de la protección de los vecinos de Nordelta, que expone, otra vez, su osadía retórica. Admite que su ciudad-pueblo es un “nido de narcotraficantes”. Pero se debe a una de sus virtudes: “El narcotraficante elige Nordelta porque piensa más en la seguridad de su familia”. (44) Antes de la información institucional, el sitio web del Tortugas Country Club ofrece una pestaña con un manual de instrucciones para prevenir la inseguridad. Es un mensaje paradójico, del tipo “en la burbuja nadie está a salvo”. Tal vez se deba a este contraste subliminal el impacto informativo que tuvieron algunos crímenes ocurridos en la placidez de un barrio cerrado. El de María Marta García Belsunce, en Carmel, de Pilar, y el de Nora Dalmasso, en el Villa Golf Club, de Río Cuarto.

			Temor que produce políticas

			La historia de la política es la historia de cómo la humanidad ha ido exorcizando sus miedos, es decir, produciendo previsibilidad. El conurbano es percibido como una región en la que ese ejercicio fracasa. Para comprender el significado de ese fracaso, conviene subrayar que, como explica el psicoanalista Rafael Paz, no existe una línea divisoria entre lo público y lo privado. Los sentimientos persecutorios que produce la sensación de inseguridad ponen de manifiesto una crisis del Estado que es la crisis de la última capa de regulación que produce el yo, en relación con otros, para constituir un orden, para evitar el caos. Que esa operación sea exitosa es una de las condiciones de la democracia. De modo que una de las variables con las que se puede calibrar la calidad democrática es la capacidad que exhibe el Estado para que la comunidad viva sin miedo.

			Este criterio alcanza su máxima eficacia cuando se piensa en el terrorismo y, más todavía, en el terrorismo de Estado. Paz sostiene:

			Lo abstracto de la Ley y del Estado recupera su carne humana originaria cuando un continuo, irregular y conflictivo, pero existente, nos muestra en la experiencia cotidiana que los parámetros de regulación perduran. Si —como alguien decía hace algunos años— al oír un llamado a la puerta por la mañana muy temprano pensamos que es el lechero, quiere decir que estamos en democracia, tal supone una enorme masa tácita de confianzas que sostiene la cotidianidad. (45)

			El conurbano bonaerense es una de las regiones del país en las que esta función principal, y si se quiere última, de la democracia, conjurar el miedo, se vuelve esquiva. Esta dificultad para proveer seguridad tiene un potencial movilizador extraordinario, porque atraviesa todas las capas de lo público hasta penetrar en la subjetividad. Sigamos poniéndolo en los términos de Paz:

			El amparo se va constituyendo en el encastrado del sistema de espacios al que hacíamos referencia al comienzo: el propio cuerpo en el habitáculo de la cotidianidad basada en el amor confianza que cada uno pudo lograr, a su vez incluido en los ámbitos de intimidad continente y este, a su turno, en las seguridades de los pactos humanos y reciprocidades en regímenes de garantías legalmente sostenidos. Son capas de protección constituidas por niveles sucesivos que fundan el trato con el semejante desde los encuentros primarios en más, habiendo metabolizado lo destructivo y localizado eficazmente sus remanencias. (46)

			El temor como condición dominante de la existencia no tiene un carácter momentáneo, referido a una situación catastrófica pero acotada en el tiempo, como podría ser un atentado terrorista. No es la reacción ante un acontecimiento. La amenaza forma parte del ambiente. Cubre todo. Tiñe por completo la cotidianeidad. Y se superpone con otras dimensiones de la vida, más intimidantes cuanto mayor es la vulnerabilidad: la posibilidad de perder el empleo o el subsidio, de no poder alimentar a la familia, de contraer una enfermedad o de contaminarse. Si se adoptan aquellos criterios del psicoanálisis para interpretar esta situación emocional, indeterminada y persistente, habría que concluir que áreas como el conurbano contribuyen a corroborar sentimientos persecutorios primordiales. Se constituye así un estado de malestar.

			Esta asociación entre miedo y urbanización vuelve a invertir la fórmula de Sarmiento. En el primer capítulo del Facundo, diagnostica que “el mal que aqueja a la Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas”. Sarmiento asocia la despoblación con el temor en esta página memorable:

			Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. (47)

			La fuente de miedo ya no es el vacío. Es la hiperdensidad. No es el desierto. Es la megalópolis. Vivir en ella conlleva la carga de temer. Y cuanto más ajustada es esa vida, mayor es el temor. La villa es un lugar peligroso, antes que nada, para el villero. Sarmiento soñó con derrotar el miedo a través de la urbanización, que asociaba con la civilización. El conurbano es la inversión de ese proyecto. Una antiutopía.

			El temor produce una política. Sarmiento entendió, inspirándose en Montesquieu, que el desierto bloqueaba la formación de la ciudadanía y favorecía el liderazgo autoritario. El caudillo era un producto del vacío, de la falta de proximidad, de la ausencia de la mirada del otro. De esa segmentación infinita emergió Facundo. Para el pensamiento romántico del siglo XIX, ese jefe era la encarnación de una forma primitiva de orden. El imperio no de la ley, sino de una voluntad sobre la masa igualitaria. En la línea de Rafael Paz, podría decirse que la subordinación a un mando era el modo primitivo que esa sociedad desértica tenía de desalojar el miedo.

			Las amenazas actuales generan también una política. En todo Occidente, el sistema de partidos tradicional abre paso a formas de representación que se sostienen en el miedo: miedo al terrorismo, miedo a la pérdida de empleo. Esta lógica plantea un interrogante: ¿el conurbano está a la espera de una interpelación demagógica y autoritaria?

			La fisonomía que surge de las estadísticas del delito emparenta esta zona con otras geografías del planeta, sobre todo si se examinan las tasas de criminalidad. Según Robert Muggah, un especialista en seguridad y desarrollo que analiza el problema de la violencia en las grandes ciudades, “con apenas 8% de la población mundial, América Latina es el escenario de 33% de los homicidios en el mundo y está desproporcionadamente afectada por otras formas de victimización, incluyendo asaltos, robos y crímenes contra el patrimonio”. Muggah observa que Brasil, Colombia México y Venezuela son responsables por uno de cada cuatro homicidios globalmente. Este estudioso dirige el instituto Igarapé de Brasil, que está dedicado a estudiar la inseguridad en las grandes urbanizaciones. Según las estadísticas elaboradas en ese centro, 43 de las 50 ciudades más violentas del mundo están en América Latina y el Caribe. Y 14 de los 20 países con mayores tasas de homicidios se concentran en la misma zona.

			Este experto ofrece cifras llamativas. De las 525.000 personas que mueren por año a causa de la violencia, solo 50.000 lo hacen en guerras. El resto pierde la vida en conflictos no bélicos. De las 50 ciudades más peligrosas del mundo, 40 son latinoamericanas y 13 están en Brasil. La más peligrosa es San Pedro Sula, en Honduras. Su tasa de homicidios es de 111 cada 100.000 habitantes.

			La tesis de Muggah es que la violencia y el delito no prosperan en las ciudades más grandes, sino en las que crecen de manera más rápida. Designa a ese proceso “turbourbanización” y anota que es un fenómeno del hemisferio sur. Solo 600 ciudades, 30 de las cuales son megaciudades, representan dos tercios del producto bruto interno (PBI) mundial.

			Hoy, la población mundial es de 7.900 millones de personas. En 2050, se calcula que llegará a 9.600 millones. Durante el siglo XIX, una de cada 30 personas vivía en la ciudad. Hoy es una de cada dos. Todo el mundo, dentro de poco, vivirá en ciudades, sobre todo en ciudades del hemisferio sur. Muggah parece coincidir con Llach y Lagos en que el tamaño de la ciudad no es determinante de la calidad de vida o de la estabilidad económica. Insiste en que el problema es la velocidad de la urbanización. Remite a Karachi, en Paquistán. En 1947, tenía 500.000 habitantes. Hoy tiene 21 millones. Manhattan tardó 150 años en tener 8 millones. San Pablo y México, 15 años.

			La población que aumenta es la joven. En muchas grandes ciudades, las personas de menos de 30 años representan el 75% de la población. Para Muggah, es un factor clave. Las ciudades pobres son, en general, jóvenes. En muchas de ellas, las personas de menos de 30 años constituyen también el 75% de la población. Hay casos extremos: Dhaka, Dili y Kabul tienen un promedio de edad de 16 años. El de Tokio es de 46. El problema es la combinación de juventud, desempleo y escaso nivel educativo. Son factores de riesgo que suelen coincidir con altos niveles de violencia.

			A Muggah le gusta mostrar lo que sucede con Tokio. Es una de las mayores urbanizaciones del planeta y una de las más seguras. El problema no es el tamaño, sino la velocidad del crecimiento. Es una idea novedosa. Contradice que haya patologías sociales que tienen su raíz en la magnitud de la ciudad. Es un problema que se remonta hasta Aristóteles, para quien “resulta evidente por los hechos que es difícil, tal vez imposible, que la ciudad demasiado populosa sea regida por buenas leyes […]. La ley, en efecto, es un cierto orden, y la buena legislación es necesariamente una buena ordenación, y un número excesivamente elevado no puede participar del orden, ya que esto sería obra de un poder divino, como el que mantiene unido el universo”. (48)

			Aristóteles insiste en ver el tamaño como clave de la virtud o de la patología:

			Es necesario que los ciudadanos se conozcan unos a otros y sus cualidades respectivas, en la idea de que donde esto no ocurre, la elección de los magistrados y los juicios serán por fuerza defectuosos, pues en ambas cosas no es correcto improvisar como evidentemente ocurre con un número excesivo de ciudadanos. […] Es evidente que éste es el límite ideal de la ciudad: el mayor número posible de población para la autarquía de la vida y que pueda ser abarcada fácilmente en su totalidad. (49)

			Las ideas demográficas de Muggah, que menosprecian la cantidad absoluta de vecinos, iluminan la historia del conurbano bonaerense por la aceleración del aumento de población. Una visión general podría consignar que a mediados del siglo pasado, tal como se registró en el censo de 1947, el conurbano contaba con 2.174.450 habitantes. Eran alrededor del 50% del total de la provincia. La ciudad de Buenos Aires tenía, para la misma fecha, 2.982.580 vecinos. Para el censo de 2010, el conurbano registraba 11.948.875 habitantes, que eran el 76% de la provincia. En la misma fecha, la ciudad tenía 2.890.151, es decir, menos que a mediados del siglo XX. Esto nos da una idea de la aceleración que se produjo en el gran suburbio porteño.

			Esta comparación revela un aspecto bastante obvio pero poco comentado de los movimientos de las personas. La ciudad de Buenos Aires es el distrito con mayor saldo migratorio interprovincial negativo, según los datos de la Dirección Nacional de Población elaborados por el Registro Nacional de las personas. (50) De todas las jurisdicciones, es la que más gente expulsa. Entre 2005 y 2010, le seguían Formosa y Misiones. En ese período, el saldo entre inmigrantes y emigrantes de la Capital Federal fue de alrededor del 35 por mil de la población. La mayor parte de esa población se traslada al conurbano.

			El mismo destino buscan los extranjeros que llegan al país. Desde fines del siglo XIX hasta comienzos de este siglo, la procedencia fue cambiando. En 1914, hubo un pico de inmigrantes: el 29,9% respecto del censo anterior, que se había realizado en 1895. El 91% venía desde países no limítrofes. Esa proporción fue cayendo con el tiempo. Y también se fue modificando el origen de los que llegaban. A partir de 1991, comenzaron a predominar los de países limítrofes. En 2001, el total de inmigrantes fue un 4,2% más que en 1991. Y en 2010, un 4,5% más que en 2001. Ese censo de 2010 registra que el 30,5% de esos nuevos habitantes llegaba desde Paraguay; el 19,5%, desde Bolivia; el 10,8%, desde Chile, y el 8,7% desde Perú. Cuando se observa el mapa realizado por la Dirección Nacional de Población en el estudio citado para graficar los destinos más frecuentes de esa ola migratoria, es impactante la predilección por el conurbano bonaerense y, dentro de este, por La Matanza. Compiten con esas preferencias, de modo muchísimo menos intenso, las ciudades de Córdoba y Rosario y el corredor que une el oeste de Río Negro con el este de Neuquén.

			Muchos observadores del conurbano ven en el fenómeno migratorio una clave de vitalidad. En esos barrios donde conviven provincianos argentinos con paraguayos, bolivianos o peruanos, la diversidad chispea en un dinamismo callejero y una creatividad que es difícil encontrar en otras geografías. En sus ensayos, que zigzaguean entre el apunte antropológico y el relato de ficción, Pedro Saborido se detiene mucho en este rasgo. Para él, se trata de una expresividad propia de los vecinos del Gran Buenos Aires, que estarían menos atados al canon estético que predomina en la ciudad de Buenos Aires o en la zona norte de esa misma región. Una manifestación más espontánea, menos regulada, del deseo. ¿Es una marca del territorio o es una marca de una clase social, que profesa su propia estética? Las cuentas @TheWalkingConurban, (51) en Twitter e Instagram, justifican estas sospechas con infinidad de testimonios fotográficos de una forma de construir, decorar o denominar establecimientos, tan plagada de excentricidades que remite al realismo mágico que engendró Macondo. En octubre de 2022, Saborido y los autores de esas cuentas, Diego Flores, Guillermo Galeano, Ángel Lucarini y Ariel Palmiero, se asociaron para presentar en el Canal Encuentro el documental Universo Conurbano, en el que se muestran esas excentricidades: desde la señora que instala un tanque de agua con forma de caballo encima de su humilde casita hasta el comerciante que llama a su establecimiento Lomo Sapiens. Los casos son infinitos y están documentados con mucha gracia tanto en los textos de Saborido como en esas cuentas.

			Para poner luz sobre la evolución de la población con los criterios formulados por Muggah, se puede comenzar con un análisis particular de la evolución del partido de La Matanza a través de los censos. En 1895, tenía 4.498 habitantes y, en 1914, 17.935. En 1947, los habitantes eran 98.471: el salto fue del 449%. En 1960, la población era de 401.738 personas, lo que indica un aumento del 308% en 13 años. En los diez años siguientes, ese incremento fue del 64%, es decir, llegó a los 659.193 habitantes en 1970. En la década siguiente, otra suba del 44%, hasta llegar casi al millón de habitantes en 1980: 949.566. Entre 1980 y 1991, la suba fue más moderada: el 18%. Y entre 1991 y 2001, también: el 11%. Pero entre 2001 y 2010 La Matanza incrementó su población en el 41,1%, alcanzando 1.775.816 de personas. Para 2021, el partido tenía, según proyecciones del municipio, 2.327.284 habitantes. Quiere decir que en once años expandió su población en el 31 por ciento. (52)

			La Matanza representa un caso típico de turbourbanización por aceleración demográfica. Mientras entre 1947 y 1960 aumentó su población en el 308%, el resto del conurbano, que también protagonizaba un boom, lo hizo en el 117,75 por ciento.

			La sociedad en general, y en especial la dirigencia política, fue ganando conciencia acerca de los desafíos que presentan las patologías acumuladas en esa megaurbanización llamada conurbano. La manifestación más clara de esa preocupación es la creación del Fondo de Reparación Histórica del Conurbano Bonaerense, por el cual todo el país destinaría recursos específicos a asistir las urgencias de la región. El modo en que se diseñó y fue modificando ese instrumento es también un indicio de la falta de visión estratégica de esa dirigencia para abordar el problema.

			Los primeros esbozos de un fondo especial son del gobierno de Antonio Cafiero, que comenzó en 1987. El propósito central era compensar a la provincia por la cesión que había realizado durante la negociación de la Ley de Coparticipación 23548, sancionada en enero de 1988. El gobierno de Alfonsín había forzado al gobernador radical Alejandro Armendáriz a ceder varios puntos en el reparto. A Buenos Aires se le asignó el 19,93% de la distribución entre las provincias, cuando le hubiera correspondido el 27,56 por ciento.

			El fondo se constituyó más tarde por una exigencia de Eduardo Duhalde, quien puso como condición esos recursos adicionales para aceptar la candidatura a gobernador que le ofreció Carlos Menem en 1991. La ley que estableció el fondo se aprobó el 2 de abril de 1992. En su artículo 40, establecía que el 10% de la recaudación del impuesto a las ganancias se destinaría al Fondo de Financiamiento de Programas Sociales en el Conurbano Bonaerense. A cambio de esta asignación especial, las provincias consiguieron un 2% de lo recaudado para que les girasen Aportes del Tesoro Nacional. Y un 4% para distribuir entre todas las jurisdicciones menos Buenos Aires, con destino a obras de infraestructura social.

			El fondo se aprobó en la provincia a través de la ley 11247 del 17 de junio de 1992. Es muy interesante apuntar que en los fundamentos del proyecto de esa norma se consigna que, según el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), el 36,7% de los hogares del conurbano eran pobres. Al cabo de 25 años, según los datos del mismo instituto, para 2022 la pobreza alcanza al 33,3% de los hogares de esa región. Si se siguen los informes del Observatorio de la Deuda Social Argentina de la UCA, el 51,5% de la población del conurbano es pobre.

			El fondo recaudó 208 millones de pesos en los meses de 1992 durante los que ya tenía vigencia; 427 millones de pesos en 1993; 587 millones de pesos en 1994, y 624 millones de pesos en 1995. En relación con el presupuesto provincial, esos recursos representaron un 4,39% para 1992; un 7,83% para 1993, y un 9,53% para 1994. (53)

			Una nota sobresaliente del Fondo del Conurbano fue que su existencia y administración estuvieron sometidas al imperativo de la urgencia política. No solo se creó cuando la alianza Menem-Duhalde necesitaba corroborar su poder en la provincia. También fue un instrumento del gobernador para la construcción de su imperio provincial. La propuesta formulada por el diputado mendocino Raúl Baglini para que el fondo fuera administrado por un directorio federal resultó descartada. Y tampoco se aceptó que hubiera participación de la oposición provincial que asegurara la distribución equitativa entre los municipios.

			El ente administrador estuvo siempre bajo la dependencia de Duhalde, a través de dos personas de su confianza: primero, Julio Carpinetti y, después, Antonio Arcuri. Entre los dirigentes del peronismo bonaerense, circuló siempre la versión de que el reemplazo de Carpinetti se decidió el día en que descubrieron que el contestador telefónico de la institución lo presentaba como el “futuro gobernador de la provincia de Buenos Aires”. Duhalde designó entonces a Arcuri, uno de sus colaboradores más cercanos. En junio de 1999, San Vicente recibía 320,4 pesos por habitante. Cinco veces más que Ezeiza, el segundo municipio que recibe más dinero per cápita, y 25 veces más que el promedio de todos los municipios. (54) Por supuesto, San Vicente no era ni es un partido muy poblado, ni sus vecinos registran grandes índices de necesidades básicas insatisfechas, como los de La Matanza, José C. Paz o Florencio Varela. Pero sí era, en aquel tiempo, gobernador por Brígida Malacrida de Arcuri, la esposa de quien controlaba los recursos. Esta arbitrariedad no debe sorprender. El reparto de fondos solía realizarse los sábados en la quinta de los Duhalde, que quedaba también en San Vicente. Allí, el gobernador asignaba cupos según la simpatía política que le despertaban los intendentes que asistían a su mesa.

			Si se analizan los años 1993, 1994 y 1995, cuando el fondo tuvo plena vigencia, la aplicación del dinero no obedece a criterios claros. En 1993, el 18% fue a seguridad. Pero esa finalidad desapareció en los dos años siguientes. El rubro bienestar social, que incluye áreas de familia y desarrollo social, recibe el 13% de los fondos en 1994. Sin embargo, nada en los otros dos años. Desarrollo económico, nombre genérico destinado a obras de infraestructura hídrica y a erogaciones del ministerio de la Producción, lleva el 9% de los fondos en 1993, el 34% en 1994 y el 51% en 1995. A educación se aplicó el 20% de los recursos en 1994, pero solo el 1% los otros dos años. Desarrollo urbano, identificado en general como obras públicas, recibió el 54% en 1993, el 22% en 1994 y el 34% en 1995.

			Con el mismo ánimo faccioso con que se lo creó, se puso fin al fondo. Fue cuando Menem y Duhalde iniciaron su durísimo duelo, provocado a partir de 1995, momento en que ambos comenzaron a pretender lo mismo: la presidencia de la nación. Menem dejó de contener el malestar de otros gobernadores peronistas frente a los recursos adicionales que recibía Duhalde. El más destacado de esos dirigentes, Rubén Marín, reunió a todos sus colegas en la Casa de La Pampa para comunicar a Duhalde que el fondo tendría un límite de 650 millones de pesos. La recaudación del 10% del impuesto a las ganancias que excediera ese monto se repartiría entre las demás provincias según el índice de coparticipación. La pesificación que siguió al estallido de la convertibilidad y la espiral inflacionaria desencadenada durante los años kirchneristas condujeron a una situación ridícula. En 2016, los bonaerenses recibieron 650 millones de pesos, y los habitantes de las demás provincias, 51.350 pesos de un fondo de reparación que se seguía llamando “bonaerense”. En la distribución per cápita, Tierra del Fuego era la más beneficiada: 6.005 pesos. Buenos Aires, la última: 38 pesos. (55)

			La corrección de esta disparidad fue el corazón de la reforma fiscal que Mauricio Macri propuso apenas triunfó en las elecciones legislativas de octubre de 2017. En el núcleo de ese paquete legislativo, estuvo la eliminación del artículo 104 de la Ley de Ganancias, que establecía el ya muy disparatado fondo. Los gobernadores solicitaron que se les repusiera el dinero que cedían. El gobierno central aceptó. Los recursos saldrían del ahorro que realizaría la Administración Nacional de Seguridad Social (ANSES) gracias a una nueva fórmula de actualización de las jubilaciones, que se fijaría en la misma operación parlamentaria. Ese ahorro también solventaría giros sistemáticos a la provincia de Buenos Aires por un monto aproximado de 65.000 millones de pesos. Fue otro mendocino como Baglini el que esta vez opuso resistencia. El gobernador Alfredo Cornejo increpó a Vidal, en una reunión de la que participaba la cúpula del poder, por pretender una caja adicional. “Nosotros no tenemos la culpa de que lo que les dimos se lo hayan gastado los intendentes corruptos del conurbano”, argumentó. Igual, los oficialistas mendocinos votaron lo que les pedía la Casa Rosada.

			La modificación jubilatoria desató furiosas manifestaciones en contra. El Congreso estuvo a punto de no poder sesionar. Ese nivel de tensión se debió a que Macri tocó, con las jubilaciones, lo que en Estados Unidos denominan “el tercer riel”, por donde corre el cable fulminante que alimenta con electricidad a los trenes. Pero la agresividad se explica no solo por el origen sino también por el destino de los recursos. Macri dotó a María Eugenia Vidal y, en general, a Cambiemos de una caja invalorable para llevar adelante su gran saga política: la conquista del conurbano. Fue un triunfo y también un desafío. Dotada de fondos, se sabría cuál podía ser la destreza de Vidal como administradora. Ese desafío duró tan poco como el sueño. La relación con el Fondo Monetario Internacional que comenzó en 2018 obligó al gobierno de Macri a negociar la aprobación de un plan fiscal con el peronismo en el Congreso. Los peronistas esperaron el momento para desactivar la amenaza que tenían delante: el Fondo del Conurbano comenzó, de nuevo, a perder magnitud e importancia. 

			Es un error habitual entender que la provincia de Buenos Aires sufre una discriminación fiscal en términos absolutos. Es verdad que en materia de coparticipación recibe una proporción mucho menor que la que le correspondería por su dimensión. Sin embargo, hay que tener en cuenta un factor muy poco visible. Los bonaerenses son beneficiarios de un flujo de recursos muy importante, que es la aplicación de recursos federales que el Estado nacional hace en su territorio y, en especial, en su conurbano.

			A fines de 2019 el ministerio de Hacienda, (56) que conducía Nicolás Dujovne, hizo un estudio sobre la proporción de recursos federales destinados a provincias que correspondían a Buenos Aires. Ese trabajo demostró que, si se contabilizan los fondos federales de asignación automática, la mayor provincia recibió, en 2015, 19% del monto total; en 2018, 20% y en 2019, otro 20%. En cambio, si se observan los fondos que el poder central asigna de modo discrecional, se advierte que los bonaerenses son mucho menos discriminados: en 2015 recibieron el 38% del total; en 2018, otra vez el 38%; y en 2019, el 39 por ciento.

			Esta aritmética es clave desde el punto de vista del manejo de  poder. Pone en evidencia que los ciudadanos de la provincia  de Buenos Aires son receptores de grandes transferencias de dinero desde la administración central. Pero esos fondos obedecen al arbitrio del presidente. Quiere decir que hay una estrategia de asignación de recursos que contribuye a la concentración del mando en manos del presidente. El ordenamiento impositivo está puesto al servicio del conflicto más o menos larvado entre el jefe del Estado y el gobernador de Buenos Aires.

			El cambio político que se insinuó en la provincia con el triunfo de Cambiemos puso en primer plano una región frente a cuyos dramas la clase política parecía resignada. La provincia de  Buenos Aires había dejado de ser un campo de competencia  de la política desde que Antonio Cafiero ganó la gobernación en 1987. Como sucede siempre cuando el debate se congela, los problemas emergen de manera catastrófica. El Gran Buenos Aires irrumpe en la conciencia nacional por la movilización de sus sectores populares, pero también aparece cuando el colapso de la infraestructura se vuelve trágico.

			El 22 de febrero de 2012, a las 8.33 a. m., una formación del ferrocarril Sarmiento se estrelló contra los paragolpes de una plataforma de la estación de Once. Murieron 51 personas. Las víctimas se contabilizaron en 52, porque también perdió la vida un bebé en gestación. A esa hora, cuando ingresa al centro de la ciudad una muchedumbre desde la periferia, el tren transporta a 1.200 pasajeros. El 29 de diciembre de 2015, un tribunal oral federal condenó al ex secretario de Transporte, Ricardo Jaime, a seis años de prisión; a su sucesor, Juan Pablo Schiavi, a ocho años de prisión; al ex titular de Trenes de Buenos Aires, la operadora del Sarmiento, Claudio Cirigliano, a nueve años de prisión, y a dieciocho personas más, la mayoría de ellos directivos de la empresa. El tribunal también ordenó que se investigara al ex ministro Julio de Vido, que había sido excluido de la causa por el juez de primera instancia, Claudio Bonadio. En los tribunales federales, se atribuyó esa indulgencia a una negociación mediada por el abogado Alfredo Lijo, hermano del juez Ariel Lijo y allegado al ex ministro. Lijo habría logrado que De Vido fuera puesto a salvo de los procesamientos, objetivo para el cual debió reemplazarse también al fiscal original del caso, Federico Delgado. Por supuesto, existe la posibilidad de un cuestionamiento de fondo a este tipo de imputaciones piramidales. Es un cuestionamiento muy difícil de hacer en los días del espanto, con el calor de la tragedia. Pero es inevitable: ¿es de sentido común atribuir responsabilidades penales en el escalafón, hasta llegar a un ministro, por la situación de un sistema ferroviario susceptible siempre de producir una masacre?

			Esa masacre de Once puso en evidencia los riesgos que están condenados a afrontar quienes viven en el conurbano y dependen del transporte público. Después de la tragedia, el gobierno dispuso que los otros operadores de trenes suburbanos se hicieran cargo del funcionamiento del Sarmiento. Los directivos de esas empresas, Ferrovías y Metrovías, relevaron el estado de los ramales y encontraron una situación calamitosa: redes eléctricas en cortocircuito, rieles en mal estado, vagones con agujeros en el piso, sistemas de señalización deteriorados. La catástrofe no parece un accidente. Parece un objetivo.

			El 2 de abril de 2013, el conurbano entró de nuevo en escena con pésimas noticias. Otra vez una masacre, pero, en esta oportunidad, por la inundación de varias zonas periféricas de La Plata. El gobierno de Daniel Scioli la atribuyó a la naturaleza. Entre las 18 y las 21 cayeron 181 milímetros de agua. No obstante, cuando se examinaron las razones del desastre que se produjo en barrios como Los Hornos, Villa Elvira o Tolosa, quedó claro que se debió al colapso de la infraestructura.

			Las viviendas inundadas fueron alrededor de 70.000. Hubo 190.000 afectados. Sin embargo, lo más notable es que no se sabe el número de muertos. Las autoridades de la provincia, con Scioli y su ministro de Seguridad, Ricardo Casal, a la cabeza, resolvieron fijar la cantidad en 52. Esa cifra oficial habría sido elegida en comparación con la tragedia de Once. El gobernador no quería tener un muerto más que Cristina Kirchner. Por eso comenzaron a ocultarse o a tergiversarse los motivos de los fallecimientos. La Policía de la provincia de Buenos Aires prestó un servicio indispensable en esa manipulación macabra de las estadísticas.

			La primera pista de que Scioli estaba ocultando la dimensión de lo que sucedía apareció en los barrios más humildes, donde algunos curas eran requeridos por familias que habían perdido a algún pariente, pero que no declaraban el fallecimiento. Con el paso de los días, otros vecinos comenzaron a denunciar que los médicos oficiales habían mentido en el diagnóstico del deceso. Empleados del Registro Provincial de las Personas fueron desplazados o amedrentados para evitar que revelaran los detalles de la maniobra. Pero pronto el juez contencioso-administrativo Luis Arias empezó a registrar la falsificación, y en la Legislatura se creó una comisión bicameral para investigar lo que estaba sucediendo. El número de fallecidos comenzó a ascender, también por denuncias periodísticas: llegó por lo menos a 89. Durante los actos que se realizaron un año más tarde para conmemorar la tragedia, todavía no había una cifra confiable.

			La masacre de La Plata se debió a varios factores, ajenos a la meteorología. La autopista que une esa ciudad con Buenos Aires interrumpió el drenaje de las aguas en su zona norte. El arroyo El Gato se transformó en el único desagüe, por el que escurre el 70% del agua de la ciudad durante las precipitaciones. Pero ese canal estaba obturado. La máquina que solía despejarlo de tierras y basura permanecía en desuso por roturas en un galpón municipal de la localidad de Villa Elisa. Ese galpón pertenecía a una pequeña fábrica, ahora destruida. Además, el arroyo está atiborrado de asentamientos. Fue en ese barrio de enorme precariedad donde se registró el mayor número de muertes. Pero sigue habiendo más motivos que convergieron en el drama. En varias ocasiones, la Municipalidad había recibido informes técnicos sobre la urgencia de un plan hidráulico para prevenir las crecidas. Sin embargo, el entonces intendente de La Plata, Pablo Bruera, había hecho derogar el Código de Ordenamiento Urbano, lo que permitió un boom inmobiliario que cubrió de cemento zonas que antes eran permeables y el establecimiento de villas de emergencia en áreas deprimidas.

			Las dos tragedias, Once y La Plata, tienen un parecido: los funcionarios reaccionaron como idiotas ante la desgracia. Al enterarse de la catástrofe, Bruera emitió un tuit diciendo que estaba recorriendo los barrios inundados. Pero se supo enseguida que estaba de vacaciones en Río de Janeiro. Scioli y Casal, como se dijo, atinaron a congelar el número de muertos. El gobernador apeló a otro recurso: llamó a la Nunciatura Apostólica y logró que lo comunicaran con el papa. La tapa de los diarios fue ganada con la información de que Jorge Bergoglio, elegido hacía dos semanas como jefe de la Iglesia, estaba angustiado por el desastre platense. Scioli logró con ese auxilio modificar la cobertura de los diarios. El debate sobre la cantidad de fallecidos fue reemplazado por el saludo de Bergoglio. En la tragedia de Once, la ministra de Seguridad, Nilda Garré, explicó que en la masacre tuvo que ver que la gente no sabe viajar en tren: se amontona en el primer coche de la formación, y eso facilita la masacre. Y Cristina Kirchner se ufanó, hablando de las víctimas del accidente, de que, por lo menos, ahora se movilizan hacia los lugares de trabajo. En 2003, cuando ella y su esposo llegaron al poder, no tenían a dónde ir.

			Estas insólitas respuestas a la crisis tienen una explicación. Para el administrador, la gente suele ser una estadística, casi una abstracción. Pero, cuando se produce una tragedia, las víctimas del deterioro urbano, de la mala administración, de los servicios colapsados, de la retirada del Estado adquieren nombre y apellido. Tienen rostro y una familia que las llora. El político suele quedar paralizado. En su profesión, no está prevista esa encarnación de la desgracia.

			En 1879, Julio Verne escribió Los quinientos millones de la begún. La novela narra el conflicto entre dos ciudades imaginarias: France-Ville, la del bien, y Stahlstadt, la del mal. France-Ville encarnaba los ideales higienistas y racionalistas del urbanismo del último cuarto del siglo XIX.

			En 1882, el gobernador Dardo Rocha convocó al ingeniero Pedro Benoit para diseñar La Plata. Se inspiraron en France-Ville: calles numeradas y arboladas; manzanas idénticas; cada seis cuadras, una avenida con un carril para el tranvía; plazas en los cruces de avenidas; parques y un bosque gigantesco.

			Tal vez Rocha y Benoit ya conocían a Verne cuando definieron el trazado. Los tres pertenecían a la masonería, que en 1870 realizó un congreso en Buenos Aires, al que el escritor había concurrido. Un detalle: el diseño de las grandes diagonales que cruzan la ciudad desde sus vértices reproduce la forma de la escuadra y el compás.

			En 1889, se celebró en París una Feria Internacional. La Argentina participó con los planos de La Plata. Ganó el premio a la modernidad. Rocha, el gobernador, lo recibió de las manos de Verne.

			Las tristísimas inundaciones de 2013 son la metáfora de un declive. La ciudad real le hace una mueca siniestra a la ciudad proyectada. La Plata, como capital, es una reducción a escala de la peripecia de toda la provincia. La irracionalidad del conurbano es también la traición a una utopía.
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