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A Gary, mi cómplice.
 A Andrea, Alejandro y Emma, mis motivos.


A Gloria y Julio César, mis orígenes.











Las cicatrices narran historias. A veces, ocultan secretos. A veces, siembran rumores. Secretos que simulan mentiras, rumores que parecen verdad.


Víctimas y victimarios se esconden en la bruma de palabras que disfrazan la verdad.


Dolores que crean odios. Odios que justifican el miedo, la guerra y la muerte y que llevan a más miedo, más guerra, más muertes, más dolor. ¿Sufrir se ha vuelto rutina?


Vidas que quedaron suspendidas como hilos deshilvanados esperan en silencio ser cosidas con un nuevo sentido, para hacer parte de una nueva realidad.


La aguja que lo permite existe, pero es evasiva y exige un sacrificio muy grande. Conmina a ver más allá de la experiencia personal, requiere renunciar a la certeza del enemigo, estar abierto a aprender. Implica que, aunque yo sea víctima, no sea la única, que esa no sea mi única posición ni mi definición. Demanda que me importe más mi futuro que mi pasado, cortar los hilos que pudren las raíces de la ceiba sanadora y soltar el control. Mirar el rencor a los ojos, abrir la ventana, sonreírle y dejarlo volar.


Reparar las grietas nos hace más fuertes. ¿Para qué ocultar los defectos? Nada más hermoso que el dolor que ha sido superado.


Que sane el corazón.


Gota a gota no se nota (documental),


Miguel González y Lucía Rojas.
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Día 4.440


Ver la fauna humana en el metro es como observar animales en la selva: repetitivo, pero divertido. Nunca se sabe lo que se va a encontrar. De pie, en el tercer vagón de la línea dos, entre un hombre al que el desodorante había abandonado horas atrás y dos señoras que discutían acaloradamente en catalán sobre las hazañas de la hija de una de ellas, Miguel consultó por enésima vez el reloj digital que lo acompañaba desde que era niño. «No lo voy a lograr —se dijo a sí mismo—. Era mejor bajar por las escaleras, aunque me habría encontrado con la vecina y eso no puede volver a pasar. Se le olvidó que el tema no era amor sino conveniencia. Debí coger el bus, pero Google Maps predecía que el metro iba a ser más rápido. Ahora voy a llegar tarde». Distraído por sus pensamientos, lo tomó por sorpresa que parara el tren y se aferró como un mono al tubo de metal para evitar caer al suelo. Al fondo del vagón vio subir a una mujer joven, abrigada con una chaqueta verde oliva, que se sentó y revolvió el contenido de su bolso gigante de mariposas de colores, de donde extrajo una gorra de tela de camuflaje.


Día 1


El jeep se detuvo súbitamente. Miguel estaba tendido en la banca trasera sin cinturón y el movimiento lo empujó al suelo. Al tener las manos atadas, no se pudo proteger. Cayó sobre el hombro y una punzada de dolor recorrió su brazo. De un tirón lo sacaron del carro y, como si fuera un bulto de papas, lo arrojaron al piso. Una delgada capa de sudor le cubría la cara. La piel se tornó pegajosa a causa de la humedad y del calor. Por encima de los latidos del corazón, oyó el ruido de pasos pisando hojas viejas sobre tierra mojada. Sintió a una persona agacharse a su lado. Olía a miles de cigarrillos fumados, a sudor y a ropa húmeda. Con indolencia le arrancó la venda que le impedía ver. Los ojos irritados de Miguel solo repararon brochazos llenos de puntos brillantes. Trató de enfocar mejor cerrando un ojo y luego el otro; sin embargo, seguía sin poder ver bien, como si estuviera encandelillado por una linterna. Escuchaba ruidos de chicharras y el zumbido de insectos a su alrededor. Intentó, sin éxito, ahuyentarlos sacudiendo con fuerza la cabeza. ¿A dónde lo habían llevado? ¿Qué iría a pasar con él? Una mano pesada lo levantó con fuerza. Un hombre gordo y sudoroso que llevaba puesta una gorra y ropa de camuflaje le gruñó: «Avíspese pues, niño. Esto no es una excursión de colegio».


Día 4.440


—Proxima estació: Universitat.


Miguel sacudió la cabeza, tragó aire como si acabara de salir del fondo de un lago y se restregó los ojos con el dorso de la mano. Los latidos de su corazón cabalgaban desbocados en su pecho y recurrió a la reconfortante rutina de respirar. Inspiró, contó hasta cinco, retuvo el aire, contó hasta siete y, finalmente, exhaló poco a poco contando hasta ocho. Se repitió a sí mismo varias veces que la selva era parte del pasado, que estaba a salvo, que solo él controlaba su vida, que él no era una cosa y, una vez sintió que podía respirar con normalidad, se obligó a habitar el presente y recordar lo que tenía que hacer. Uno de sus compañeros de la maestría le había dicho que a la hermana de su novia, colombiana como Miguel, le hacía ilusión ayudarle con la música para el documental que estaban preparando como proyecto de fin de curso. Ella podía hablar con él hoy a las once y solo por diez minutos en la cafetería del Conservatorio del Liceu, donde tenía un toque, porque para ella era esencial empezar a cantar a las 11:13 a.m. en punto. «Vieja loca», pensó. En este punto, sería un milagro que llegara a tiempo a la cita.


Antes de que el tren se detuviera del todo, Miguel comenzó a oprimir repetida e insistentemente el botón que abría la puerta. Salió de primeras. Serpenteando entre el río de personas que fluía por la estación, leyó en la franja violeta que la salida a la avenida del Paral·lel estaba a la derecha. Evitó las escaleras mecánicas atestadas de gente quieta y subió, de dos en dos, los escalones de las fijas. Cruzó el torniquete, aligeró el paso y llegó a la calle. ¡Qué idiota! Había elegido el camino que llevaba al costado equivocado de la avenida. El semáforo peatonal estaba en rojo. Se detuvo. A su lado, una abuelita empujaba orgullosamente el carrito de compras más feo del universo: hecho de retazos rojos, beige y azules, tenía amarradas como rehenes a dos muñecas de tela, similares a las Barbies, en la parte delantera. «¿A qué tipo de psicópata se le podía ocurrir confeccionar algo así?», se preguntó Miguel. Verde. Cruzó corriendo, solo faltaban dos calles. La acera era estrecha y casi se lleva por delante a un hombre gordo que paseaba a su dálmata; el hombre, sin tiempo para pensar, soltó la correa, el perro corrió hacia la calle y Miguel fue tras él para evitar que lo atropellara una moto. Lo último que necesitaba era ser culpable de que sufriera ese perro, ya había acumulado suficiente karma. Logró sujetar la correa y detenerlo. Se agachó, le acarició el lomo y cuando logró que estuviera un poco más calmado lo devolvió a su humano.


Una patrulla de los Mossos d’esquadra estaba estacionada a pocos metros del cruce peatonal del Conservatorio del Liceu. Atravesó el paso de cebra y caminó por la calle como si fuera hacia los jardines de Sant Pau del Camp entre un grupo de jóvenes que, además de sus mochilas, cargaban sobre sus espaldas instrumentos musicales; el de la parka verde parecía una tortuga acarreando su contrabajo. A través del vidrio, vio la puerta de la cafetería donde encontraría a la cuñada de su compañero. Entró al edificio y consultó de nuevo el reloj: «11:12. Ojalá tenga tiempo cuando termine de cantar. Necesito música que le dé alma al documental». Sintió calor, así que se quitó la bufanda y la chaqueta y entró a la cafetería. Una guitarra empezó a sonar despacio, como agua que cae gota a gota, susurrando secretos. Miró el reloj: 11:13 en punto.


Con el sonido de la guitarra de fondo y sin mirar al escenario, fue a la barra.


—Un cortado con leche de soja, por favor.


Cuando pedía en castellano era soja y en catalán sonaba soya, pero si pedía en castellano café con soya, como en Colombia, lo miraban como si hablara en ruso. ¿Sería su acento? Un minuto más tarde, el camarero le entregó el café. Hirviendo. Sin importarle, Miguel le dio un sorbo; aunque no era Juan Valdez, se dejaba beber.


La canción lo envolvió. El manejo de la guitarra era mucho más profesional que la voz y, sin embargo, el sentimiento que esta proyectaba era tan fuerte que sintió como si un hilo del corazón se le hubiese desgarrado. «Tengo cada vez menos palabras», le oyó decir a la cantante, y pensó en ese silencio que conserva secretos que eran parte de su vida. Se giró para echarle un ojo a la artista y, por un momento, olvidó respirar. En el pequeño escenario, al lado de un hombre sentado frente a un tambor, estaba Lucía. Habían pasado casi doce años, pero nunca había olvidado esa sonrisa. La mejor amiga que había encontrado en la selva profunda, en su momento más oscuro, estaba ahora sentada en un butaco no muy alto con una guitarra electroacústica pintada con flores de colores. Tenía los ojos cerrados y, en las mejillas, le resbalaban lágrimas de brillo sutil. Mientras cantaba, sonreía con tristeza.


La canción hablaba de sueños y de esperanzas, de un país al que le sobraba corazón… de una región embrujada… Hablaba de esa sensación de tener el país atravesado en la garganta que Miguel tantas veces había sentido y que, sí que era cierto, le impedía acostumbrarse a estar en la distancia.


Sin darse cuenta, sin mirar por dónde iba, Miguel evadía y golpeaba mesas, sillas, bolsos y personas. No era un sueño. Al llegar al borde del escenario, sonaron los últimos acordes de la guitarra y estalló un potente aplauso. Lucía suspiró tomando valor, sonrió, bajó la cabeza, limpió las lágrimas con los puños de la blusa, abrió los ojos y recostó la guitarra cuidadosamente contra el amplificador. Al levantar la mirada, vio a Miguel. Ya no era el niño sentado a solas, junto al guamo, con sangre en la mano y la mirada triste. Más de once años habían pasado y hoy, preciso hoy, se volvían a ver. «Gracias, mamá», susurró Lucía.


Miguel subió al escenario, le tomó las manos, la levantó de la butaca y la envolvió con fuerza en sus brazos. Cuando ya se había resignado a no volverla a ver, a que hubiera desaparecido entre sus recuerdos… volvía a su lado. Lucía apoyó la cabeza sobre el pecho de Miguel. Él inclinó su cabeza sobre la de ella y respiró. Separándose un poco, la miró.


Lucía elevó la mirada y sus ojos brillantes por las lágrimas se centraron en Miguel. Escondió la sonrisa.


—Hoy, hace once años, seis hombres entraron a nuestra casa y mataron a papá y mamá. —Ante el sobresalto de Miguel, aclaró—: los demás estamos bien.


—A las 11:13 —afirmó Miguel, su voz entrecortada. Había palidecido, las manos le temblaban y sentía como si le hubieran dado un golpe en el estómago. ¿Por qué? ¿Por qué no podía haber finales felices?


—Sí, como en una pésima película de mafiosos, mamá cayó sobre su reloj. ¿Se acuerda de él? —Le señaló un reloj chiquito, con baño de oro y una correa de cuero delgada y gastada—. Mi papá se lo regaló cuando nació Nando…


Miguel la abrazó con más fuerza. Un abrazo que no era para reconfortarla a ella, sino para expulsar el dolor y la ira de saber que ya no volvería a abrazar a María. Una mujer buena. El ser humano que le había dado razones para seguir en los momentos más oscuros. Pensó en todas las palabras compartidas, en las comidas, en las historias que lo habían transportado. Se miró la mano izquierda y recordó los cuidados de la mamá de Lucía y pensó que no era justo que María hubiera sido asesinada.


Sin muchas ganas, Lucía interrumpió el abrazo. Tenía que recoger el escenario. Miguel le ayudó y, unos minutos más tarde, se sentaron en una mesa en el entrepiso. Miguel le tomó las manos, recorriendo dedo por dedo para confirmar que eran de verdad.


—Me gusta la canción —le confesó.


—No es mía, pero me estremece. Cuando la canto… es casi como si volviera a estar sentada en el monte, bajo los árboles, junto a toda la familia. El olor a selva me inunda… el calor, el verde, la humedad. Por un breve instante, la mano de mi papá se apoya en mi espalda y los labios de mi mamá me acarician la frente. Es una canción que solo vine a escuchar aquí, en España, pero me transporta más a Colombia que cualquier bambuco o vallenato. —Una sonrisa traviesa le iluminó la cara—. Ahora, tengo que decir que me decepciona saber que justo usted sea el amigo de Felipe al que debo ayudar, pero del que me tengo que cuidar porque es un perro, un mujeriego. Nunca hubiera imaginado que mi mejor amigo, ese angelito que conocí en la selva, sería una amenaza para el género femenino.


Miguel soltó una carcajada sonora, y puso cara de un niño atrapado en una travesura.
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Día 4.440


Eran las dos de la tarde cuando Miguel se despidió sin muchas ganas. Intercambiaron teléfonos y direcciones y quedaron en verse al día siguiente para hablar de la música. Una vez lo vio salir de la cafetería, Lucía cogió su celular. Había un mensaje de Manuel: «Ser vulnerable no es ser débil, márqueme cuando esté lista», y cuatro llamadas perdidas, una por cada uno de sus hermanos, y otra de Pol. Buscó el chat con su hermano mayor, Nando, y escribió: «La mamá cambió de número mientras no estaba». La respuesta fue instantánea: «Toche, ¿cuántas veces se lo tendré que decir? Sujeto, verbo y predicado. ¿De qué habla?». Lucía escribió cuatro letras: «Toma».


El teléfono sonó inmediatamente.


—¿Vio a Miguel?


—Fue una cosa loca. Terminé la canción y allí estaba. Dígame si no parece cosa de mi mamá…


—Pero ¿cómo? Después de tantos años… simplemente… ¿apareció?


—¿Se acuerda que le conté del amigo de Felipe que necesitaba ayuda para un documental? Pues es Miguel.


—¿Cómo lo vio? Mierda, ¿cómo está usted?


—Está hecho todo un señor, todo serio, con el pelo corto, pero con la misma mirada. Me contó que lleva casi un año en Barcelona, que no quiere regresar a Colombia, que es periodista. Me reemplazó como mejor amiga con Santiago… ¿se imagina? —resopló por la nariz una risa—. Preguntó por todos y, obvio, quedó muy choqueado cuando le conté sobre la muerte de nuestros papás.


—¿Y usted qué?


Guitarra al hombro, Lucía salió a la calle e inició el recorrido hacia su casa sin dejar de hablar con Nando.


—Yo qué sé… No sé qué siento… Hoy amanecí vuelta mierda como todos los 15 de marzo. Si dice que yo confesé eso, voy hasta Gijón y lo agarro a patadas.


—No tengo que contarlo, todos lo sabemos. Solo fingimos que no nos damos cuenta para que usted se sienta fuerte.


Lucía sacudió la cabeza y empezó a caminar más rápido. Quería volver pronto a casa. El camino que esa mañana había recorrido casi arrastrando los pies ahora lo emprendía con entusiasmo.


—Pues haga de cuenta que me revolvieron todo y, aunque me sorprende, estoy feliz.


—Me alegra. Nos merecemos ser felices. Usted y yo hemos sido adultos desde niños, hemos sido responsables. Hemos sido muy… hemos sido lo que nos tocó ser. Qué vaina con Pol, pero me alegra que se reencuentre con Miguel.


—¿Qué dice? ¿Se embobó? Pol es Pol y no necesita reemplazo. Miguel es un amigo de la infancia al que me emociona reencontrar, saber que efectivamente sobrevivió y que siguió adelante con su vida como esperaba mi mamá. No arme una telenovela.


—Si usted lo dice…


—Mañana nos vamos a reunir en todo caso. Tiene que hacer un documental para el final del máster y escogió hacerlo sobre las víctimas del conflicto armado en Colombia. Me parece increíble componer algo para ese tema. Eso me tiene aún más emocionada.


—Toche, usted es la reina del autoengaño.


—¿Para qué fue que lo llamé? Ah, sí, para que me jodiera la vida. Chao, tonto. Hablamos pronto.


***


A las cinco de la tarde Miguel llegó a su casa. No había querido alejarse de Lucía, pero la reunión con su tutor era impostergable. De cualquier manera, la reunión había sido una pérdida de tiempo porque sus pensamientos giraron en espiral en torno a ella. Se quitó los zapatos, puso las llaves en la repisa de la entrada y, apenas se conectó al WiFi del apartamento, le marcó por Skype a Santiago. Durante el trayecto en el metro había pensado en qué le iba a decir, en qué le podía contar. No podía explicarle de dónde conocía a Lucía. El detective o lo que fuera del Gaula le había dicho muchas cosas, pero si algo le había quedado claro el día de la liberación era que tenía que ser extremadamente prudente con lo que contara sobre su experiencia durante el secuestro.


—Quiubo, ¿cómo le fue? ¿Consiguió la música? —saludó Santiago al conectarse a la llamada.


—Sí, mañana nos vamos a reunir para coordinar todos los detalles. Es un fenómeno. La oí tocar y es impresionante —respondió Miguel abriendo la puerta de la terraza para regar su huerto.


—Genial. Es clave que salga perfecto porque la propuesta que pasamos a El País para hacer un Vlog de política latinoamericana ilustrada depende de su portafolio y este es el video que puede sellar el negocio. ¿Y qué tal la vieja? ¿Buena?


Miguel sonrió. Ahí estaba pintado Santiago. Un segundo, profesional. Al siguiente, inapropiado.


—Es muy bonita. Es el tipo de persona con la que se siente esa conexión de amiga de toda la vida.


—Ojo, marica. No se vaya a enrollar con ella hasta después de terminar el documental.


—No sea imbécil. ¡Obvio no! Lucía es el tipo de persona que me gustaría tener en mi vida permanentemente y usted sabe que yo no le jalo a las historias románticas —respondió airado al tiempo que revisaba el higrómetro para verificar el nivel de humedad; no quería ahogar las plantas.


—Va a ver, algún día se va a tragar esas palabras con papitas —Santiago se rio y luego calló un segundo en busca de las palabras correctas—. Miguel, ¿está seguro de que se quiere quedar allá? Me da un poco de angustia que si acá se aislaba en su mundo, allá se convierta en un ermitaño.


Miguel suspiró. Era la eterna discusión con Santiago. Había que abonarle que, frente a sus padres, Santiago hacía como si fuera evidente que lo mejor era que su hermano viviera en España, pero cuando estaban solos siempre lo hacía dudar. Santiago quería verlo rodeado de amigos, no solo de conocidas convenientes para pasar el rato.


—Usted, tranquilo. Acá me siento más seguro y eso me ayuda a intentar dejar que se acerque la gente. Mire cómo son las cosas: si todo va bien, tendré una nueva mejor amiga. Hablamos mañana y le cuento cómo me fue con Lucía. Saludes a todos.
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Día 4.545


El recorrido desde la casa de Lucía les tomó menos de veinte minutos por la B-20. Lucía no era muy amiga de subirse a la moto de Pol, pero ¿qué se le iba a hacer? Las otras alternativas para alcanzar su paraíso en CosmoCaixa requerían mucho más tiempo y, siempre y cuando el trayecto fuera por carretera, no había problema; lo que en definitiva odiaba era que transitaran por las calles de la ciudad desprotegidos, en aquella máquina para donantes de órganos, con la convicción de que la marea de vehículos los devoraría en cualquier momento. La suerte los acompañó y, sobre el carrer del Cister, encontraron espacio para parquear. Pol apagó la moto, se bajaron y se quitaron los cascos para guardarlos en el maletero junto a las chaquetas protectoras.


—¿De qué es que conoces a este Miguel? —preguntó Pol, mientras jugaba Tetris intentando acomodar dentro del reducido espacio los cascos y chaquetas.


—Ya le dije que de Colombia —contestó Lucía con tono aburrido y entornando los ojos. Le señaló el camino.


—No seas ridícula, Colombia es muy grande, no es como si pudieras conocer a todos los colombianos. Así que no me vengas con collonades. ¿De qué lo conoces?


Por el camino zigzagueante que conduce a la entrada desde el carrer dels Quatre Camins, Lucía aligeró el paso para llegar a la terraza desde donde se puede observar la parte superior del bosque inundado de CosmoCaixa. Parecía no haber escuchado la pregunta de Pol, quien no se resignó al silencio sino que la tomó de la mano, la apretó con ternura y, cuando ella se volteó, la invitó con los ojos a hablar.


—Lo conozco y eso es todo. No sé por qué es importante el tema. Lo conocí cuando era niña y ya está —dijo Lucía atravesando la plaza hacia la recepción.


—¡Oi! Es la primera vez que evades responderme. Siempre dices lo que piensas, sin importar lo que piensen los otros. ¿Me tengo que preocupar? T’agrada el Miguel?


—Ay, no diga carajadas… El día que me guste alguien más que usted, simplemente corto las cosas y ya está. Miguel es un buen tipo y, como amigo, me encanta.


Ya dentro del edificio se detuvo por unos segundos a mirar a Pol.


—Durante estos tres meses… desde que nos reencontramos, me ha ayudado a recordar las cosas buenas de mi vida en Colombia, y eso me emociona mucho. Había palabras, olores y sonidos perdidos, en el tiempo y la distancia, y sin previo aviso los he podido evocar de nuevo.


Subieron un piso y siguieron por el corredor hasta alcanzar la vitrina de la tienda del museo. Un montaje de animales salvajes de peluche llamó la atención de Lucía. Se acercó a verlos mientras Pol compraba las entradas.


—Además —continuó regresando a donde estaba Pol—, me agrada trabajar con él. A este tío le gustan las cosas perfectas, no se pone con medias tintas. Las cosas se hacen y ya está. Me presiona con la música. No acepta las composiciones fácilmente: las analiza y hace críticas que molan porque son constructivas. ¿Recuerda la composición para la obra de teatro de Laia? ¿Esa que todos decían que era lo máximo y a mí no me terminaba de convencer? Pues él la oyó y me retó: «¿A esa mierda le vas a poner tu apellido? Lucía, deja de escribir música para caerles en gracia a otros y crea algo que te emocione a ti». Y tenía razón, eso era lo que no me llenaba: hice la tarea, sin imprimirle pasión. Así que… sí, me gusta Miguel, pero no para lo que lo tengo a usted. A él no lo follaría. ¿Tranquilo?


—¡Tan romántica! —La abrazó antes de atravesar el control de acceso.


—¿No era que mi honestidad le molaba?


—No me mola, me enamora. Igual, sigue quedándome claro que estás callando algo muy fuerte de tu pasado y me preocupa lo que esa historia pueda representar para nosotros dos. Si por mí fuera, ya viviríamos juntos…


—Pol, ahora no —lo interrumpió Lucía escurriéndose por fuera del abrazo—. He sido clara, llevamos años y seguiremos los que sean. No obstante, mi familia va primero, y ni Elena ni Carlos están listos para vivir solos. E igual… no sé… yo no me veo amarrada a nadie y eso que usted es una de las pocas personas a las que de verdad quiero. ¡Venga! —Lo tomó de la mano—. Ya llegamos. Lo último que necesito es que me joda mi pedazo de paraíso a punta de conversaciones idiotas.


***


Al bosque inundado se entra por sus entrañas. Un camino subterráneo invita a sentir que las personas son hormigas que recorren un túnel para abrirse camino hacia su destino. Al salir a la luz, sienten que han sido trasladadas a la selva amazónica. Hay árboles y agua, rayos de sol que se derriten entre ramas, lianas y hojas; peces y aves que saltan y vuelan de un rincón a otro. Un chigüiro que parece un hámster gigante roe su comida con desgana, en medio de la lluvia que cae cada quince minutos, y un taconeo constante de gotas resbala de las hojas de los árboles y arbustos. Es un espacio cálido y húmedo, luminoso y lleno de sombras, silencioso y abrumadoramente ruidoso.


En medio del recorrido encontraron a Miguel observando la gran ceiba con lágrimas en los ojos. Lucía soltó la mano de Pol y envolvió a Miguel en un abrazo por la espalda.


—Perdóneme, soy una imbécil. No me di cuenta de que mi lugar feliz, para usted, sería un pedazo del infierno.


—Eso es lo absurdo. Debería serlo, pero no. Como deambulé entre letreros desde el Péndulo de Foucault, me sumergí en las exhibiciones, no miré más allá de mis narices y, por tanto, no hubo spoilers. Cuando llegué a la parte didáctica antes de la entrada al bosque, me absorbieron los sonidos de los animales. Me entretuve un largo rato con el botón del sonido de las hormigas. Me sorprendió en especial porque, después de mil horas estudiándolas, no esperaba que hicieran un sonido y mucho menos que fuera un chirrido metálico. Una niña me pidió que la dejara jugar, así que continué mi camino y, al atravesar las puertas del túnel, sentí que me oprimía el espacio. Cuando apareció la reproducción del hormiguero, fue como si mi pasado quisiera apoderarse de mi presente. Seguí caminando por el túnel en medio de las peceras subterráneas. Cautivado por los peces, me trasladé a un mundo acuático y logré relajarme. Una vez se cerraron las puertas del túnel tras de mí y estuve rodeado de vegetación me sentí en paz, pude respirar con libertad, fui inmensamente feliz y eso… no tiene sentido.


Al ver a Pol, Miguel sonrió y le dio la mano.


—Hola, usted debe de ser Pol. Perdón el drama. No sabe cómo me alegra conocerlo, Lucy habla todo el tiempo de usted, del estudio de tatuajes, de los viajes, de los libros… así que ya somos amigos. Mucho gusto, soy Miguel, y, como puede ver, un imbécil que, ante el remedo de una selva, tiene por reacción llorar.


Día 4.608


Las semanas que siguieron al encuentro en CaixaForum fueron de mucha actividad. Entre la musicalización de un audiolibro y la maraña de trámites para crear la sociedad con Miguel, Lucía casi no había podido ir a los ensayos de El Mateix, el ensemble de jazz con el que tocaba los fines de semana de verano. En todo caso, el toque de ese viernes la había dejado satisfecha. El tono de las notas había sido profundo, magnético… sin embargo, las emociones y pensamientos que surgieron rasgando la guitarra la habían desconcertado. Imágenes de una ilusoria vida con Miguel se habían filtrado.


Casi una hora había durado la función frente a un público, compuesto en su mayoría por turistas. Se presentaron en un sótano que tenía un pequeño escenario, paredes de papel pintado en tono vino tinto, cortinas de terciopelo del mismo color, fotos viejas de personas sonrientes abrazándose y un bar de madera repleto de botellas de licor y vasos, muchos vasos; al final de la barra, había una caja registradora antigua y, al frente, seis bancos altos. Alrededor, mesas redondas que tenían lámparas pequeñas coronadas con caperuzas de tela granate. Todo parecía sacado de una película de la época de la prohibición en Chicago.


Lucía desconectó la guitarra y la guardó en el estuche con gerberas pintadas que le había regalado su hermana Elena de cumpleaños. Sentía el corazón en la garganta. Iba a hacerle daño a alguien que solo la había amado. Iba a abrirle una herida a un gran amigo y, aunque no lo quisiera, no lo podía evitar. Los ojos le picaron por las lágrimas. Miró hacia arriba para evitar que se escurrieran: ella no tenía derecho a llorar.


Miguel había recobrado el hábito de escribirle pequeñas notas y del lateral del estuche sacó un papel doblado:




«La filosofía se cruzó hoy conmigo por la calle en las manos de un tipo con un letrero escrito sobre un viejo cartón: “¿Eres el tipo de persona que te gustaría conocer?”, Miguel».





Aleix, el cantante y líder de la banda, se acercó a ella con rápidas zancadas. Vestía un traje de tres piezas y tenía el pelo rubio largo recogido en un moño alto.


—Hoy, más que nunca, estuviste increíble—le chocó emocionado las dos manos—. Parecía como si tocaras desde el corazón y no con los dedos.


—Es lo que pasa cuando se tiene el corazón arrugado… —susurró Lucía y, besándole la mejilla, se despidió.


En la mesa del fondo, Pol la esperaba con una flor fucsia. Sorbió de su cerveza, la miró y le ofreció una sonrisa triste.


—Et vas adonar… —se lamentó Pol.


—¿Qué dice?


—El egoísta en mí esperaba que decidieras ignorar que, aunque m’estimes, ya no soy a quien quieres tener a tu lado.


Pol la miró en silencio. En el fondo se escuchaba el traqueteo incesante de vasos y platos en las bandejas de los meseros. Lucía bajó la mirada, se deslizó en la silla frente a él. Las mejillas le ardían de vergüenza.


—¿Cómo lo sabe? —susurró—. Me acabo de dar cuenta al estar tocando…


—Lo he sabido durante meses; desde el día en que me presentaste a Miguel. Ese lazo que compartes con él mai ha existido conmigo. Igual, sé que esa relación no va para ninguna parte, por razones que me superan y que te niegas a explicar. Yo te quiero a mi lado, aunque sé que no te conformarás. Solo no tomes decisiones apresuradas. Tu corazón está dividido en dos, pero mientras no sea posible tu vida junto a Miguel, sigue conmigo.


—¿Qué le pasa, Pol? ¿Cómo puede decir eso? Usted es el ser humano más increíble que conozco y no es justo que se ofrezca como premio de consolación. Usted se merece ser el centro del universo, no un satélite más.


—Así como tú eliges estar sola, porque sabes, con absoluta certeza, que Miguel no te va a escoger; yo puedo decidir que prefiero seguir contigo porque lo que siento por ti es suficiente para que nos cubra a los dos.


—No puedo… Pol, en el papel usted es la carta a los Reyes de lo que quiero y un poquito más. Nadie, a excepción de Manuel, ha sido más incondicional conmigo y, sin embargo, no puedo seguir. Le ruego que seamos amigos, que me deje tenerlo en mi vida porque así de egoísta soy. No quiero dejar de quererlo… sería imposible… necesito poder hablarle, ir a cine juntos y luego discutir, hasta el cansancio, porque todo lo entendió al revés; oír sus chistes malos y reírme sin parar; tenerlo cerca para que me abrace cada vez que el corazón se me rompa por Miguel… porque mi corazón es idiota: sabe que va a ser destrozado e igual no le importa, está dispuesto a caminar sin tregua hacia el precipicio… y tengo que dejarlo libre a usted para que encuentre a alguien que lo adore como se merece. Esa no soy yo.


—Si lo que necesitas es que sea tu amigo, aquí estoy y siempre estaré. Y si cambias de opinión, mi corazón seguirá siendo tuyo.


—No lo merezco… No hay duda, usted es lo más —Lucía le acarició las manos.


Día 4.618


Septiembre había llegado acompañado de una temperatura más agradable. La puerta de la terraza estaba abierta de par en par y los aromas intensos de la huerta se filtraban dentro del apartamento. En la mesa atiborrada de papeles, Miguel y Lucía, sentados a lo indio, trabajaban en el plan de negocio de Ceiba en el salón del apartamento de Miguel. Había sido un proceso complejo, que incluía visitas constantes a Barcelona Activa, miles de llamadas para consolidar una base de datos para la productora de videos y horas de trabajo por Skype junto a Santiago, el hermano de Miguel, para elaborar el endemoniado Canvas del negocio, al punto que la expresión «propuesta de valor» les causaba náuseas. Luis y Pedro, los jefes de Miguel en el periódico, los habían ayudado a conseguir proyectos. Estaban a punto de constituir la sociedad.


—Santiago está revisando los números del balance inicial para que podamos firmar la escritura el próximo viernes, 13 de septiembre de 2013 —aseguró Miguel—. Me encanta como suena esa fecha para comenzar nuestro negocio. Mañana me confirman la hora con el notario. Igual, me avisó que ya casi tiene listo lo del crowdfunding para arrancar el documental de Costa Rica. Es un genio para esas vainas. A mí esto me supera. Lucía… Lucía… ¿me estás oyendo? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


—Perdón, estoy hecha polvo. Anoche vino a casa Pol y lo vi mal. No sé si debería cortar por completo con él. Es una mierda que le haya terminado y, sin embargo, le pida que siga siendo mi amigo. ¿Por qué tengo que ser así?


—Lucy, si estás tan triste… deberías volver con él.


—No, no lo quiero de premio de consolación.


—No entiendo lo que tienes en la cabeza… lo quieres mucho, Pol es un tipazo, tu familia lo adora y no veo a nadie para que él sea el premio de consolación.


—¿Sabe que hacerse el huevón no le queda bien? Usted tiene muchos defectos, pero ser obtuso no es uno de ellos. A quien quisiera tener a mi lado es a usted y, tranquilo, yo sé que no siente lo mismo, pero no voy a quedarme con alguien para no estar sola.


En ese instante, Lucía vio a un Miguel derrotado, de mirada perdida, hombros caídos, sin energía. Le habló casi en susurros.


—Lucy, tú eres el mundo para mí. No hay nadie como tú. Pero porque tú eres tú y tu familia es la que es y nuestra historia es la que es… no es posible que estemos juntos. Lucía, puedo amarte con toda mi alma. Lo hago, pero nunca más mi familia sufrirá por culpa mía. Me duele infinitamente no poder ser feliz al lado de la mujer perfecta. Sin embargo, esa es la condena que merezco por todo lo que han tenido que padecer. Yo tengo que sufrir a solas. Vuelve con Pol. Sé feliz… así sea una tortura verlos juntos… mereces ser feliz. Y si yo no puedo estar contigo, no quiero que estés sola.


Miguel se levantó de imprevisto, cogió las llaves de la entrada y se fue.
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Día 5.698


Como todos los días, el despertador cacareó a las cinco de la mañana. Miguel removió la manta que lo cubría, estiró los brazos, se levantó y fue al baño. Otra vez había abusado del aire acondicionado. Después de lavarse la cara y de secarse las manos, arrancó del espejo el post it que había pegado allí la noche anterior y revisó la lista de citas y tareas para ese miércoles 24 de agosto de 2016: la primera, correr diez kilómetros en la zona del Tibidabo. Hoy no alcanzaría a ir hasta Sant Medir porque a las diez tenían la reunión en Miut para editar el sonido de la entrevista a Gloria. Dijera lo que dijera Lucía, en el fondo se advertía un leve chasquido metálico y Juliana le iba a dar la razón. A las ocho, ir a casa de Lucía para desayunar. En la tarde, grabar la primera versión del videoblog sobre los diez salarios mínimos que costaba la canasta familiar en Venezuela y eso que la semana pasada Maduro casi que había duplicado el salario por decreto. Después, incorporar las animaciones que el lunes le había enviado Nando. Llamar a Santiago. Comprar anacardos, pan de centeno y leche de avena. A las ocho de la noche, clase de aikido.


Tendió la cama, recogió El umbral de la eternidad, que había estado hojeando la noche anterior y, aún sin saber si le gustaba o no, lo puso sobre la mesa de noche debajo del espantoso despertador en forma de gallo que le había regalado Lucía. Miró con desprecio al gallo horroroso, pero se sentía incapaz de botarlo. Del armario agarró un pantalón corto de deportes, una camiseta transpirable, calcetines y los tenis para correr. Acomodó en el pecho el aparato para llevar el registro del ritmo cardíaco. Camino a la cocina verificó que se conectara a su reloj. Sobre la pesa digital puso cien gramos de la mezcla de frutos secos, retiró de la nevera una manzana verde y el huevo duro que cocinó la noche anterior y mezcló dos botellas de Isostar de naranja, una para beber mientras corría y otra para cuando regresara, que guardó dentro de la nevera. Una vez tuvo todo preparado sobre un plato, caminó hacia la mesa de la terraza. Al pasar cerca del televisor desconectó su celular y, en el proceso, tumbó la foto de su familia. La levantó y vio a sus padres y a sus hermanos, Santiago y Amalia, sonreírle. La colocó con cuidado sobre la mesa, deslizó la puerta de vidrio y, al salir a la terraza, que era a su vez su huerto y jardín, vislumbró a través del follaje la calle Roger de Flor que, a esa hora, parecía salida de una película posapocalíptica. Se sentó a la mesa, mordió la manzana y encendió el aparato. Se levantó y aprovechó para regar las plantas. Al desbloquear la pantalla se sorprendió, pues no esperaba muchos mensajes porque, como siempre, antes de ir a dormir se había encargado de que no quedaran botones rojos sin revisar. Se encontró con doscientos veintitrés mensajes de WhatsApp y ochenta y cuatro correos electrónicos sin leer. Oprimió el botón verde, abrió el chat con su hermano Santiago y apareció un mensaje: «Marica, llegaron a un acuerdo en La Habana. ¡¡¡Compre el pasaje HOY!!!».


A pesar de que no debía ser una sorpresa, lo fue. El 23 de junio se había proclamado el cese bilateral de hostilidades y, el día anterior, el diario El Tiempo había mencionado a las carreras que ya se había alcanzado un acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las Farc, pero no se había confirmado. Las fuentes consultadas por Miguel habían insistido en que el acuerdo era inminente, por aquello de impulsar la candidatura al Premio Nobel de Paz para el presidente Santos, pero eso ya lo habían dicho en otras ocasiones.


Se encaminó apresurado hacia la habitación que había convertido en su estudio de grabación y prendió el computador. El Tiempo titulaba: «Colombia y las Farc llegan a acuerdo». El Espectador, con menos confianza, en una nota menor de la primera plana, decía: «Camino a la paz». Después de revisar rápidamente las noticias le quedó claro que, tras cincuenta y dos años de guerra, el acuerdo lo firmarían al día siguiente los negociadores en La Habana, y que en octubre se iba a celebrar un referendo para que los colombianos decidieran si aprobaban o no el acuerdo. «¡Eso es ya!».


Apagó el computador y fue hacia la entrada. De la repisa delgada agarró sus llaves y las de Lucía, las introdujo en el brazalete junto al celular y salió de casa. Descendió a trote los cinco pisos por las escaleras, atravesó el corredor, abrió el portón y, en vez de volver a la izquierda para iniciar su recorrido diario hacia el Tibidabo, tomó Travessera de Gràcia hacia Diagonal. Su cabeza era un hervidero de imágenes e ideas. Los recuerdos se atropellaban, no se ponían de acuerdo respecto a cuál debía ir primero: unas botas de plástico, los mosquitos en la selva, un grupo de monos saltando entre ramas y bejucos, María sentada a su lado junto al guamo, hormigas marchando, el olor de la lluvia que se acercaba, juegos de parqués con Martín, el cuchillo de carnicero, aviones sobrevolando el campamento, la lluvia constante que hacía que todo fuera color barro, las camionetas militares, las pesadillas, el huerto de la casa de los abuelos, la soledad.


No tuvo claro cómo llegó hasta allí, pero al acercarse a la plaza de Francesc Macià cruzó hacia Josep Tarradellas. En el pequeño parque infantil que hay en el medio, se detuvo un segundo para beber un poco de agua en la fuente y reemprendió la carrera a buen paso.


Día 0


La campana del colegio repicó. Todos los compañeros de Miguel se levantaron de manera abrupta, como si les hubieran dicho que el mundo se iba a acabar. Hablaban entre ellos y se reían de cualquier cosa al tiempo que salían de prisa del salón. Miguel discutía con Antonio sobre el partido de fútbol de la próxima semana mientras recogía sus libros y cuadernos. Guardó todo en el pupitre, a excepción de lo poco que necesitaba para las tareas que tenía esa semana, que metió en el morral: el nuevo cuaderno de sociales, un par de esferos y Relato de un náufrago. Se suponía que tenía que haberlo leído durante las vacaciones de diciembre, pero siempre hubo mejores planes. Menos mal era corto. Ese día no tenía que afanarse porque no iba a ir en el bus del colegio. Pedro, el conductor de la familia, lo iba a recoger para ir a Monserrate, donde Miguel debía tomar el teleférico —del que tenía que conservar la boleta, como prueba de haber ido— y fotografiar cinco objetos que él considerara relevantes del lugar. Luego Pedro lo llevaría a casa para que redactara el reporte de sociales en el que explicaría sus hallazgos y, después, se dirigiría a Foto Japón a imprimir las fotos. Para rematar, a las siete de la tarde, Pedro recogería a Santiago al terminar su entrenamiento de fútbol.


Los diecinueve kilómetros desde el colegio, en la calle ciento sesenta y cinco, hasta Monserrate, cerca del centro de la ciudad, los iban a recorrer, según Pedro, en poco más de una hora, así que Miguel decidió que le convenía leer el libro de Gabo para más tarde tener tiempo de jugar con el Gameboy que le había traído el Niño Dios. Avanzó veinte páginas del libro: «el A.R.C. Caldas zarpó de Mobile rumbo a Cartagena». Parquearon pasadas las tres de la tarde, compraron las boletas y entraron junto a otras dos personas al teleférico naranja. Apenas empezó a subir, a Miguel le asombró lo grande que era Bogotá. De extremo a extremo se veían construcciones de todo tipo, tamaño y colores, como si estuviera frente a un Lego construido sin instrucciones. Decidió que esa iba a ser su primera foto. Tardaron siete minutos en llegar a la estación de la cima y la cabina se zarandeó un poco al frenar. Un hombre con una gorra negra abrió la puerta. Detrás de él, un letrero informaba que estaban a tres mil ciento cincuenta y dos metros sobre el nivel del mar. Al salir de la estación, vieron a una mujer mayor con el pelo recogido en una trenza gruesa y una ruana pesada de lana gris y negra. Sentada en un butaco pequeño de madera bajo un toldo verde, la señora vendía empanadas con ají. Miguel compró dos para cada uno y dos colombianas; esa fue la segunda foto. Pedro le sugirió que caminaran por el Jardín del Viacrucis para mirar la parte de atrás del cerro, la que da hacia las montañas. Cuando llegaron a la séptima estación, Miguel se impresionó de que, tras apenas una corta caminata, hubieran pasado de un paisaje completamente urbano a uno cien por ciento natural. De ese lado, tendidas sobre las montañas, las nubes parecían haberse recostado a tomar una siesta. Unas flores de colores que parecían racimos de campanas colgaban de los árboles. Un colibrí picoespada pasaba de una a otra sin descanso, como en una carrera contrarreloj. Miguel tomó la tercera foto.


—Niño Miguel, yo creo que también esperan que usted lleve alguna imagen de la iglesia —afirmó Pedro.


Recogieron sus pasos por el mismo camino. Al costado izquierdo había dos restaurantes: una casa con la arquitectura colonial típica de tantos pueblos de la sabana y una casona blanca antigua con techo de tejas de barro.


—Espere un minuto. La historia de esa casa es buenísima —Pedro señaló la casona—. Dicen las malas lenguas que el señor Carlos Secundino Navarro, que era un tipo picho en plata de principios de siglo pasado se enamoró de esa casa en Francia y la compró. Hizo que la desmontaran, la marcaran pieza por pieza y la transportaran en barco hasta Barranquilla, donde la montaron en un barco de vapor y, por el río Magdalena, la llevaron hasta Honda. De ahí subieron todas las piezas a lomo de mula hasta llegar a Usaquén. Allá la volvieron a armar y el señor la llamó «Santa Clara». Eso fue cuando Usaquén no era un barrio, sino un pueblo a donde la gente rica de Bogotá iba a descansar.


Pedro se detuvo un segundo para recobrar el aliento. La altura le dificultaba respirar. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.


—El dueño de la casa era un líchigo, decía que era de una muy buena familia venida a menos por las guerras civiles, así que usualmente lograba que por lástima otros pagaran por él. Ya sabe, el típico gorrón, pero en el fondo la gente sospechaba que él sí tenía plata y por eso no lo querían mucho. Pero como a cada marrano le llega su Nochebuena, en 1962 murió atropellado por un bus cuando, en la mitad del cruce de la carrera trece con calle trece —¿o era la calle doce?— se agachó a recoger una moneda. ¿Se imagina? ¡Una moneda! En ese momento se supo que estaba tapado en plata: que tenía desde gallos de pelea hasta acciones en la bolsa, casas, esmeraldas gota de aceite y muchísimos terrenos y edificios. Después de veinte años de juicios todos sus bienes terminaron en la Beneficencia de Cundinamarca por no tener herederos, aunque no faltaron los vivos que trataron de hacerse pasar como sus hijos o sobrinos.


Dos policías montados a caballo pasaron al lado de ellos y los saludaron tocándose los sombreros. Pedro les devolvió el saludo con la mano sin parar de hablar.


—La casa permaneció en la séptima con Pepe Sierra hasta 1978. Ese año, por la ampliación de la séptima, el gobierno la iba a tumbar. Después de negociar y negociar, el gerente de este teleférico convenció a los dueños de la casa de ese momento, que era una familia con su mismo apellido, González, de que se la vendieran para disponer de un segundo restaurante acá en Monserrate. Ofreció desarmarla, pieza por pieza. Subieron treinta y tres mil trozos colgados del teleférico. Imagínese, niño, un rompecabezas con todas esas fichas… Los dos restaurantes que hay acá son muy bonitos, Santa Clara y San Isidro, y son elegantísimos, pero dicen que es mala suerte subir con la novia a Monserrate, y como yo quiero tanto a Tatiana mejor nos ahorramos esa platica.


—¡Uy! Ya está como ese tipo Navarro. Que no se le note lo tacaño, Pedro… Más bien tómeme una foto frente a las escaleras —Miguel le entregó la cámara y posó haciendo muecas.


Reemprendieron el recorrido hacia la iglesia por el empinado camino de piedra. Los recibió un letrero sobre la puerta: «Pasión de Cristo, confórtame». Extraño mensaje. Al cruzar la puerta, al fondo, sobre el altar, Miguel se encontró con la imagen más macabra que hubiera visto en una iglesia: un Cristo de madera, ensangrentado por completo, tenía una peluca espantosa y una corona de espinas de plata de la que salían unos tridentes a los lados y en la parte superior. Una pesada cadena plateada parecía empujarlo hacia el suelo. Jesús intentaba levantarse usando la mano izquierda. La derecha estaba ya clavada a la cruz. Se veía adolorido, cansado, decepcionado. A Miguel le dio vergüenza verlo así. No entendía el placer de observar al hijo de Dios sufrir, ¿no era suficiente para ser cristiano su mensaje de amor? o ¿sería el mensaje que para ir al cielo se necesitaba sufrir? Sacó la foto porque el Señor Caído era la estrella de Monserrate, pero no le gustó. Era hora de regresar a casa. No quería estar ahí ni un minuto más.


Al subir al carro eran las cuatro y media y Miguel se sintió cansado. Decidió que García Márquez tendría que esperar porque no se sentía capaz de leer, así que guardó el libro en el morral, sacó el Gameboy y empezó a jugar con los audífonos puestos.


«¿Por qué paró el carro? Ahí viene el soldado a pedir papeles… o plata... no termino de entender este juego... ok... escogí a Charmander y no sé cómo lograr que evolucione. Si yo pudiera escoger un poder entre todos los poderes del mundo, crear fuego sería lo máximo. A mí mamá no le gustaría. Seguro que estaría convencida de que destrozaría la casa. ¡Boom! Ja, ja, ja. Está chiflada, voy a cumplir trece años y la señora está convencida de que yo creo en el Niño Dios… pero ¡a ver! ¿A quién se le ocurre que yo querría el juego de Pato Donald?, yo no soy un bebé, igual no está mal, es chistoso y hasta difícil, pero cuando vengan a casa mis amigos les diré que es de Lía o, mejor, de Santiago... Seguro que llora de la piedra porque todos van a decir que es un bebé... Ese soldado está raro, tiene botas de caucho como las que usamos en días de lluvia. En las películas de Rambo tienen unas botas pesadas de cuero, pero bueno… esos soldados son gringos. ¡Juegos de soldados! Eso es lo que necesito, en San Andresito venden los piratas, ahorro dos semanas y le pido a Pedro que me los compre sin que mis papás se den cuenta o les da un patatús. ¿Para qué se bajó Pedro del carro? Se ve chistoso manoteando y haciendo caras raras... ¡Bueno, apurándole que no vamos a llegar a tiempo para ver Dragon Ball Z y la pila de este aparato se va a acabar! ¡Pedro! ¡Para ayer! ¡Puta! ¡Le dispararon! ¿Por qué le dispararon? Tengo que bajar el seguro de la puerta y esconderme. ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? Vienen hacia acá... de pronto no me ven en el baúl…pero si me paso hacia atrás me van a ver, ¿me tiro al piso? ¿Me van a matar? ¡Me van a matar! Yo no he hecho nada... no quiero estar acá. ¿Y si arranco el carro? A ver, imbécil, ¡usted no sabe manejar! ¿Qué hago? ¿Qué putas hago? ¿Dónde está el celular de Pedro? Tengo que llamar a mi papá. Él siempre sabe qué hacer... los dedos no me funcionan, ¡Ya! Contesta, papá, ¡contesta! ¡Contesta! Ahí viene el soldado, pero está loco si cree que le voy a abrir la puerta... Le disparó a Pedro... mierda, me está apuntando y mi papá no contesta. Estos vidrios no son blindados, los de mi papá sí lo son. Tengo que abrir la puerta. Marica, estoy muerto».
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