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			La experiencia dicta mi poema; 

			desprecien sus consejos saludables:

			canto la verdad. 

			Publio Ovidio Nasón, El arte de amar







			—Por Dios, mamá —respondo débilmente—. Yo no «elijo» a los hombres. Simplemente estoy aquí, en el mundo. Las cosas pasan, nace una atracción y reaccionas ante ella. A veces, en algún lugar recóndito de la mente, durante una fracción de segundo, piensas: «¿Esto podría ir a más? ¿Es posible que llegue a intimar con este hombre? ¿Que se convierta en mi pareja?». Pero la mayor parte del tiempo apartas este pensamiento porque esta es nuestra vida, mamá. Líos. Aventuras. Pasiones que siguen su curso. Incluso cuando incluyen casarse.

			Vivian Gornick, Apegos feroces

		

	
		
			 EL DÍA QUE APRENDÍ QUE NO SÉ AMAR

			El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. y yo estábamos sentadas en un sillón para dos, bebiendo cocteles tan elaborados que desprendían colores tornasol bajo la tenue luz de una lámpara en la mesita atrás de mí.

			—Tú nunca te has enamorado —dijo ella.

			Era parte parte de una conversación que empezó, como tantas otras veces, con la pregunta más común: «¿Tienes novio?». Después de que le contesté que sí, debimos de habernos quedado en la vacuidad cotidiana de una charla previa a emborracharse; o en las confesiones de un romance triste que crean lazos, aunque sea momentáneos, auspiciados por el alcohol. Pero no, llegamos rápidamente a ese momento en el que mi compañía de esa noche afirmaba enfática que yo nunca me he enamorado.

			¿Y cómo llegamos a la parte en que se descubre mi estatus de tullida sentimental? Con una respuesta que a lo largo de mi vida ha resultado más traumática para mis interlocutores que para mis parejas: «Tengo una relación abierta».

			A partir de ese momento, la frase arriba señalada se volvió el leitmotiv de la conversación. Venía acompañada de recomendaciones que, sospecho, tenían como finalidad salvar mi alma del infierno emocional. Debía aprender a querer. Nadie en su sano juicio puede pretender que una relación abierta sea otra cosa que la renuncia al Amor Verdadero. Cuando creciera vería. Me iba a enamorar y con ello aprendería lo que es una relación real. Titubeé. Nunca he sabido bien qué hacer en esos casos. Intenté defenderme y murmuré algo así como que de hecho yo sí amaba, y mucho, a mi novio, con quien llevaba años para ese entonces; luego dije también que no era mi primera relación abierta. Por último, hice un leve y bastante tibio intento de justificar mi relación ante la que hasta hacía unas horas era una extraña, pero que ahora actuaba como si me conociera a profundidad.

			Pero «tú nunca te has enamorado» fue el juicio de Z., y no hubo manera de que la conversación se escapara grácilmente de ese rellano.

			Hay algo que debo precisar: no tengo la intención de imponer a nadie la forma en la que yo deseo, me gusta o elijo relacionarme. Nunca he ido por la calle con una pancarta en letras rojas que diga «¡Muerte a la monogamia!», tampoco he creado una petición de Change.org para que se prohíba la fantasía más «clásica» del Amor, esa en la que uno envejece feliz con una sola persona y nada más (aunque bien nos haría dejar de pensar que ese es el único objetivo). No le he recomendado a mis amigxs que abran sus relaciones, cual testiga de Jehová posmoderna, a menos que me hayan preguntado al respecto de manera explícita. Entonces, no me explico por qué más de una vez, y de hecho muchas, me he encontrado a mí misma irguiendo un escudo, porque ni a espada llego, para evadir los madrazos argumentales que me suelta la gente cuando escucha esa invocación a Belzebú —«relación abierta»— salir de mi boca.

			Las reacciones negativas se acomodan en una amplia gradación: desde el menosprecio de todas las relaciones en las que he estado en la vida hasta el coraje puro. Incluso he sorprendido a alguna psicóloga diciéndome cosas como «creí que con él sí querías algo más serio» cuando mencioné estar en una relación abierta. Chanclazos que una recibe en los lugares más inesperados.

			De vuelta a la penumbra del bar. Para este momento, Z. ya se había tomado tres whiskies y su dicción no era la misma. Yo, más borracha de lo que sabía que estaba, empezaba a pensar que ella tenía una agenda oculta.

			La conocí en un programa que se nos dijo que sería un documental, pero que en cambio resultó ser un quasi reality show chafa sobre artistas jóvenes que participan en retos artísticos y son filmados haciendo cosas «normales» pero fingidas (como leer en el pasillo, regar plantas, encontrarse «casualmente» en medio de un museo), y por ello levemente ridículas. El último día de esa tortura a la que me expuse por un par de meses, Z., que me llevaba unos seis años, se mostró amigable pero cortante, con iniciativa y frenos, interesada y distante, lo que me sumergió en un coctel de contradicciones tan fuerte como los que después tomaríamos en el bar. Al terminar la grabación, me pidió mi número. Después, me dijo que fuéramos a beber algo un día de esa semana. Después, que qué me tomaba. Después, que no sabía amar. Después, que me iba a enamorar un día. Después, previsiblemente… que de ella. Vuelta de tuerca. ¡Ella me iba a enseñar a querer! ¡Pero qué suerte! Llegué a ese bar sin otra expectativa que emborracharme y escuchar alguna versión deprimente de Summertime, y en cambio se abrió ante mí la posibilidad de rehabilitarme y conocer, al fin, luego de 26 años, el amor.

			Me paré al baño, más que otra cosa para escapar, y de camino noté que mis pasos estaban más cerca de una quebradita que de un cuatro. Me tomó por sorpresa porque solo había tomado dos tragos y no solía ponerme tan borracha. No tengo que contarle a la lectora (que seguro lo ha visto en películas) que la experiencia con ese grado de borrachera, en un baño de bar, colinda con lo lyncheano. Quizá por eso, cuando me abrí paso entre las penumbras y volví a sentarme al lado de Z. en el silloncito para dos, lo mejor que se me ocurrió hacer fue... besarla.

			Solo por diversión, quisiera ahora desglosar lo mal que estuvo eso. Primero que nada, Z. había pasado más de dos horas diciéndome que yo era «una cuadrada», que nada de lo que creía sobre mí o mis relaciones estaba bien. Después, salpimentó esto con una anécdota exquisita de un músico con quien tuvo un romance. Se entiende por romance: una dinámica de sadomasoquismo puro, en la que él iba a su casa y aullaba (leyó bien, aullaba) en la calle, mientras ella se negaba a abrirle la puerta; pero luego cogían, pero luego se insultaban. Como para probar la autenticidad de toda la cosa, el universo quiso que mientras me contaba eso, recibiera un mensaje del susodicho, que ya quisiera yo tener mejor memoria para poder recordarlo completo, pero decía algo así como «soy un lobo, un lobo en cacería, mi feroz bramido retumba en la noche, auuu». 

			Luego, hubo un momento en que negó toda atracción hacia las mujeres, y finalmente profirió la ya mencionada línea en que se predecía mi amor por ella.

			Al final de todo eso, de una velada que de ninguna manera calificaría como agradable, la besé. A la fecha me sigo preguntando por qué hice eso. No me atraía, no me caía particularmente bien hasta ese momento, su trato tampoco era agradable; en fin, no se cumplía ninguno de los requisitos mínimos para besar con gusto. No sé cómo (hay segundos borrados de esta historia) regresé a dormir con mi pareja. Las palabras «relación abierta» me sabían pastosas.

			Al día siguiente, Z. me escribió un mensaje. Quería saber cuándo nos veríamos de nuevo. De hecho, me dijo, ¿qué tal si hacemos de los miércoles nuestros días? Yo estaba cruda y perpleja. ¿Por qué querría que saliéramos de nuevo si la cita había sido horrible? Mientras todo esto ocurría, mi novio se despertó a mi lado. Me preguntó somnoliento qué tal me había ido y yo musité un normal más bien desganado. No podía contarle que me había sentido pésimo, que besé a alguien sin querer y que hablamos de él. Nuestro acuerdo dependía de guardar secretos y asumir que estaban ahí. Digerirlos en silencio.

			Esa noche me dejó muchas dudas. ¿Qué un beso no se relaciona con aquella difusa idea llamada «amor»? ¿Qué no lo opuesto es el desagrado? ¿Qué no, si me maltratan, mi instinto de supervivencia debe activarse y, definitivamente, eso no comprende besar a mi maltratadora del momento? Pero más importante, ¿en serio amo a mi novio? ¿Y si es así, no puedo querer estar con otres a la vez? Inmersa en esta confusión empecé la búsqueda de mi propio manual para amar.

		

	
		
			Voy a cantar al amor apacible y a los arrebatos
permitidos, y no habrá delito alguno en mi poema.*

			

NOTAS

			
				
					* El libro referido al inicio de los capítulos es El arte de amar (Ars amatoria). A menos que se indique lo contrario, la traducción que utilizo para las citas de Ovidio es la de Francisco Crivell, que han reproducido múltiples editoriales.

				

			

		

	
		
			 EL FILÓSOFO DE LA SALSA, 
O ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

			Nací con dos pies izquierdos y muchas ganas de bailar. He tomado varias clases de baile a lo largo de mi vida con resultados desiguales. En 2017 agoté todos los cupones que internet ofrecía para aprender salsa, y mi recuerdo de las clases es el de un microcosmos de la misma división por géneros, bromas sexistas incluidas, que el mundo de afuera. Desde entonces, un chiste común entre mis amigas gira en torno a un paso llamado «deja que Roberto te toque», que nosotras rebautizamos como «deja que Roberto te toque la chichi» porque al dar la vuelta hubo un buen porcentaje de invasiones corporales que nos disuadieron de regresar. Por eso me sorprendí tanto cuando en el año 2020, en mis nuevas clases, el maestro les dijo a los hombres, con especial énfasis, que no debían incomodar a la mujer al dejarla sin espacio, que no debían jalarla tanto ni con demasiada fuerza, porque de otra manera: «Nos volvemos un novio tóxico. Y si intentamos obligarla a que se quede, con más ganas se va a ir».

			El filósofo de la salsa sabe que ya esperamos otras cosas del baile y de las relaciones. La cultura del amor está en movimiento y el territorio precisa un nuevo mapa:

			Estamos entrando en lo que me parece que es un territorio no mapeado y, por primera vez en la historia, tratamos de tener relaciones que no estén basadas en la coerción. Coerción hacia las mujeres por dependencia económica y legal, coerción hacia las mujeres por sus cuerpos, coerción a los hombres por las estructuras sociales y económicas. Estamos intentando, creo, encontrar un nuevo balance.1 

			Estas palabras de Stephanie Coontz, investigadora especializada en historia del matrimonio, apuntan al enorme cambio que experimentamos en piel propia los, las y les* que queremos relacionarnos en este siglo (o sea, todas, a menos que vivamos en el ostracismo). El océano en el que navegamos busca cartógrafas hábiles. Los viejos trazos comenzaron a quedarnos chicos hace tiempo y muchas de nosotras sentimos que estamos navegando en mares tan tormentosos como placenteros. La teoría se mezcla con la práctica: cuando beso a alguien, en ese mismo instante en que las pieles se juntan, un conjunto de elementos besan conmigo. La impronta de los últimos dos siglos, los prejuicios, pero también los deseos de cambiar las cosas y la certeza de que están cambiando.

			Mientras internet y las clases de salsa se llenan de advertencias sobre las «relaciones tóxicas», seguimos bailando la misma vieja canción. Después de un par de clases, ya más entrados en confianza y sin tantos pisotones de por medio, el filósofo de la salsa se aventó una joya: 

			—¿Qué ven aquí? Hay mucho espacio entre ella y yo, ¿no? ¿Y qué pasa si dejo mucho espacio en medio? Se mete un compadre. Si dan mucha rienda, les roban a la mujer.

			Y el colofón: 

			—La mejor forma de control es dar espacio, pero nunca demasiado.

			Las mujeres se siguen robando, los compadres se siguen metiendo, la pareja se sigue controlando. La misma vieja salsa en que el hombre guía y la mujer sigue. Muchas veces el discurso progre se queda en la mera enunciación, como una especie de ornamento.

			Por un lado, muchas estamos intentando, desde nuestros humildes nidos de amor, romper el statu quo de las relaciones, o al menos cuestionarlo. Tratamos, como dice Coontz, de tener relaciones cada vez menos basadas en la coerción; pero esto no es la regla, y tampoco el resultado es siempre el deseado. Muchas otras personas y producciones culturales están felices de regodearse en los mismos paradigmas de ¿antes? Como exploraremos en estas páginas, el eterno tópico de «todo tiempo pasado fue mejor» embiste con fuerza y se recubre de mil nombres, de naturaleza y hasta de moral. Lo que sí ha cambiado es su capacidad para disfrazarse mejor:

			Hola, me gusta que me digan relación laica, pero creo que para estar bien con mi pareja (llegar al paraíso) hay que hacer penitencia, mucho gusto. Hola, me llamo macho ilustrado y soy buena onda, así que dejo trabajar a mi mujer. Hola, soy la heteronorma progre, y está muy padre tu onda de las relaciones abiertas, pero eso no es amor.

			El discurso y la práctica están desfasados.

			♥

			En México, el discurso de las relaciones no coercitivas es una especie de nata; recubre solo a ciertos círculos sociales progres, se anuncia en algunos medios, se predica en las redes, se vive más o menos en las ciudades (incluyendo sus clases de salsa de clase media), se cuela un poco por aquí y por allá, pero sigue en calidad más de mito o deseo que de praxis. Nuestro machismo nacional dice que el hombre es dueño de su pareja; a veces, de la vida al cadáver hay una relación de por medio.* No se puede hablar de amor sin mencionar las inequidades de género que llevan a la violencia feminicida. La idea misma de Amor Romántico, como veremos después, está permeada de esos desbalances feroces.

			Desde mi torre situada en la alcaldía que se presume con «la calidad de vida de Europa» (ya quisiera yo tener yo su autoestima), me queda claro que hay otros muchos contextos en los que no es tan fácil ir por ahí proclamando que crees en el amor libre y que «no soy de ti ni de nadie»; y mucho menos cosas tan básicas como que eres libre de asumirte no heterosexual o trans. No lo es tampoco en los círculos «progres», como veremos después.

			Sin embargo, es innegable que en el aire flota la idea de que estamos viviendo el cambio. Cada vez más personas, queriendo o sin querer, exploramos estos nuevos senderos amorosos y, entre tropezones y vueltas guapachosas, tratamos de entender el querer y coger desde otros ángulos.

			♥

			Una nota: este texto parte de una experiencia particular y de una época concreta. La presunción de Coonz de que algo sucede «por primera vez en la historia» ya es en sí misma dudosa. Occidente tiende a pensar el mundo como si fuera de una sola manera, a universalizar ideas, lo que deriva en una visión colonialista que tenemos todas metida dentro del pecho en mayor o menor grado. Lo menciono porque a lo largo de este libro hay una gran cantidad de generalizaciones de este tipo. Sin duda siempre se puede argüir que hay y ha habido un sinnúmero de experiencias distintas, y es cierto e importante: en estas páginas lo único que pretendo es hacer un acercamiento a la manera en que nos relacionamos en la actualidad en algunos sectores de clase media urbana en México, hasta donde me es posible ver, con todos mis puntos ciegos y limitaciones.

			Por más cuidadosa que trato de ser, a veces el clasismo se me cuela. En los primeros manuscritos de este libro, contaba la siguiente anécdota destinada a señalar que en los círculos progres te pueden mandar al ostracismo por andar predicando tu deseo de una relación abierta, pero al menos no te acerca al Río de los Remedios: cuando era adolescente, una amiga y yo pasábamos seguido a lado de ese apestoso cuerpo de agua. Para mí era la frontera simbólica que dividía mi casa, en la Gustavo A. Madero, de la suya, en Ecatepec. Subidas en algún pesero saltatopes, muchas veces bromeamos sobre perdernos en las calles de Ecatepec y amanecer flotando en el río. Nos quedamos heladas cuando, en 2014, el río fue drenado y 21 cadáveres, 16 de ellos de mujeres, emergieron de sus aguas pantanosas. No fue la primera ni la última vez que el río sirvió (y sirve) de cementerio feminicida.*

			Pienso ahora que la afirmación que distingue el mundo progre del «otro mundo» no es del todo real. Para prueba, un feminicidio que me impactó mucho cuando estaba en mi licenciatura. En 2009, Alí Dessiré, estudiante de Letras Clásicas feminista, fue apuñalada 26 veces por su exnovio en una fiesta de muy educados universitarios, precisamente porque le dijo que quería una relación abierta.** Y no nos olvidemos de los #MeToo que han involucrado a escritores, periodistas, investigadores, etc., y que han revelado el fétido olor que sale de debajo de nuestras camas por mucho que intentemos ignorarlo. El machismo es un problema que recorre todos los estratos de la sociedad, pero es más fácil asumir que está en otro lado, bajo la presunción clasista y colonialista de que lxs otrxs son «menos civilizadxs» que yo. Recorre también todos los géneros. Nadie se escapa por completo de sus redes, aunque algunas personas sean más conscientes que otras, y actúen en consecuencia.

			Utilizo genéricamente los términos hombre, mujer, a falta de otros que resulten igualmente útiles para describir las dinámicas, binarias como son, en las que actualmente habitamos. De igual manera, este libro parte de un análisis que es en gran medida cis- y heterosexual. Algunas cosas se pueden extender hacia otros lugares y experiencias, otras no. Ojalá en el futuro esos elementos dejen de ser la norma y se vuelvan solo una de las muchas opciones que concebimos para experimentar el mundo, como de hecho lo son. Ojalá, también, este libro sea útil para la mayor cantidad de personas posibles.

			♥

			Youtube sabe todo de mí. Entre videos de cumbia, gatos y ejercicio, siempre logra colar alguna animación sobre relaciones y traumas. Así descubrí un documental de la Deutsche Welle llamado El amor, más que un sentimiento.2 El reportaje inicia afirmando que «investigadores de todo el mundo quieren saber cómo funciona el amor, qué pasa en nuestro corazón y nuestro cerebro». Excelente, me dije, eso es justo lo que yo quiero. Me dispuse a tomar notas. Pero luego, en los siguientes cuarenta minutos, observé cómo el amor era reducido a puras ciencias duras. Una serie de experimentos rodeaban, principalmente, sus formas mensurables: estímulos e interacciones, hormonas y enfermedades. La oxitocina se dispara cuando nos enamoramos y nos hace actuar de maneras cercanas a la locura; dejamos, literal y biológicamente, de ver si nuestra pareja es guapa, fea, inteligente, mala; el juicio se opaca por la potencia de la «hormona del amor» hasta que esta decae después de algunos años y nos encontramos ante el signo de interrogación que es nuestra pareja sin el influjo poderoso de la hormona. En el documental, algunos neurobiólogos se preguntan qué pasaría si una pareja de varios años se administrara oxitocina inhalada. Según esta hipótesis, habría menos peleas, mejor sexo (que no más, porque parece ser que la hormona no aumenta el deseo sexual en sí mismo), una unión más profunda. En esta utopía de ciencia ficción nadie parece preguntarse por las causas sociales y psicológicas de la pelea en sí misma. La oxitocina activa el proceso físico del enamoramiento, pero no contesta las preguntas medulares: ¿qué es el enamoramiento?, ¿por qué le damos tanta importancia?, ¿por qué es una fuerza a la vez creadora y destructora?

			El documental dice que las mujeres eligen a sus parejas de acuerdo con una serie de señales hormonales que demuestran diferencias en el sistema inmunológico del hombre en cuestión, todo en pos de que la progenie sea más sana. (Que alguien me explique por qué he elegido como parejas a fumadores adictos a la cocacola). Se menciona de refilón que esto no parece ser así cuando están tomando anticonceptivos hormonales; se menciona, también de refilón, que parecen también interesarse en que el hombre en cuestión tenga un buen estatus social. Esas cosas que quedan de lado, las preguntas que no se hacen, son las que deben pensarse. La biología y la neurociencia puede pensar el amor como a una serie de síntomas o teorías físicas, pero este es tan cultural, tan diverso de sociedad a sociedad, y con reglas tan explícitas y tácitas que cambian con el tiempo o con el sector de la población, que ni siquiera sus regularidades, toda esa oxitocina y todos esos instintos biológicos, dan una respuesta clara. Por el contrario, me parece que dan solo un atisbo de lo menos importante. La ciencia, enfocada así, se pregunta cómo podríamos estar juntos para siempre pero no por qué querríamos estar juntos para siempre o a costa de qué.

			El amor suele comprenderse como un monolito, pero está compuesto de muchas nociones culturales y es profundamente ideológico. Entre culturas y épocas, las formas de amar y de formar relaciones estables han variado hasta extremos inimaginables. Lo que quiero señalar aquí es la complejidad del fenómeno, que trenza factores biológicos con siglos de nociones culturales. Explicar los mecanismos físicos que se activan es una cosa, pero asimilarlos al concepto mismo de amor deja fuera preguntas urgentes y una larga historia. Además de ignorar también preguntas que se salen de la heteronorma: ¿qué pasa con la atracción entre personas del mismo género, la atracción trans, la asexualidad? (Que no se nos olviden los sesgos que la ciencia ha cargado a lo largo de su historia, con estudios cuyos participantes no suelen ser diversos y en cuyas respuestas se presumen universales). La ciencia por sí sola no nos va a decir cómo llegamos al embrollo en el que estamos ni cómo desenredarlo. En algún punto intermedio el abanico de posibilidades se expande.

			

NOTAS

			
				
					* Por economía del lenguaje, este libro está escrito principalmente en femenino, con referencia al masculino y neutro o duplicaciones solo cuando se requiera explicitar algo. Utilizo la e para señalar lo no binario y la x cuando quiero agrupar todos los pronombres.

				

				
					* Kenya Herrera Bórquez señala, en su tesis sobre mujeres buchonas, que en México el género sigue siendo una estructura tan inflexible, tan binaria, que todo lo que se salga de la norma se torna una amenaza. «Una mujer que se asume como sujeto, en una sociedad que la asume como sujeto no subyugado, es una amenaza para el hombre cuyo deber ser es el del proveedor, el director, el que está a cargo de las decisiones». Si partimos desde ahí, desde esa poca (que no inexistente) flexibilidad que es especialmente vigente en cuanto nos alejamos de ambientes «progres», podemos notar uno de los principales problemas a los que las mujeres nos enfrentamos cuando tratamos de volvernos sujetas activas de nuestras elecciones en el amor. Ni qué decir de lxs individuxs que se salen de la norma.

				

				
					* La investigación de Lydiette Carrión «La fosa de agua» es un horripilante relato que describe todas las aristas del problema: desde policías coludidos hasta abogados que se dedican a sacar feminicidas de prisión.

				

				
					** Tampoco está de más recordar que el feminicida de Alí Dessiré, cuyo nombre no pondré aquí porque para qué reproducirlo, estuvo a punto de librarse del castigo penal porque su hermano es un exdiputado. Si no fuera por la presión de la familia y amigas de Alí, que formaron el colectivo Alí Somos Todas, los resultados habrían sido muy distintos.

				

			

		

	
		
			Que la demacración pregone las angustias que sufres, y no repares en cubrir con el velo de los enfermos tus hermosos cabellos. Las cuitas, la pena que nace de un sentimiento profundo y las noches pasadas en vela aniquilan el cuerpo de las jóvenes; para lograr tu intento has de convertirte en un ser digno de lástima, tal que quien te vea exclame al punto: «Está enamoradoa».

		

	
		
			 EL HILO ROJO, 
O QUE SI ESTO ES EL AMOR

			La idea de que quedarnos con alguien toda la vida es la única finalidad de una relación, de que si no dura para siempre es un fracaso, de que las peleas solo son parte de un camino hacia el Amor, y por tanto necesarias, son eslabones de ese constructo cultural llamado Amor Romántico (S.A. de C.V.).

			Una frase en Facebook afirma contundente: «No me vengan con cuentos… ni hilo rojo, ni media naranja, ni príncipe azul. El amor romántico nos pone en lugares desnivelados. #Antisanvalentín». La sigue una imagen que muestra un hilo rojo, metáfora del amor único, magnificado para mostrar que en realidad es alambre de púas: «Si duele, tal vez no sea hilo». Las respuestas (¡110 humanxs peleándose!) son de todos los sabores. Cada una presenta una idea particular del amor, pero se dividen claramente en dos grupos: lxs que defienden el amor romántico, que asimilan con la idea de romance (flores, citas, caballerosidad) y también en gran medida con la de que el dolor y las peleas son necesarias. Ese grupo clama por su derecho a que los dejen amar así, a la clásica. Se sienten juzgados en su intimidad y dicen:

			Existe el amor… el amor de verdad… y cada uno lo vive como quiere y siente. Sí, coincido en que el amor nunca hace mal, pero por más que se ame también se pelea y eso también contribuye a acrecentar el amor!! (sic)

			El hilo rojo es real. Siempre hay un amor que pudo no ser… Que es el ideal. Aunque muy pocas personas se quedan con su hilo rojo, pero la mayoría llegamos a conocerlo.

			El otro grupo les explica, con frecuencia en tono pedante, que el Amor Romántico no es lo que creen, que las flores nada tienen que ver con el término y que no es la cita a la luz de las velas la que está mal, sino el sistema completo. ¿Cómo es que el sintagma Amor Romántico puede tener sentidos tan opuestos para personas que convergen en un solo muro de Facebook?

			Me parece que uno de los principales problemas es terminológico. Fuera de algunos restringidos círculos, el sintagma amor romántico habla más de cierta idea de pasión, de romanticismo (la ya mentada cita, los detallitos, la ternura, los chocolates y globos); mientras tanto, desde el feminismo, la noción de amor romántico hace referencia más a un modelo específico de afectividad que tiene una historia particular y comprende una serie de elementos, los cuales enumeraré en la siguiente sección. El término sigue siendo un tecnicismo cuyo uso está restringido a algunos grupos.

			La pelea en los comentarios de esta publicación me hace cuestionarme quién posee los términos para nombrar un fenómeno y por qué quienes creemos tenerlos nos sentimos en posición de superioridad con respecto a quienes no. Creo que hay que llevar la conversación a terrenos menos hostiles, más propicios para los matices. Cuando pienso en esto, intento tener presente que si señalas la forma de relacionarse de alguien más como algo nocivo, estás entrando al resbaloso terreno de la intimidad ajena, ahí donde todos los sentimientos quieren estallar. El cariño y el cuidado siempre estarán por encima de la teoría, como también suele estar la experiencia.

			♥

			La princesa prometida (The Princess Bride) es una de mis películas favoritas. Ocupaba un lugar importante entre las jornadas exhaustivas de películas medievaloides a las que mi papá me exponía de niña. Fueron estas las que con el paso del tiempo consolidaron mi interés por los temas medievales y las épocas distantes; pero el culto por las espadas y los vestidos pomposos no fue lo único que me inseminaron. Tanto en esta película como en otras muchas obras ambientadas en otros tiempos, el centro de la narrativa es el fenómeno que Christopher Ryan llama flinstonisación (flinstonization), en el que se impone creencias modernas en culturas o fenómenos sociales del pasado.* En el caso de La princesa prometida, el medievo (sic) se trasviste del Amor Verdadero como lo entendían en los ochenta, y, en gran medida, como se entiende también ahora. Todas sus relaciones son básicamente iguales que las de cualquier telenovela con Lucerito de niña, pero hay más caballos y vestidos suntuosos. Buttercup, la protagonista, y Westley, su campesino de confianza, se enamoran y se juran Amor Para Siempre, puesto que su amor es Amor de Verdad. Luego Westley es secuestrado por un malvado pirata y muere, y Buttercup jura no volver a amar. A partir de ahí, la película entera se vuelve un manual exhaustivo de Amor Verdadero. Algunas de las cosas que mi yo preadolescente aprendió viéndola son:

			1) El Amor Verdadero es único, sucede una vez en la vida y

			2) Va más allá de la muerte. (Westley dice explícitamente: «La muerte no destruye al Amor Verdadero, solo lo retrasa un poco»).

			3) Quien decide rehacer su vida luego de que perdió al Amor Verdadero nunca lo sintió realmente. Como ya se dijo en los puntos a y b, solo puede existir una vez; si hay algún romance después, significa que el primero era solo una ilusión. Es amor Para Siempre o es mentira.

			4) True Love Will Find You in The End, como dice la canción. Hay algo casi mágico y cósmico sobre encontrar el amor que va más allá de lo humano, y es que solo sucede.

			5) Cuando sucede, sabes que está ahí y tienes que entregarte con todo tu ser para luchar por ello. Si parece no funcionar, el problema es temporal. Lucha y vas a superar todos los obstáculos, incluyendo secuestros, asesinatos, Acantilados de la Locura, príncipes malvados y locos, insultos de tu novio y demás.

			Este conjunto de creencias corresponde a la idea de Amor Romántico S.A. de C.V. que tantas narrativas actuales y pasadas han reproducido hasta convencernos de que es la única y verdadera forma de querer.

			♥

			Para llegar al Amor Romántico partamos de aquello que se define como «amor». No pretendo llegar a una conclusión filosófica y elevadísima, digna de un gran señor, sino abordar dos acepciones relevantes.

			La primera es la que propiamente remite a Eros, Cupido, ese flechazo que más bien podríamos meter en la idea de enamoramiento. ¿Qué se denomina amor cuando se piensa en Cupido? El momento en el que vemos a otro ser y nos enamoramos a causa de un querubín que perfora con flechas, que hiere y castiga con su arma. Un niño inocente que en su travesura lastima. Una está parada en un bar y ese maldito Cupido lanza una flecha que lo cambia todo. La víctima de Eros es, ante todo, pasiva; solo le sucede. Por ello, también le es imposible evitar el evento. Eros es ese levante hormonal que viene de manera inmediata. Esa etapa de enamoramiento que es más fuerte los primeros seis meses (serotonina) y luego sigue existiendo de manera ligeramente más mesurada (oxitocina) por otros pocos años.1

			Es relevante pensar que, en griego antiguo, la palabra Eros hace referencia tanto a la idea de deseo como a la de carencia. «Donde Eros es carencia, exige tres componentes estructurales para ser activado: el amante, el amado y aquello que está entre los dos», dice Anne Carson al hablar de un poema de Safo en el que la poeta ve a un hombre hablar con la mujer que ella ama.2 Ese espacio, minúsculo o enorme, en el que los amantes nunca se unirán es el motor de Eros. Carson habla de los límites que rodean al ser y que lo definen como una unidad ajena al amante, de ese breve intervalo entre decir te amo y recibir de vuelta un te amo también, de la «ausencia presente» del deseo. Esther Perel, psicóloga especialista en relaciones, señala que «mezclarte» o «fundirte» con tu pareja, cosa común en relaciones largas, es la mejor manera de matar la pasión, porque para que haya deseo tiene que haber un límite entre los amantes, el pequeño misterio que es el otro.3 

			Este primer periodo de acercamiento a otra persona, en el que se vive a plenitud la incertidumbre de Eros, con todos los movimientos químicos, es el que más idolatra la cultura pop. Es donde viven y perviven la mayoría de las relaciones que vemos en la televisión, la música y el cine.

			Uno de los pasajes más bellos y precisos sobre el primer enamoramiento aparece en Dafnis y Cloé, una novela erótica griega escrita por Longo de Lesbos en el siglo II. El amor y el enamoramiento, que son lo mismo y a la vez no, una vez más son asimilados. Después de bañarse con Dafnis, el pastorcillo que antes era solo su compañero, Cloe, también pastora, deja de poder dormir, descuida a sus ovejas y llora sin razón:

			Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para que infundiera en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos! ¡Oh, agua perversa, que a él solo haces hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no salvan a la doncella que se crio con ustedes? ¿Quién las coronará de flores después de mi muerte?...4

			Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de Amor.

			El saetazo atraviesa la carne, descubres como pocas veces que el otro es un ente ajeno, y lo descubres en tanto que quieres que no lo sea. El enamoramiento concebido así no ofrece certezas, solo posibilidades y, en muchas ocasiones, miedos. A la par, ofrece un estallido de deseo, no solo sexual sino también de cercanía, de conocimiento y, en nuestra cultura, de posesión. Dentro del discurso machista y heterosexual, esta posesión es del hombre a la mujer, pero, en menor medida, también lo es de la mujer al hombre. Soy tuyo y tú eres mía.

			La necesidad de poseer se basa en la ilusión de seguridad que eso brinda. Es una forma de aplacar lo volátil de Eros. Enamorarse puede generar adicción y, como veremos después, algunxs adictxs no tienen empacho en dejar cadáveres emocionales en su camino con tal de obtener más y más droga.5 A esta adicción abonan otros factores, como el imperativo cultural de querer siempre más; las nociones predominantemente masculinas de cacería, de justificar la hombría mediante las mujeres que se «poseen», la adicción al poder, al dominio del otrx. Ya sin el glamour del término, enamorarse puede ser adictivo porque abarca muchas satisfacciones: desde la de conseguir algo que se quiere, hasta el goce de las hormonas en el cuerpo, la emoción, la intriga, la novedad. Querer repetir la experiencia es tentador para muchxs. Para otrxs es aterrador. Quién no conoce a uno de esos maravillosos ejemplares de patán que viven de esos pequeños destellos de hormonas y, una tras otra, conquistan mujeres de las que creen enamorarse pero que luego desechan una vez que son correspondidos. En estos patrones, además de historias personales que habría que ver una por una, hay elementos culturales.
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