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Para mamá


(y para todas las mujeres que vuelven a empezar).









The most beautiful part of your body is where it´s headed. And remember, loneliness is still time spent with the world.


OCEAN VUONG


La parte más hermosa de tu cuerpo es hacia dónde va. 
Y recuerda, la soledad es también tiempo que pasas con el mundo.


 OCEAN VUONG









Querido lector:


Tengo una caja con todas las cartas que he escrito y no he mandado, ahí también están las que he recibido (que son menos, pero me gustan más). Hay cartas de mí para mí, escritas por una yo del pasado que solo a veces reconozco y que de vez en cuando me salva.


Tú sabes que siempre he sido de amores anacrónicos: por eso mi obsesión con las cartas. Hay algo sobre la necesidad, la urgencia con la que se escriben y la intimidad que encierran, como si cada palabra fuera escrita a modo de confesión y a destiempo. José Cedeño dice que escribimos cartas por dos razones: “para que un ‘otro’ lea lo que no sabe, y para que uno se desprenda de lo que siempre supo”, y yo le creo, pero a veces siento que hay muchas más razones.


No sé si todas las cartas sean de amor, [image: Image] pero sin duda todas están escritas con el pulso de la mano, al ritmo de la sangre. Yo tengo un corazón tatuado en la muñeca que me recuerda que debo hacer todo a su ritmo. Y es que el compás del corazón es muy diferente al del mundo, y ese es también el tiempo con el cual se escriben las cartas. Cartas que también son siempre canciones. Johnny Cash le escribió alguna vez a June Carter:




Nos hacemos viejos y nos acostumbramos el uno al otro. Pensamos parecido. Nos leemos la mente. Sabemos lo que el otro quiere sin preguntar. A veces nos irritamos un poco. Quizás a veces nos damos por sentado.





[image: Image]


Toda carta guarda algo que no se puede decir en voz alta, una melodía secreta, una confesión susurrada entre líneas. Yo, por ejemplo, me invento a través de esta carta para existir en tu mente, para ser la canción que no te puedes sacar de la cabeza. ¿Qué haré cuando falten las palabras? No quiero ser un fantasma del pasado de esos que convierten cualquier sueño en pesadilla. No quiero resbalarme de tu memoria como un detalle irrelevante. No quiero ser el recibo de la lavandería, ni la media olvidada bajo la cama, ni el pocillo que lleva seis días en tu mesa de noche. Quiero que me recuerdes como Marco Antonio a Cleopatra, como Gertrude a Alice, como Diego a Frida. Tal vez mi carta favorita de Frida Kahlo fue la que le escribió a Diego Rivera desde el quirófano, minutos antes de que le amputaran una pierna.




El motivo de esta carta no es para reprocharte más de lo que ya nos hemos reprochado en esta y quién sabe cuántas pinches vidas más, es sólo que van a cortarme una pierna (al fin se salió con la suya la condenada). Te dije que yo ya me hacía incompleta de tiempo atrás, pero ¿qué puta necesidad de que la gente lo supiera? Y ahora ya ves, mi fragmentación estará a la vista de todos, de ti… Por eso antes que te vayan con el chisme te lo digo yo “personalmente”, disculpa que no me pare en tu casa para decírtelo de frente pero en estas instancias y condiciones ya no me han dejado salir de la habitación ni para ir al baño. No pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que te sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te libero de mí, vamos, te “amputo” de mí, sé feliz y no me busques jamás. No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas de mí, si de algo quiero tener el gusto antes de morir es de no volver a ver tu horrible y bastarda cara de malnacido rondar por mi jardín.


Es todo, ya puedo ir tranquila a que me mochen en paz.


Se despide quien le ama con vehemente locura,
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¿Cuánto poder guardan aún las cartas de nuestros antepasados? Nuestra educación emocional atraviesa estas líneas como ríos de luz y sentimiento. Y es que tal vez todo ya se ha dicho en la correspondencia de quienes vivieron antes y lo que nosotros nos damos son solo herencias gastadas de ese Amor más grande. A veces no tengo nada que decir y luego un mal día me brotan páginas y páginas de versos y canciones. Como si el mundo reciclara a través de mí las palabras, los anhelos y las lágrimas de otros tiempos. Así son estas cartas y por eso hoy comparto mis confesiones para que lleguen a las manos que las necesiten y me sobrevivan cuando yo ya no esté. Presto mis palabras como otros me las prestaron a mí antes, para atravesar tiempo y espacio y sentir que por fin nos acercamos a lo inalcanzable. Cuando pienso en lo imposible se me viene a la mente esta carta que le escribió Yoko Ono a John Lennon, sabiendo que no podría entregársela nunca pero hablándole a él, inconfundiblemente a él, el amor de su vida.




Te extraño, John, veintisiete años han pasado y todavía deseo poder regresar el tiempo hasta aquel verano de 1980. Lo recuerdo todo. Cuando compartíamos el café de la mañana, cuando caminábamos por el parque, cuando veía tu mano alcanzando la mía, sosteniéndome. Con un gesto me asegurabas que no debía preocuparme de nada porque nuestra vida era buena.


No tenía idea de que la vida estaba a punto de enseñarme la lección más difícil de todas.





[image: Image]


A mí con cada nueva lección me cambia la letra, se me va enredando entre los dedos; yo solo anhelo que me entiendas. Que entiendas las notas al margen, los tachones, las marcas que te muestran que yo estuve aquí, en cuerpo, en alma y en letra. La conexión que se crea entre el cuerpo y la mente de quien escribe una carta no existe en ninguna otra forma de comunicación. Ninguna otra entrega es tan física ni guarda tanta esperanza como la de escribir en un papel el nombre de quien anhelamos. Y aunque algún día te olvides de mi voz, por lo menos quedará mi letra en tus manos. 


[image: Image]


Las cartas son radiografías del corazón y aunque vengan de una experiencia personal, siempre he creído que son capaces de reflejar un sentimiento colectivo. Hay días en los que no creo en nada y una carta me regresa a la vida, así no haya sido escrita para mí, así no tenga respuesta. A veces leo poemas y pienso en qué innecesaria es la palabrería del romance, pero qué necesarios son los pequeños gestos de todos los días, esa forma de cariño que a veces pasa desapercibida. Por eso también te escribo esta carta, como un gesto de fe de alguien que sigue creyendo en ti, en estos puentes de palabras que nos unen.
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