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			Sinopsis

		

		
			A los diecisiete años, Shae ha tenido una vida relativamente tranquila. Vive con su madre, bromea con su mejor amiga Fiona y con Mads, el chico que siempre sabe cómo hacerla sonreír. Aparentemente, Shae mantiene bajo control su miedo a la Mancha, esa enfermedad mortal transmitida por la tinta. Pero tras la muerte de su hermano pequeño, extraños sueños que parecen convertirse en realidad y un grupo de hombres justicieros llamados Bardos, que dicen usar la magia de la Palabra para mantener a su pueblo en paz, la acechan cada segundo. Cuando su madre es asesinada, ya no puede seguir fingiendo que todo está bien.

			Sin saber en quién confiar y sedienta de justicia, Shae se embarca en una travesía para desenterrar la verdad. Un inesperado enemigo, ansioso por destruirla, se interpone en su camino sin saber que con ello, ayudará a Shae a descubrir en ella misma un poder que nunca creyó posible.

			Silencio es una poderosa novela de fantasía donde una chica lo intentará todo para detener las mentiras de los Bardos, sin importar las consecuencias.

			SHHH… ESCUCHA

			La magia está en las palabras y ellos quieren controlarla.

		

	
		
			SILENCIO

			(Serie Hush 1)

			Dylan Farrow

			 

			 Traducción de Graciela N. Romero
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			EXTRACTO DEL MANIFIESTO DE LA GRAN CASA

			 

			Siempre comienza de la misma manera: con un azul profundo en las venas de la muñeca. Esto es bien sabido. Luego vienen la falta de aliento, la tos, la fiebre y el dolor muscular. Una vez contraída, pueden pasar uno o dos días antes de que el oscurecimiento de las venas se extienda por todo el cuerpo, momento en el cual la esclerótica del ojo se tiñe y se llena de manchas. El color alcanza después las extremidades: los dedos de las manos y los pies se ponen de un azul oscuro como de nubes de tormenta. En las últimas etapas, las venas se vuelven cada vez más sensibles, latiendo como si estuvieran a punto de explotar.

			En los casos más graves, estallan bajo la piel.

			Con el tiempo, el dolor se vuelve insoportable y viene acompañado de distintos grados de delirio y paranoia. Como señaló un bardo: «Ellos tienen más miedo que nosotros».

			La muerte y el caos han manchado irrevocablemente la era actual. Nuestras calles, campos y hogares se llenan del repugnante hedor a putrefacción de la enfermedad. Una nube de humo se posa sobre Montane, proveniente de miles de piras funerarias, de las casas que debemos quemar para purgar la desgracia.

			Para ponerle fin a esta tragedia, es necesario entender su origen.

			La enfermedad, comúnmente conocida como «la muerte índigo» o «la mancha», se registró por primera vez en un palacete en la zona sudoccidental. Casi como si se contagiara a través de la palabra, la noticia apenas había corrido por el pueblo cuando el brote se apoderó del lugar. Se extiende con tanta facilidad que, en tan solo unos días, ya se habían registrado brotes en todos los rincones de Montane. Se ponía en cuarentena de inmediato a cualquiera que tuviera los síntomas típicos, pero aislar a los enfermos no ayudó en nada a detener la oleada de muerte. Y entonces empezaron las revueltas. El pandemonio reinó. Éramos una nación consumida por el dolor, el miedo y el caos.

			Algunos supervivientes aún recuerdan las lúgubres procesiones de caravanas encabezadas por doctores enmascarados que llevaban por el campo los cadáveres azules hacia el fuego que sería su final.

			No fue hasta que la enfermedad se hubo propagado con esmero que los bardos de la Gran Casa descubrieron cuál era el enemigo: la tinta.

			La habíamos recibido de buena gana, para redactar historias, cartas y noticias. Nosotros mismos la invitamos a nuestras casas, la transmitimos a través de nuestras manos y la distribuimos incluso en los carteles con nuestras advertencias sobre la enfermedad.

			Pero juntos nos levantaremos de entre las cenizas de nuestros caídos para dar paso a una nueva era de paz en Montane. Ha llegado el momento de unirse a la Gran Casa para asegurar que esta tragedia nunca se repita. Podemos derrocar la tiranía de la muerte índigo.

			Nuestra historia demuestra que la vigilancia y la precaución son fundamentales para sobrevivir. Quema la página entintada. Aléjate de las palabras prohibidas, las historias tóxicas y los símbolos mortales. Limpia el país de esta plaga maligna.

			Únete a nosotros.

			 

			 

			Shae se sentó bajo el viejo árbol en el exterior de la casa donde su hermano estaba muriendo. Ahí solo le llegaban los gemidos más fuertes y suplicantes, que cada vez eran menos conforme él se debilitaba. Aún no se había ido, pero no tardaría.

			Frente a ella había un cesto con trapos. Tenía las manos dentro y rasgaba la tela con los dedos para hacer tiras largas mientras el dolor le formaba un nudo en la garganta. Cuando las cintas fúnebres de Kieran colgaran del árbol, todos sabrían que la mancha había venido a llevarse a su familia.

			Se estremeció al pensar en las venas azules que recorrían la piel de su hermano. Los mayores le habían impedido acercarse a él, pero a través de la puerta entreabierta pudo ver cómo iban empeorando los síntomas que delataban la peste.

			Era solo un niño, tres años menor que ella. No era justo.

			Al levantarse, sintió una punzada de pesimismo en el estómago. Cuando estaba a punto de trepar el árbol, oyó otro gemido largo y doloroso que salía de la casa. Los únicos sonidos en kilómetros a la redonda eran los terribles lamentos de Kieran y la voz suave de mamá, que el viento arrastraba hasta las montañas grises.

			Shae se guardó las cintas que había preparado en el bolsillo y empezó a trepar. Encontró un hueco para sentarse, se acomodó y se puso a atar las cintas azul oscuro en las ramas. El descolorido sol invernal se asomaba entre las nubes, haciendo que las sombras retorcidas de las ramas se extendieran sobre su casa.

			Shae tembló. Las sombras parecían venas de la peste.

			Desde lo alto, divisó a tres hombres a caballo en la distancia, avanzando rápidamente cuesta arriba. Nunca había visto caballos tan hermosos, tan diferentes a los de su pueblo, aunque había oído hablar de criaturas semejantes. Todos en Montane conocían la historia del Primer Jinete: hacía mucho tiempo, siglos antes de que llegara la plaga, ese hombre domó a un caballo salvaje, una bestia, según decían, que había nacido del sol. El jinete galopó a lomos de ella entre la negrura del mundo que aún estaba por nacer y generaba vida con las palabras que salían de su boca. Por donde pasaba, la tierra se llenaba de vida y de color.

			Las crines y las colas de los caballos que estaba viendo flotaban como si estuvieran bajo el agua y parecían brillar pese a la luz crepuscular. Unos animales tan soberbios solo podían venir de un lugar: la Gran Casa.

			Los bardos venían a quemar su casa.

			Aunque las capuchas les escondían el rostro, Shae estaba segura de que podía ver los labios de los bardos moviéndose sin parar entre las sombras. El viento soplaba con más fuerza conforme se iban aproximando y los gemidos también se intensificaron para igualar el fervor. La rama en la que estaba sentada se tambaleó y perdió el equilibrio. Se resbaló y no logró agarrarse a la rama de arriba.

			Lo único que pudo ver mientras caía fue un frenesí de cintas, salvajes y sin control, latigueando con el viento.

		

	
		
			1

			Chas. Chas-chas-chas. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con la espalda apoyada en la estructura sin acolchar. He tenido el mismo sueño de siempre, tan vívido como cuando sucedió hace cinco años.

			Sobre mí se encuentra una figura oscura, chasqueando los dedos.

			—¡Arriba!

			—¡Shhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mamá. —Y ella necesita dormir más que yo.

			Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta el espacio iluminado por el albor grisáceo que se cuela por la ventana. Da mucho menos miedo cuando está bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los pómulos más afilados de todo Montane; es como los rayos de sol que se filtran entre las ramas de un árbol: preciosa en un sentido que ella no es capaz de ver. Mis padres tenían el cabello oscuro y eran bajitos y regordetes, por lo que mis posibilidades de ser alta y bella como Fiona eran nulas, pero no padecían de tener miles de pecas en la cara; al parecer esa desgracia es solo mía.

			Mi amiga se encoge de hombros.

			—La verdad, si duerme tan profundamente como tú, lo dudo.

			Miro a mi madre. Acurrucada en la cama al otro lado de la habitación, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando con suavidad con cada respiración. Quizá Fiona está en lo cierto. Mi madre duerme como un lirón.

			—¿Qué haces aquí? —Me aparto la colcha maltrecha de las piernas y me masajeo el hombro para deshacer un calambre.

			—La luna está en cuarto creciente, ¿recuerdas?

			El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con comida de su tienda. Son una de las pocas familias que se relacionan con la mía desde que la mancha nos alcanzó. Desde entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para intercambiar los escasos bienes que permiten que nuestras familias sobrevivan.

			—Pero ¿por qué tan temprano? —Reprimo un bostezo.

			Me duelen los pies cuando tocan el suelo frío y las piernas me tiemblan por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que había trabajado todo el día en el campo; los malos sueños revoloteaban por mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve horas despierta, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la pálida luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, en un intento por distraerme.

			Fiona me sigue al otro lado de la habitación, donde está mi ropa colgada. Una blusa blanca sencilla, la desteñida falda verde con el dobladillo rasgado y sucio a la que le hice unos bordados con hilo de lana y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es nada elegante, todo lo contrario, a decir verdad, pero es el único atuendo que tengo. Prefiero ponerme pantalones para trabajar entre la pastura, pero tras años de ver cómo dejaban de valerme en cuanto terminaba de hacerles la bastilla, resultó más fácil llevar falda y recogérmela por encima de las rodillas con unas puntadas simples cuando hace calor o el terreno es poco amigable.

			Fiona me da la espalda, haciendo un gesto burlón por mi pudor, mientras me quito el camisón de dormir. Cuando acabo de vestirme, salimos de la habitación y cierro la ruidosa puerta tratando de evitar el estruendo en la medida de lo posible.

			—Papá quiere que esté de vuelta en la tienda antes de que abra —me dice Fiona, mirando cómo mis manos, callosas y heridas por haber estado zurciendo, colocan las madejas de lana en un cesto para ella—. Hoy llegan los bardos.

			Los bardos. De pronto siento como si la casa se hubiera helado. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te rodea. Lo mismo se dijo del color de la enfermedad. Se evitó el índigo como si tan solo verlo u oír su nombre pudiera ocasionar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y solo cuando es absolutamente necesario, «el color maldito».

			Solo los bardos pueden usar las palabras sin peligro, a través de sus relatos. Todos en Montane saben que cualquier tonto puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohibido.

			Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.

			Dicen que la mancha empezó con la palabra escrita. El caos que generó se fue convirtiendo en terror hacia todas las palabras, habladas o escritas. Cualquier mención descuidada podría bastar para que resurgiera la pandemia.

			Mamá dejó de hablar por completo tras la muerte de Kieran.

			Un miedo conocido me recorre las entrañas.

			Los bardos vienen una o dos veces al año; avisan de su llegada apenas un par de días antes, a través de un mensaje que un cuervo le entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los habitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la Gran Casa y, si quedan complacidos, tal vez representen un relato, con el que bendicen a la tierra y a su gente.

			Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos fardos de trigo descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, con suerte.

			En toda mi vida no se ha visto un solo relato en Aster, pero el mayor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando era pequeño. Cuando los bardos se fueron, la granja de trigo de su familia dio una cosecha que duró seis semanas.

			La última vez que vi a los bardos fue a lo lejos, el día que Kieran murió. Después, mamá me prohibió verlos; esas fueron las últimas palabras que me dedicó. De todos modos, no tengo tiempo para andar fisgoneando durante sus visitas. Como la tierra está completamente seca por el sol inclemente, suelo tener que llevar a nuestro rebaño a kilómetros de aquí para asegurarme de que coma. El mes pasado perdimos a una cordera de tres semanas por inanición.

			Ahora entiendo por qué Fiona ha venido tan temprano. Si las pobres madejas de lana de nuestras ovejas hacen que el diezmo del pueblo parezca ni que sea un poco más valioso, quizá los bardos nos ayuden a poner fin a la sequía. El pueblo de Aster no ha visto una gota de lluvia en nueve meses.

			—¿Estás bien? —me pregunta Fiona en voz baja.

			Levanto la cabeza y la miro. Últimamente me atormentan cosas extrañas que no puedo explicar. Sueños que parecen más bien premoniciones terribles y sin sentido. Me despierto con el temor creciente de que algo en mi interior vaya mal.

			—Sí, claro. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.

			Fiona entrecierra sus enormes ojos verdes en una expresión de incredulidad.

			—Mentirosa —dice sin más.

			Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a formarse en mi cabeza. Miro de reojo hacia la puerta cerrada de la habitación, cojo el cesto de lana con una mano y la muñeca de Fiona con la otra y salgo de la casa con pasos decididos.

			El sol apenas asoma en el cielo cuando salimos; el aire aún está frío y seco. Las montañas que nos rodean dibujan una línea oscura y serrada frente a nosotras y cubren el valle con un velo de sombras diáfanas mientras el rocío aparece en el césped marchito.

			Llevo a Fiona a un lateral de la casa en silencio. Pese al frescor del aire, siento la piel caliente y erizada. La cabeza me da vueltas. Me da miedo que si me giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un instante, sepa la verdad.

			Es posible que esté en grave peligro. Y ella también, por el solo hecho de estar a mi lado.

			Comenzó hace más o menos un año, justo después de mi decimosexto cumpleaños. Estaba bordando una de las pañoletas de mamá con pájaros negros que volaban por la tela, cuando levanté la mirada y vi precisamente una bandada que iba formando una flecha por el cielo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la funda de una almohada cuando uno de los sabuesos del vecino apareció con una liebre blanca ensangrentada entre los dientes.

			Un cosquilleo tibio empezó a aparecer en mis dedos siempre que cosía. No era desagradable, tan solo extraño.

			Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me había caído una maldición, o ambas. Algo tenía claro: las sombras de la enfermedad ya se habían cernido sobre nosotros antes. La mancha nos había tocado. No podíamos saber qué otra catástrofe podría sucedernos por eso. Y desde que descubrí que mis fantasías bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de mamá se ha vuelto cada vez más ensordecedor. La casa se llena con el eco de todo lo que no se dice.

			Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, día tras día.

			El aire de la mañana me estremece y remueve el miedo helado que tengo instalado en las entrañas. Cuando llegamos junto al establo al fin suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa por encima del hombro. La casita de madera gris está en silencio en la neblina de la mañana, tal como la dejamos.

			—¿Qué te ocurre, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha e intriga.

			—Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza al darme cuenta de que no sé bien cómo formularlo—, necesito que me hagas un favor. —Es la primera cosa honesta que se me ocurre.

			Sus ojos se suavizan.

			—Claro, Shae. Lo que sea.

			De inmediato me quiero tragar mis palabras. Intento imaginar qué sucedería si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que la mancha me haya maldecido y quiero saber si los bardos pueden curarme.»

			En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por miedo a que le haya pasado la maldición, además de que todo el pueblo lo sabrá en un santiamén. Sus padres cancelarán el trato con mamá, nadie comprará nuestra lana y mi familia se morirá de hambre.

			Incluso decir algo así en voz alta está prohibido. Cualquier palabra que conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas palabras traen sus propias maldiciones, y que estas caen tanto en quien las pronuncia como en quien las escucha. Son las propias palabras las que materializan por sí solas los eventos.

			En el peor de los casos, le paso la maldición a mi mejor amiga en el mundo.

			No puedo arriesgarme a eso.

			Al mirar el dulce e impaciente rostro de Fiona, sé que no puedo. No me puedo permitir perderla a ella también.

			—¿Puedo llevarle yo la lana a tu padre? —es lo que pregunto—. Necesitaré que conduzcas al rebaño a la pastura del norte mientras no estoy. Esta mañana las ovejas están bastante tranquilas y puedo darte todas las instrucciones. Ya me has visto hacerlo muchas veces.

			Fiona frunce el ceño.

			—¿Eso es todo? Sí, claro. Pero ¿por qué?

			El corazón me late a toda velocidad. Respiro hondo y me apoyo en la áspera pared del establo para no perder el equilibrio y aclarar las ideas que me dan vueltas en la cabeza, frustrada por lo mal que se me dan este tipo de cosas.

			—Ah, ya sé qué está pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por la comisura de los labios de Fiona y mi corazón de pronto se para y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ¿verdad?

			—¡Sí! —exclamo con un suspiro de alivio—. Exacto. —Nadie se preguntaría por qué voy al pueblo a ver a Mads sin previo aviso, y si alguien lo hiciera, sus sospechas estarían muy lejos de lo que a mí me preocupa.

			—Shae, no tienes de qué avergonzarte. —Fiona se ríe—. Lo entiendo totalmente.

			Me obligo a soltar una risita que espero que sea convincente, aunque más bien parece una exhalación que se me ha quedado atascada en la garganta.

			—Gracias. Te debo una.

			—Ya se me ocurrirá algo, estoy segura. —Se acerca y me abraza.

			Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera contagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de río me llene, y en este momento me siento afortunada en vez de maldita.

			Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional en cuanto a amigas se refiere. Yo soy bajita y ella alta. Yo soy morena y ella muy blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es esbelta y dulce. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal y considerada, y aguanta todos mis cambios de humor. Es la clase de persona que me ayudaría con gusto y sin esperar nada a cambio. Se merece algo mucho mejor que mis secretos.

			—Te adora, ¿no crees? —pregunta Fiona, soltándome. La media sonrisa se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca pensé que te casarías antes que yo.

			Suelto una carcajada real.

			—¡No nos adelantemos tanto a los acontecimientos!

			Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el cotilleo. Y los chicos tienden a ser su tema favorito. Aunque si a mí me prestaran tanta atención como a ella, quizá también sería el mío. Mads parece ser la única excepción en todo el pueblo de Aster.

			Me besó una vez, el año pasado, tras un decepcionante festival de la cosecha. Al día siguiente, el condestable anunció que la sequía había regresado, así que Mads y su padre se fueron a un viaje de cacería de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Ni siquiera ahora estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizá el primer beso carece de gracia para todas las personas pero mienten para que los demás se sientan mejor.

			Aunque Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fiona ni mi madre descubran la verdadera razón, y sin que ningún vecino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podría estar vigilando. De hecho, todo el mundo suele estar haciéndolo.

			—Prométeme que me lo vas a contar todo cuando vuelvas —me pide Fiona, hundiendo aún más el cuchillo en mi corazón.

			—Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame enseñarte qué debes hacer con el rebaño cuando yo no esté.

			Fiona me sigue obediente mientras doy la vuelta al maltrecho establo hacia la entrada. Al igual que en la casa, la madera de las paredes se ha puesto gris con los años, así como el viejo tejado de paja. Es impresionante que siga en pie, aunque sea a duras penas, por no hablar del hecho de que evite que los depredadores y los ladrones se cuelen dentro.

			Las ovejas balan y se mueven alegremente mientras quito el cerrojo y abro la puerta. No pierden el tiempo y salen deprisa hacia la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestas a cooperar y a mantenerse juntas mientras avanzan hacia el valle. Imogen es la única que va un poco lenta, pero se lo perdono, pues está a punto de dar a luz. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo extra que hay que esperar a que alcance a los demás.

			Llevamos al rebaño a la cima al este del valle, que no se ve desde la casa, y luego me doy la vuelta y cojo a Fiona de las manos.

			—¿Qué? —pregunta, con expresión confundida.

			—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano en el bolsillo y saco mi último proyecto: un pañuelo que teñí de rojo con una mezcla de remolacha y pétalos, bordado con flores oscuras que parecen ojos. Fue otro de mis sueños raros, aunque este es imposible que se vuelva realidad.

			—Es precioso —susurra.

			Otra cosa que no he dicho de Fiona: le encanta todo lo que coso, incluso las imágenes más extrañas y perturbadoras. A veces me da la sensación de que ve el mundo igual que yo. Otras, me parece que le gusta lo que hago justo porque no lo ve así.

			Porque para ella el mundo es simple. Para ella, el sol solo es luz, no un látigo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni yo misma soy capaz de entender, es que en ocasiones presiento que la oscuridad se me va a tragar entera.

		

	
		
			2

			La mayoría de los viajeros tienen que recorrer un camino peligroso para llegar al pueblo, pero desde nuestra casa se tarda apenas unas horas a pie hacia el norte por la orilla de lo que solía ser un estanque. La caminata es bastante fácil, si acaso un poco inhóspita. Debido a la falta de lluvia, el polvoriento campo siempre tiene el mismo tono café apagado y deslavado. El estanque se secó hace mucho tiempo y ahora solo es un cráter oscuro en medio del valle, una cicatriz en la piel de la tierra que nos recuerda lo que una vez estuvo ahí.

			La náusea y los mareos aumentan según me acerco al pueblo; mi visión se llena de luces como si estuviera sufriendo un golpe de calor. Las altas torres se van aproximando, ominosas e inmóviles en la distancia. Caminar bajo sus sombras solo incrementa mi inquietud.

			Aunque hable con los bardos, ¿qué probabilidades hay de que no se limiten a ejecutarme por mi impertinencia? ¿Y si encuentran en mí algún rastro de la muerte índigo y nos destierran? ¿Y si queman nuestra casa por segunda vez? Un escalofrío me recorre mientras recuerdo la historia de los antiguos castigos de los bardos. La madre de Fiona vio una vez a un bardo sellarle la boca a una mujer con solo susurrarle al oído.

			Para calmar mi corazón desbocado, intento recordar el sonido de la voz de mamá. Si me concentro, puedo escuchar su cálido timbre: profundo y suave, como el viento del verano haciendo eco en un pozo. Antes de que se quedara en silencio, solía contarnos cuentos inventados a Kieran y a mí, historias sobre un lugar más allá de las montañas cubiertas de nubes donde algún día descansaríamos todos. Historias sobre Gondal, una tierra de magia y belleza donde las flores crecen hasta ser el doble de altas que los hombres, donde las aves hablan y las arañas canturrean, donde hay árboles tan gruesos como casas que se elevan hasta el cielo.

			Kieran y yo escuchábamos atentamente en las camas gemelas que papá nos construyó. La mía tenía un pequeño corazón tallado en la cabecera y, la de Kieran, una estrella. Mamá se sentaba en un taburete entre los dos a hablarnos de los bardos de Montane mientras la luz dorada y danzarina de una vela le iluminaba el rostro. «A través de los relatos, los bardos pueden materializar la suerte. Sus palabras pueden pararte el corazón con un susurro y mostrarle al mundo tus secretos más íntimos.»

			Eran tiempos felices, antes de que el mito de Gondal se declarara profano. Antes de que los bardos comenzaran sus redadas y se llevaran todas las historias e iconografías de Gondal de las casas y los puntos de reunión, hasta vetar la misma palabra.

			Gondal no es más que un cuento de hadas, pero es un cuento de hadas peligroso. De pequeña no entendía eso del todo bien, pero ahora sí. Ese tipo de historias son traicioneras y no tienen cabida en la realidad.

			«No debería habernos contado esas historias jamás —pienso con rabia—. Si no lo hubiera hecho, Kieran seguiría vivo.»

			Mis dedos están ansiosos por retomar la costura para calmarme, pero en vez de eso respiro profundamente para alejar las ideas venenosas de mi mente mientras el pueblo de Aster se empieza a revelar al otro lado del camino.

			De todos sus ciudadanos, mamá y yo somos las que más lejos vivimos del centro del pueblo. El condestable lo consideró necesario después de lo que le pasó a Kieran. El día en que mamá me cogió de la mano y caminamos hacia el valle donde hemos estado desde entonces sigue fresco en mi memoria. El sonido del martillo del condestable mientras clavaba la señal oscura de la peste sobre nuestra puerta (la silueta de una máscara de la muerte, con la boca y los ojos vacíos): un recordatorio constante de lo que perdimos. La buena gente de Aster no tiene por qué temer que nuestra desgracia la infecte si se mantiene lejos. Aunque eso no importa. Mamá no ha sido la misma desde que a papá le falló el corazón. Y desde la muerte de Kieran no se ha alejado de la casa nada más que para cuidar la tierra.

			Desde donde estoy, apenas puedo ver el montón de tejados allí abajo, en las planicies barridas por el viento. Aquí los caballos salvajes van en manadas y atacan a cualquier cosa que sea lo suficientemente tonta para acercarse a ellos. Antes de la mancha, esta tierra estéril era la mejor de la región para sembrar. Ahora, el terreno plano y polvoriento se extiende a lo largo de kilómetros, con apenas un par de árboles que se marchitaron hace mucho tiempo. Al oeste, un río seco dibuja una línea dentada por la tierra, como una herida abierta. Se llevaron la madera del puente que lo cruzaba para usarla en las chimeneas durante un invierno particularmente cruel y dejaron detrás el esqueleto de un camino hecho de trocitos de piedra y argamasa.

			El pueblo de Aster es un grupito de pequeñas casas apiñadas que se reduce cada vez que los bandoleros lo encuentran. Está situado en las planicies polvorientas, sin ninguna otra población cerca, cubierto desde atrás por los inclementes picos de las montañas. En las últimas décadas, se han construido un muro y una torre de control. La inversión fue buena; Aster se volvió un lugar más seguro cuando dejó de ser un blanco tan fácil.

			Cuando la mancha desapareció, se pintaron de blanco las sencillas casas de madera y piedra para dar un aspecto de pulcritud. La pintura ya se está volviendo gris y se ha empezado a desconchar, revelando tristes retazos del material sucio que escondía debajo. Hay pequeños toques de color intentando asomarse valientemente: unos postigos que alguna vez estuvieron pintados de rojo encendido pero ahora se ven rosados y maltrechos, una pared cubierta de enredaderas marchitas y balcones llenos de hierbas muertas. Se puede ver que Aster alguna vez fue un pueblo bonito, antes de que la pobreza y la peste recorrieran sus estrechas calles de tierra.

			Hace cien años, cuando la mancha atacó por primera vez Montane, los cuerpos hinchados y azules se amontonaban en las calles. Pero la familia de la Gran Casa salvó a Montane de la peor parte y durante unas cuantas décadas la muerte índigo desapareció por completo. Sin embargo, la gente no hizo caso a sus reglas. Traficaron con tinta para llevarla a sus pueblos e invitaron a la mancha a sus hogares. Y así, la enfermedad volvió con más fuerza.

			Si no tenemos cuidado, podría regresar de nuevo.

			Los bardos nos mantienen a salvo y nos conceden sus bendiciones. Pese a los duros castigos, les debemos nuestras vidas. Sus relatos pueden aplastarte los pulmones si pronuncias palabras que llaman a la muerte índigo, pero también pueden devolverles el aliento a quienes están al borde de la muerte, si esas personas son lo suficientemente íntegras.

			Kieran no tuvo esa suerte. Muchos otros tampoco. Hay ciertas cosas que ni siquiera la Gran Casa puede hacer. Pero no me atrevería a decirlo en voz alta.

			Las afueras del pueblo están casi desiertas. Mientras camino entre filas de casas maltrechas, lo único que oigo es el aullido de un gato cerca de donde estoy. Ya deben de estar todos reunidos en el mercado.

			Suena música desde el centro del pueblo, pero la alegre tonada genera un eco fantasmal en las calles vacías. Sigo el sonido y me envuelvo el rostro con el chal para ocultar mis facciones. Mi mandíbula se tensa al pensar en la posibilidad de que alguien me reconozca: las miradas furiosas, las maldiciones entre dientes. Aun así, aprieto el paso hacia la plaza del mercado.

			Doblo una esquina hacia la herrería abandonada y veo las primeras señales de la multitud preparándose para la llegada de los bardos, para su inspección, aunque nadie se atreve a llamarla así. El abuelo Quinn está tocando su vieja flauta y su esposa lo dirige. Los niños del pueblo cantan al ritmo de la música. Se gritan órdenes por encima de la melodía mientras un grupo de jóvenes cuelga pequeños estandartes de las ventanas. Los colores están ya muy apagados por los años y las telas tan deshilachadas que parece que van a salir volando con la primera brisa.

			Bajo los estandartes, las familias más prósperas de Aster han acomodado varios puestos para mostrar sus mejores mercancías. El padre de Fiona está entre ellos, alto y rubio como su hija, levantando apresuradamente un toldo raído sobre un montón de modestas verduras, colocadas en cestas volteadas para dar una sensación de abundancia. Siento que el corazón se me aplasta por la pena... y el miedo. Hasta el padre de Fiona, el más afortunado de nosotros, tiene problemas para producir comida. Pronto todo eso estará en una carreta en dirección a la Gran Casa.

			A menos que los bardos no queden complacidos.

			Al otro lado de la calle, unas muchachas de mi edad vienen corriendo hacia la plaza con sus mejores ropas, con fuentes de frutas y jarras de valiosa agua. Mi garganta la desea tanto que duele. Reconozco a algunas, aunque espero que ellas no sepan quién soy. Las ancianas que las acompañan les arreglan el cabello y los vestidos y las regañan: «¡Ponte derecha!», «¡No dejes de sonreír!». Al frente de la multitud sitúan a las más guapas, donde es más probable que atraigan la atención de los bardos. Una de las mujeres comenta en voz muy alta la ausencia de Fiona, lo cual provoca que un escalofrío me recorra la espalda.

			La emoción del pueblo apenas logra disimular su desesperación. Solo es un velo para disfrazar la sequía y nuestra carencia de tributos de cara a la Gran Casa. Me pregunto si bastará para engañar a los bardos.

			Sin levantar la cabeza, uso los codos para abrirme paso entre la multitud y acercarme a la plaza. Me coloco bien el chal para ocultar mi rostro lo mejor posible, aunque la mayoría de la gente está tan enfrascada en lo que está pasando que no advierte mi presencia.

			El ambiente está tenso y bajo las sonrisas forzadas de la gente se ve preocupación. Aster ha tenido malas rachas, incluso antes de la sequía actual, pero el condestable Dunne dijo que las cosas tenían mejor pinta este año. Según Fiona, aseguró que esta temporada nos ganaremos un relato. Nuestro infortunio terminará. La hambruna terminará.

			Me atrevo a echar un vistazo a los vecinos de mi pueblo, muchos en andrajos y con los rostros tan demacrados como el mío. El nudo en mi estómago se aprieta aún más. La gente está tan amontonada en la plaza que ni siquiera logro ver el centro.

			Frunzo el ceño e intento abrirme paso a codazos para adentrarme más. Es difícil moverse entre la multitud, me quedo encallada muy lejos de donde querría estar. Me pongo de puntillas, pero apenas veo nada por encima de los hombros del hombre que tengo delante.

			El condestable Dunne está solo al final de las escaleras del ayuntamiento, y en la rigidez de su cuerpo delgado se puede leer su preocupación. El edificio hace tiempo que perdió las tejas y los paneles de roble que en algún momento lo hicieron elegante. Dunne escruta la plaza. Ha sido el líder de Aster desde que tengo memoria. Es alto y fuerte para un hombre de su edad, pero hay un cierto cansancio en su mirada mientras vigila la llegada de los bardos. Pasan unos minutos hasta que endereza los hombros, se acomoda su abrigo desgastado y levanta una mano en el aire.

			La música sube de volumen y la gente en la calle se queda en silencio. Al otro lado de la plaza, la muchedumbre se separa.

			Los bardos han llegado.

			El corazón me da un vuelco y tardo un rato en encontrar la palabra para el sentimiento que me llena el pecho. Esperanza.

			Tres imponentes figuras se abren paso mientras la multitud se queda muda. Sus largas capas negras tienen toques dorados, los colores de la Gran Casa, y están cosidas a la perfección para acentuar sus siluetas y su postura. En la parte alta de sus brazos derechos llevan la cimera de la Gran Casa: un escudo y tres espadas. La elegancia de sus uniformes contrasta descaradamente con la miseria que los rodea. Por lo que consigo ver bajo sus capuchas oscuras, sus expresiones son firmes e impasibles.

			El condestable Dunne los recibe con una larga reverencia que los bardos ignoran. Se endereza con gesto incómodo y vuelve a hacer una señal, esta vez para que entre el desfile de muchachas con cestos.

			La música suena de nuevo, vacilante al principio, pero pronto retoma su ritmo. Una melodía suave y alegre llena el aire mientras el desfile va rodeando a los bardos. Primero las muchachas, bailando con alegría y lanzando trozos de tela pintada que hacen las veces de pétalos de flores volando en el aire. No paran de sonreír a los bardos y se alejan para colocarse cada una en un lugar bien planeado con antelación para ocultar cualquier cosa que no sea perfecta. Una mueve su pie envuelto por una delgada sandalia para acomodarlo sobre una mancha oscura en el suelo. «Sangre», pienso, sangre que se derramó durante la última visita de los bardos. El recuerdo me revuelve el estómago.

			Luego los mercaderes y comerciantes llevan sus mercancías cuidadosamente preparadas a la plaza. Forman una fila y uno a uno les hacen una reverencia a los bardos antes de alejarse. Las tres siluetas de negro se miran entre sí y se acercan a inspeccionar las ofrendas del pueblo. Todo el mundo se queda en silencio, conteniendo la respiración, mientras los bardos pasan de carreta en carreta.

			Tras lo que parece una eternidad, se van a hablar con el condestable Dunne mientras el público los observa. Dunne tiene la mandíbula tensa y las pobladas cejas perladas de sudor fruncidas.

			La multitud comienza a murmurar por lo bajo, y el sonido avanza desde el frente como el viento sobre la hierba.

			—¿Has oído algo?

			—Quizá sean misericordiosos...

			—... el peor pueblo de la región —oigo que le dice una mujer cerca de mí a su anciano padre—. Los bardos nos negarán su bendición otra vez.

			Otra llora con un pañuelo contra su boca.

			—No lo merecemos.

			El condestable ruega a los bardos, pero al parecer ellos ni siquiera atienden a lo que les dice. La desesperación va creciendo entre la muchedumbre con cada segundo que pasa. Es raro ver al apreciado condestable Dunne, que suele ser un hombre prudente y fiable, tan impotente.

			Si el hombre más importante del pueblo no puede lograr que lo escuchen, ¿qué esperanzas tengo yo?

			Mis pensamientos frenéticos se interrumpen cuando uno de los bardos, un hombre alto con hombros más anchos que los de Dunne, da un paso adelante con la mano en el aire. Una orden de silencio. La multitud lo obedece de inmediato.

			—Buena gente de Aster —nos dice. Aunque no está alzando la voz, lo oigo con claridad, como si estuviera a mi lado. Es un sonido profundo y resonante, con un ligero acento sofisticado desconocido para mí—. Como siempre, la Gran Casa agradece su generosidad. Nos duele profundamente que su diezmo no consiga igualar la disposición con la que nos lo entregan.

			Esto me revuelve el estómago. Otro corredero de voces empieza a levantarse entre la gente, pero el bardo lo detiene levantando aún más su mano. En sus ojos se revela ira.

			—Por desgracia, esta es otra visita en la que Aster nos ha decepcionado. Por la gracia de Lord Cathal, la Gran Casa solo puede ofrecerles lo mismo que ustedes nos dan.

			Se acerca a la carreta del padre de Fiona y levanta un nabo arrugado. El arreglo dispuesto con delicadeza se cae y muestra el cesto volteado que sostenía todo. Otro bardo coge una manzana y le da la vuelta para dejar ver la parte maltratada en la piel de la fruta. El bardo chasquea la lengua y niega con la cabeza. El padre de Fiona está paralizado, con el rostro pálido.

			—Otros pueblos más allá de las planicies nos han ofrecido cosechas abundantes, mientras que aquí son escasas —continúa el bardo de cabello oscuro, dejando con cuidado el nabo en la carreta—. Queremos ayudarlos. De verdad. Pero claramente aquí pasa algo. A Aster no le serviría de nada un relato.

			El condestable Dunne se aclara la garganta.

			—Es por la sequía. Nada va a...

			—¡Tengan piedad, por favor! No sobreviviremos sin un relato —grita la mujer que está junto a mí, interrumpiendo el discurso del condestable. Las lágrimas le recorren la cara.

			El bardo pide silencio con una señal una vez más y la multitud obedece, dejando el ambiente plagado de súplicas sin pronunciar.

			—Como decía —prosigue el bardo con voz más firme—, hay una razón por la que solo Aster está teniendo tantas dificultades. Hay un responsable. —Hace una pausa y mira los rostros que lo observan. Estoy segura de que los ojos bajo su capucha se cruzan con los míos. Suelto una exhalación temblorosa cuando pasan al fin de largo para seguir revisando a la gente—. Pido que cualquiera que tenga información la revele ahora. ¿Alguno de ustedes ha pronunciado una palabra prohibida? ¿Ha usado o guardado tinta? ¿Esconde objetos prohibidos?

			La mujer de mi lado aspira bruscamente.

			El condestable Dunne da un paso al frente, asintiendo despacio.

			—Este es el momento de hablar. El destino de Aster depende de eso.

			La plaza repleta de gente se queda en silencio, pero los vecinos de Aster no están observando a los bardos, se están mirando unos a otros. Tienen los ojos muy abiertos y llenos de miedo. De crueldad, incluso. No debería sorprenderme; son las mismas miradas que nos expulsaron a mi madre y a mí de nuestro hogar. ¿Acaso buscan a alguien que conozco?

			Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. ¿Podrían estar buscándome a mí?

			Un niñito se abre paso hasta el centro de la plaza y camina en silencio hacia el bardo. Reconozco su cabello oscuro y enredado. El nieto más pequeño del abuelo Quinn.

			El enorme bardo se inclina para permitir que el niño le susurre al oído. En mi mente se desata una tormenta.

			¿Está susurrando mi nombre?

			Siento los latidos de mi corazón en los oídos, cada vez más fuertes y rápidos, mientras el bardo recupera su postura erguida. Aleja al niño con una suave palmada en su hombro.

			—El anciano del pueblo conocido como Quinn ha sido acusado de contar historias de Gondal —anuncia el bardo, acomodando sus manos detrás de la espalda—. Dé un paso adelante, por favor.

			Dejo de apretar el puño. Se oye un altercado al fondo de la multitud, acentuado por las súplicas del abuelo Quinn, al que los aldeanos están empujando sin cuidado hacia el frente. Lo lanzan a los pies del bardo, donde queda en posición derrotada, con su anciano cuerpo temblando violentamente. Siento la bilis en mi garganta, pero no puedo apartar la vista. No dudo de lo que está pasando, pero me quedo estupefacta. Por su traición. Porque haya podido ser tan tonto. Porque nos ha puesto en peligro a todos.

			—Por favor, buenos bardos...

			—¡Silencio! —La voz del bardo está marcada por la ira.

			—Haga lo que dice —pido entre dientes sin poder evitarlo.

			Por suerte, el anciano se queda en silencio.

			—Por el crimen de pronunciar palabras prohibidas, se te sentencia al silencio. Tu lengua pagará la deuda a la Gran Casa.

			Con una expresión inescrutable en su rostro, Dunne asiente en dirección al grupo que ha llevado a Quinn al frente. Ellos se lo piensan un momento, mirándose unos a otros, hasta que el más corpulento se abalanza sobre el viejo. El movimiento me recuerda a un gato enterrando sus garras en un ratón. Quinn le dedica una sonrisa triste a su nieto por encima del hombro, pero permanece en silencio mientras lo arrastran al decrépito ayuntamiento.

			No es hasta que desaparece en las sombras del edificio cuando su grito perfora el silencio.

			El condestable Dunne corre a cerrar las puertas. Con un portazo, Quinn queda apartado de la multitud como la carne tierna se separa del hueso.

			Poco después, el condestable Dunne se gira hacia los bardos con las manos unidas con firmeza.

			—Nobles bardos, entonces ¿la extirpación de este quiste bastará para retirar la plaga de nuestro pueblo y volver a estar en gracia de la Gran Casa?

			El bardo observa a Dunne con gesto impasible.

			—Hoy Aster ha mostrado una impresionante lealtad a la Gran Casa —responde—. Se necesita gran valor para que alguien tan joven dé la cara. Por sus esfuerzos, les concederemos un relato.

			Esta noticia basta para transformar la tensión del aire. La multitud suelta vítores a las promesas de cosechas abundantes y festivales increíbles, así como juramentos de acabar con los traidores. El bardo asiente ligeramente en un gesto de aprobación antes de alejarse para preparar el relato.

			Respiro hondo y me pongo de puntillas para verlos, y para evitar desmayarme entre la presión de los cuerpos.

			Algo recorre el aire mientras mis ojos se posan en los bardos. Las tres siluetas de color negro y dorado se colocan frente a frente y juntan las manos por delante del pecho lo justo para que se toquen las yemas de sus dedos. Están tan quietos que parece que estuvieran hechos de piedra, pero sus labios se mueven al unísono sin pronunciar palabra, convocando una energía bruta que corre en el espacio que hay entre ellos azuzada por sus cantos sordos. El viento se detiene a nuestro alrededor. Es como si la tela de la que está hecha el mundo se tensara por segundos. La presión aumenta mientras sus labios se mueven cada vez más rápido.

			Un trueno ensordecedor abre el cielo. Cientos de rostros impactados miran hacia arriba con las bocas abiertas para encontrar, maravillados, la nube oscura que acaba de aparecer sobre ellos.

			Luego, una preciada gota de agua que brilla como una joya cae sobre el pueblo de Aster. En un instante, la gota es seguida por otra, y otra, y otra.

			Lluvia.

		

	
		
			3

			La multitud estalla en vítores. Miramos al cielo y dejamos que la lluvia bendita nos corra por las mejillas. Siento como si estuviera llorando, y quizá así es. Toda mi vida he sabido que los bardos tienen un poder enorme, pero nunca había visto nada igual. Tan puro, tan lleno de vida.

			La gente del pueblo comienza a bailar, con la piel brillante por la lluvia fresca, y yo suelto un suspiro de asombro mientras la esperanza se va apoderando de mí. Podría aprovechar que la multitud está distraída con la lluvia para hablar con los bardos cuando hayan terminado el relato.

			De pronto, una mano me descubre la cara.

			—Tú.

			El sofoco de haber sido reconocida me recorre junto con una oleada de náuseas.

			Mi antiguo vecino, un hombre amable que en otra época puso una cesta de fresas en mi mano, me mira con odio. La gente se vuelve hacia nosotros y se queda con la boca abierta al darse cuenta de quién soy. La chica tocada por la mancha.

			—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Justo cuando al fin nos hemos ganado un relato?

			Un hombre más joven me lanza una mirada resentida.

			—¡Deberían llevarte a rastras junto con el abuelo Quinn!

			—¡Que la azoten! —suelta una mujer.

			Alguien me da un fuerte golpe en las rodillas para tirarme sobre la tierra mojada. Otra persona me escupe. Antes de que pueda recomponerme, una tormenta de extremidades y vituperios me aleja a empellones de los bardos. La única opción que tengo es escabullirme hacia la calle para huir de ellos.

			Pese a que estoy temblando, logro ponerme de pie, colocarme el chal en la cabeza y escapar, intentando reprimir las lágrimas.

			Quiero irme corriendo a casa, acurrucarme junto a mi madre y soñar con que me canta una canción de cuna. Soñar con Gondal, con esa hermosa y tóxica mentira. El mito con el que crecimos mi hermano y yo, el que, a fin de cuentas, puede que lo matara.

			El que le ha costado la lengua al abuelo Quinn.

			Pero no puedo volver, no mientras la oscuridad me espere cada noche, esa creciente certeza de que algo me está consumiendo: la maldición, la mancha, la marca de quien está condenada, o destinada a herir a los demás.

			Al fin, consigo zafarme de la multitud, jadeando. Debido al caos, nadie me ha seguido. Están demasiado distraídos con la lluvia. Aprieto los dientes y me limpio el barro de la ropa. El corazón me late como si quisiera salirse de mi pecho y el nudo en mi garganta bien podría ahogarme en cualquier momento.

			«Respira», me recuerdo. Debe haber algo que pueda hacer para llamar la atención de los bardos.

			Lanzo una mirada a la avalancha de gente que sigue celebrando y vitoreando y que afortunadamente ya se ha olvidado de mí.

			Un destello de luz al final de un caminito entre las casas me llama la atención. Luego otro. Miro intrigada hacia el punto de la distracción y entonces lo veo: un enorme caballo está sacudiendo la cabeza, lo que provoca que la luz se refleje en su brida dorada.

			Ahogo un grito. De pronto, tengo once años de nuevo y estoy colgando las cintas fúnebres de Kieran en las ramas del árbol.

			Los caballos de los bardos azotan el suelo con sus patas, impacientes, como si acabaran de salir de mis recuerdos.

			Me escabullo lo más rápido posible hasta llegar a una esquina, desde donde puedo correr por un lateral del edificio hacia los caballos. Sus dueños tendrán que volver a por ellos en algún momento.

			Las tres elegantes criaturas ni siquiera están atadas a un poste, simplemente esperan con obediencia a sus amos donde los dejaron. Son yeguas negras, casi aterradoras de tan bellas, y no se parecen en nada a los viejos rocines que he visto en el pueblo y en las granjas. Sus ojos oscuros e inteligentes me observan mientras me aproximo a ellos, casi como si me estuvieran evaluando.

			La más cercana a mí inclina la cabeza con gesto intrigado.

			—Hola —susurro, y el caballo agacha la cabeza como si me saludara. Una oleada de calma me recorre y, por primera vez desde que me he ido de la pastura, desde que le he mentido a Fiona, puedo respirar en paz. La luz se refleja en la brida dorada de la yegua, el movimiento le retira la crin de la frente y deja al descubierto una pequeña estrella blanca.

			Pongo a mis pies el cesto de lana que no he soltado ni un instante y le tiendo una mano. Tras una olisqueada de curiosidad, la yegua me permite pasar los dedos por la marca de su frente y recorrer su oscuro rostro hasta el hocico suave. Relincha y agacha la cabeza para permitirme que le rasque detrás de las orejas.

			De cerca, los detalles de la brida son increíbles; brillan bajo la lluvia. La banda de oro de la frente y la correa de la nariz tienen grabada una delicada filigrana con formas que no reconozco y están decoradas con una especie de joyas blancas. No necesito saber cómo se llaman para ser consciente de que una sola de esas piedras brillantes vale más del doble que el pueblo de Aster entero. Con mi mano libre acaricio el grabado y las joyas, casi esperando que algo tan fino desaparezca bajo mi tacto.

			De pronto, una mano firme y enguantada me agarra de la muñeca. Me doy la vuelta y ahogo un grito al encontrarme con una imponente figura negra y dorada. Al verme cara a cara con un bardo de la Gran Casa, empiezo a temblar.

			Su rostro ya no es inexpresivo: parece como si hubiera fuego bailando en la oscuridad de sus ojos, haciéndolos brillar bajo la capucha. Su voz es grave y amenazadora.

			—Aparta las manos, ladrona —susurra.

			Cuando recupero la sensibilidad de las extremidades, una vez pasado el impacto inicial, siento un leve dolor en la muñeca de la que el bardo me ha cogido. No con la fuerza suficiente para dejar una marca, pero sí para recordarme que podría ser peor si intento hacer alguna tontería. Bajo la mirada de inmediato a las baldosas mojadas.

			Me suelta.

			—¿Y bien? ¿No tienes nada que decir en tu defensa?

			Su voz deja una carga eléctrica en el aire entre nosotros. Es profunda y severa, pero tiene una reverberación extraña y etérea que la subyace, como si un sonido distinto estuviera entretejido en sus palabras, que me mantiene firme en mi lugar. Recuerdo cómo me aferraba a las faldas de mi madre mientras Claire, la panadera, cantaba en el mercado al atardecer, con su esposo tocando un instrumento de cuerdas que nunca supe cómo se llamaba. Ahora, es como si la voz del bardo creara su propio acompañamiento musical. Con cada palabra, puedo sentir un calor que me sube por el cuello hasta el rostro, y el aire que nos rodea se va volviendo tenso y cada vez más pesado, como si una tormenta estuviera a punto de estallar.
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