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			Sinopsis

		

		
			Rain y Jack se odian.

			Rain y Jack pertenecen a planetas distintos.

			Rain y Jack no pueden tener menos cosas en común.

			Y, sin embargo, no dejan de cruzarse.

			Una y otra vez.

			Primero en el instituto, luego en un concierto e, inesperadamente, también unos años después, cuando ya creían que no volverían a encontrarse. Incluso se ven empujados a compartir una noche en una casa perdida en mitad del bosque.

			Rain piensa que las casualidades no existen.

			Jack, que las causalidades no lo explican todo.

			Los dos quieren tener razón. Y los dos saben que se equivocan.

			Y ambos intuyen que, sea cual sea la verdad, cuando se trata de amor no hay teoría científica que haga entender el mecanismo de un corazón cuando otro lo sacude.

		

	
		
			El color de las cosas invisibles

			

			Andrea Longarela
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			Para Vera, la causalidad más bonita de mi vida.

		

	
		
			 

		

		
			No, este truco no funcionará... ¿Cómo diablos vas a explicar en términos de química y física un fenómeno biológico tan importante como el primer amor?

			Albert Einstein

			 

			Al final, las almas gemelas se encuentran porque tienen el mismo escondite.

			Robert Brault

		

	
		
			 

			La primera casualidad

			Era una mañana cualquiera en un barrio cualquiera de Londres. Un hombre recorría las calles con una furgoneta llena de flores, repartiendo encargos y dejando tras de sí un rastro de aromas primaverales. A pocos metros, otro paseaba con el periódico bajo el brazo. Le gustaba salir al amanecer y tomarse un té en la pastelería de la esquina. Se llamaba Vincent Hadaway y calculaba cada paso que daba al milímetro; odiaba los cambios, por eso cuando el hombre de las flores recibió una llamada y dejó apoyado el ramo que portaba sobre un buzón antes de marcharse a toda prisa, sus pies se congelaron y se acercó a las camelias abandonadas.

			 

			 

			—¿Sí?

			—¿Joseph Ladson? Soy el doctor Patel. Le llamo por su padre.

			El hombre de las flores cerró los ojos y apretó los dientes. Se olvidó de todo, de los repartos que aún le quedaban, de que su actitud le haría perder otro empleo y de los límites de velocidad, cuando arrancó la furgoneta y atravesó las calles con un nudo en la garganta.

			Nada importó, porque llegó tarde. Su padre había fallecido cinco minutos antes.

			Salió de la habitación, escuchando aún de fondo las condolencias del equipo médico. Recorrió el pasillo y apoyó la frente en la cristalera que daba al jardín. Sollozó, se volvió con brusquedad y golpeó la pared con el puño.

			Una vez. Dos. Tres.

			Cuando terminó de desquitarse con el muro, su agitada respiración se ralentizó y percibió una presencia a su lado. Alzó la vista y se encontró con una mujer de melena oscura. Ni siquiera sintió vergüenza, solo una pena tan grande que se le revolvió el estómago.

			—Venga conmigo, le curaré eso.

			Joseph se miró la mano y notó la quemazón de los nudillos pelados y ensangrentados. Le temblaban los dedos. Y el cuerpo entero. Y el corazón.

			Tragó saliva y observó a la joven de bata blanca. Se fijó en sus ojos castaños y no encontró en ellos más que comprensión, así que solo pudo asentir y acompañarla.

			Mientras ella lo curaba con precisión, leyó la placa que colgaba de su bata.

			«Addison Pearce. Prácticas de enfermería.»

			—Gracias, señorita Pearce.

			Ella sonrió y Joseph se dio cuenta de que sus ojos se iluminaban de un modo especial al hacerlo. Luego se marchó y enterró a su padre. 

			 

			 

			Vincent se giró para avisar al repartidor de que se había olvidado las flores, pero ya solo quedaba el olor del humo y de la rueda quemada. Sacudió la cabeza y suspiró. Aquel detalle cambiaba las cosas. Aquel descuido provocaba que algo en su cuadriculado mundo se desestabilizase. Una causalidad que tendría su efecto en algún punto del planeta.

			Cogió el ramo con dedos temblorosos y se fijó en el pequeño sobre enredado en uno de los tallos.

			 

			Para Margot Macey:

			¡Enhorabuena por lograr el empleo!

			Con amor, las chicas del periódico

			 

			No conocía a Margot Macey, pero le angustiaba la idea de que esa mujer nunca recibiera un elogio en un día que parecía importante para ella. Leyó la dirección grapada a la bolsa de cartoné y supo que debía hacer algo al respecto.

			«Las casualidades no existen», pensó Vincent, «solo lo hacen las causalidades que nos empujan a tomar decisiones».

			Una hora después llamaba a una puerta rojiza. La abrió una mujer de ojos azules y pelo rubio por la cintura. Veintitantos. Sonrisa dulce. Porte de bailarina. Vestido verde hasta los tobillos. Pies descalzos. Pendientes de cuentas de colores.

			—¿Margot Macey?

			—Soy yo.

			Le entregó el ramo, sintiendo que el universo volvía a estar en orden y sin ser consciente de que lo que sucedía era lo contrario: el suyo tal y como lo conocía acababa de volar por los aires.

			 

			 

			Semanas después de la pérdida de su padre, Joseph aún no se quitaba la sonrisa de la enfermera Pearce de la cabeza. Aquella joven lo perseguía en sueños, despierto o dormido, así que decidió que quizá podía sacar algo bueno de lo vivido en ese edificio horrible de muerte y olor a desinfectante.

			Se sentó en el banco situado frente a la clínica y esperó. Cuando ella salió, cansada de una larga jornada, y se encontró con el rostro triste del chico que había curado días atrás, su expresión cambió. Se acercó a él con decisión y se mantuvo callada sin apartar la mirada.

			—Hola, Addison. Yo... soy Joseph.

			Le tendió la mano y ella la estrechó con firmeza.

			—Menuda casualidad cruzarnos de nuevo, Joseph.

			Ambos se rieron entre dientes. Aquello no tenía nada que ver con el azar. Después echaron a andar uno junto al otro, intuyendo que lo harían de ese modo durante mucho tiempo.

			 

			 

			Unos meses más tarde, Vincent y Margot entraban en un hospital. Tardaron diecisiete horas en ser algo más que una pareja que se había enamorado gracias a unas flores perdidas.

			Él observó con los ojos muy abiertos unos diminutos de color negro que lo miraban a su vez entre suaves pestañeos.

			—Es fascinante.

			Margot sonrió. Solo él podía contemplarla como si fuera un gran descubrimiento científico.

			—Es tu hija.

			Vincent contuvo el aliento y sintió que su existencia cobraba un significado distinto. Todo había cambiado. Estiró un dedo y la niña lo atrapó en su pequeña mano. La felicidad se le mostró maravillosamente aterradora. Un precioso y letal agujero negro en medio del espacio.

			Luego le dejó un beso en el escaso pelo rubio, casi blanco, y susurró por primera vez ese nombre tan único como ella:

			—Cordelia Rainbow Hadaway, bienvenida a este increíble, loco e incontrolable mundo.

			 

			 

			Al otro lado del pasillo, una joven enfermera en prácticas se paseaba orgullosa con su bebé en brazos. Aún estaba de permiso de maternidad, pero no había podido evitar visitar a sus compañeros para que conocieran a su pequeño.

			—Addison, es precioso. ¡Tiene la misma nariz que tú! —exclamó una de las auxiliares.

			Ella sonrió emocionada y se acercó a la máquina de café. Allí, un hombre se peleaba con los botones.

			—Espere, tiene truco.

			Apretó el del medio durante varios segundos hasta que comenzó a funcionar.

			—Oh, gracias.

			—No hay de qué.

			Vincent pulsó la casilla de café doble y bostezó. Addison se fijó en que tenía el pelo revuelto, la camisa arrugada y los ojos rojos.

			—¿Una mala noche?

			Él se volvió y le sonrió ampliamente.

			—La mejor de mi vida.

			—Enhorabuena, entonces.

			Vincent miró al pequeño Jack y lo observó con detenimiento.

			—Igualmente. Por cierto, tiene la misma nariz que usted. Es asombroso.

			Addison soltó una carcajada y se despidieron con una sonrisa, sin saber que aquel cruce de caminos solo era el primero de una historia que aún no se había escrito.

		

	
		
			Primera parte
EL JODIDO BIG BANG

		

		
			
			

		

	
		
			HOY 
Rain

			En Londres llueve una media de ciento seis veces al año. Puede parecer mucho, pero no lo es tanto. Tenemos una fama horrible cuando, si te paras a estudiar los datos, en ciudades como Copenhague o París nos superan.

			A mí me gusta la lluvia. Como buena londinense me he acostumbrado a vivir con la carga de un cielo plomizo sobre mi cabeza. Excepto cuando el agua cae de esa forma que parece que atravieses con el coche una cascada infinita. A esta tortura climática nadie con un mínimo de cordura podría habituarse.

			—Mierda.

			Apenas veo el desvío que me indica el camino de entrada a la casa. A lo lejos vislumbro una inmensa edificación de piedra. Dos plantas. Una gran cristalera a través de la cual se intuyen el salón y las llamas de una chimenea. Las luces están encendidas, lo que me hace de guía mientras atravieso el camino embarrado entre árboles centenarios. Se me ocurre al instante una metáfora de lo más certera: una chica bajo la lluvia refugiándose en la guarida de una bestia primitiva. No es por la oscuridad que me rodea ni por la sensación de apocalipsis provocada por la peor tormenta en décadas, sino porque un fin de semana con mis antiguos compañeros de instituto es lo más parecido a ser atacada por una hidra con tantas cabezas como invitados. Y no quiero pensar en él, pero su rostro me lo imagino más grande y despiadado.

			Aparco lo más cerca posible de la casa y mi teléfono suena sobre el asiento del copiloto. Sonrío al ver el nombre de mi mejor amiga y el motivo de que hoy esté aquí, en un rincón perdido de la campiña inglesa y a punto de reencontrarme con el pasado.

			—Holly.

			—¿Rain? ¿Dónde estás?

			—Frente a la casita de cuento que has alquilado. Tenías razón, esto parece sacado de una novela de Jane Austen.

			—Oh.

			Su voz se queda a medias y me recorre el cuerpo un mal presentimiento.

			—¿Cómo que «oh»?

			—Lo siento, cariño, pero no podremos llegar hasta mañana. Han cortado algunos tramos de carretera por la tormenta. El tráfico está imposible para salir de Londres. He intentado llamarte antes, pero fallaba la cobertura.

			Aprieto el volante entre los dedos y apoyo la frente en el centro. Cuando alzo la mirada, la clavo en la imagen que me devuelve el espejo retrovisor. La lluvia es aún más fuerte y apenas distingo el camino de vuelta. Maldigo por haber salido tan pronto de Cambridge con la estúpida intención de llegar la primera, conocer el terreno y de esa manera sentirme preparada para cada encuentro; la simple idea de aparecer la última y recibir toda la atención me aterrorizaba. Mucho más si se trataba de la de él. ÉL. Con mayúsculas y signos de advertencia.

			«No tomes té a partir de las cinco, Rain.»

			«No aceptes ese chupito, Rain.»

			«No te acerques nunca más a Jack, Rain.»

			Mi cautela ahora me parece una tontería tan grande que me avergüenzo.

			—¿Me estás diciendo que tengo que irme a casa, Holly Polly?

			Se siente tan culpable que ni siquiera le molesta que me dirija a ella por ese mote que tanto odiaba en el instituto.

			—¡No! Puedes quedarte. Aprovecha y disfruta de una noche solo para ti. El dueño lo ha dejado todo listo para que estuviera perfecto a nuestra llegada. Los del catering han llenado la nevera esta mañana. La casa está abierta, pero tienes un juego de llaves bajo el felpudo; cierra por la noche, que te conozco y no quiero que acabes protagonizando una película de terror de esas que tanto nos gustan. Y date un homenaje a la salud de los novios, ¡no te cortes, Rain!

			Holly se ríe y suspiro, aliviada por no tener que conducir de vuelta en estas condiciones. Me gusta conducir, pero no soy una suicida. Por otra parte, estoy cansada y agradezco su generosidad. Y, por muy mala amiga que me haga sentir, prefiero disfrutar de esta velada en soledad que con mis antiguos compañeros. Si no fuera por lo mucho que la quiero, jamás habría aceptado acudir a este infierno.

			—Aún no me creo que vayas a casarte, Holly.

			—Yo tampoco. ¿En qué momento me he convertido en la hija que siempre deseó mi madre?

			Nos reímos. Me la imagino con esa sonrisa ladeada suya que encandila a cualquiera. Y pienso en las dos niñas que fuimos y que soñaban con crecer de una forma muy concreta. En mi caso, podría decir que cumplí las expectativas, pero en el de Holly... La chica reivindicativa que juzgaba cualquier relación que se aproximara a la idea de una formal, así como los convencionalismos, está a un paso de convertir a uno de los reyes del baile en su marido. Es una locura. Es un final tan antinatural que me cuesta comprender dónde está aquella Holly que sacaba pancartas en los recreos criticando los ideales románticos impuestos por Disney.

			—Estás intoxicada.

			Ella se ríe abiertamente. No se esconde. Eso es lo más perturbador de todo.

			—¿Por qué siempre hablas del amor como si fuera un virus estomacal? No tengo la salmonela, Rain, solo estoy enamorada. Tan enamorada de ese cabeza de chorlito que estoy dispuesta a soltar palomas mensajeras después de la ceremonia para darle el gusto a su madre.

			—¿Palomas mensajeras?

			—Sí, con versos. Shakespeare. Byron. Ya sabes.

			Me muerdo los labios para contener una carcajada. Supongo que esa Holly se quedó tan atrás como la Rain que llevaba boinas de estilo francés para hacerse la interesante. Si destruí cualquier prueba de mi versión bohemia, ¿es posible que tampoco quede ya nada de aquella Holly?

			—Si se pudiera viajar en el tiempo, tu yo del pasado vendría a darte una enorme patada en el culo —le digo.

			—Pero aún no se puede. El doctor Hadaway lo deja bien claro en su última publicación científica.

			Que nombre a mi padre y lea sus artículos me ablanda tanto que noto un nudo en la garganta.

			Pese a que todo ha cambiado hasta tal punto que ya ni nos reconozco, echo de menos no verla más a menudo y, aunque el novio no sea de mi agrado (en ocasiones aún sueño que lo atizo con una malla de naranjas mientras corre por las pistas de atletismo del instituto), me alegra profundamente saber que la hace feliz.

			—Nos vemos mañana, Holly.

			—Lo estoy deseando, cariño.

			Cuelgo el teléfono y lo dejo caer dentro del bolso. Luego me pongo la cazadora sobre la cabeza y bajo del coche. Al llegar al porche estoy tan empapada que tiemblo y maldigo por no haber cogido la maleta; tendré que dormir con lo puesto y salir a por mis cosas cuando amaine. Me olvido de las llaves y abro, sintiendo como la humedad se me cuela enseguida bajo la ropa. Sin embargo, en cuanto la calidez del hogar encendido me recibe, los escalofríos desaparecen y una sensación de lo más agradable me inunda. Sin esperarlo, me veo sonriendo. Me quito los zapatos y el abrigo en el recibidor y observo con los ojos como platos el regalo que Holly y Mason nos tenían preparado.

			La casa es una preciosidad. El salón es inmenso, de techos altos, grandes ventanales y un estilo de lo más acogedor. Los muebles son de madera maciza y dos sofás alargados de color crema enmarcan la chimenea. Una gran alfombra de pelo blanco invita a sentarse frente al fuego, y no me cuesta imaginarme allí leyendo un libro con una copa de vino mientras las llamas me encienden las mejillas. Al otro lado del salón se encuentra la cocina. El espacio es diáfano y las estancias solo están separadas por un muro de piedra. Sobre la isleta hay cestas con fruta fresca y bollería. Cuando abro la nevera se me hace la boca agua y me digo que debo darle las gracias a Holly.

			Correteo hacia las escaleras con la intención de elegir cama y saltar sobre ella hasta cansarme, pero apenas he subido un tramo cuando la puerta se abre. Me giro con el corazón desbocado y en los siguientes segundos medito las posibilidades:

			
					Como bien me había advertido Holly, soy una estúpida por no echar la llave y voy a ser víctima de algún asesino en serie de la zona. Mis órganos internos ensangrentados romperán la blancura irreal de esa preciosa alfombra. Menuda lástima.

					El dueño se ha dejado el chaquetón y ha regresado a buscarlo. Es muy guapo y puede que vivamos un tórrido romance frente al calor de esa chimenea de cuento.

					Todo es una broma de Mason, el prometido de Holly, que tiene el humor básico de una cría de chimpancé, y es el grupo al completo entre risas el que entra para joderme la noche y la existencia.

			

			Y, pese a que dos de ellas suponen una tortura (real o metafórica), las preferiría antes de lo que me encuentro al otro lado de la puerta:

			
					
				
	
				
					
				
	Jack.

			

			La persona a la que menos deseo ver en el mundo.

			Se me corta la respiración y noto calor, y rabia, y tantas cosas que me agarro al pasamanos con fuerza para no tambalearme. Tal vez porque soy consciente de que, si en este instante lo odio con tanta intensidad, solo puede ser por todo lo que lo quise.

			Él se sacude el pelo empapado y se retira los mechones de la cara. Luego alza el rostro y clava sus ojos en los míos antes de sonreír como solo puede hacerlo un demonio.

			—Cordelia Rainbow, qué inesperado placer...

		

	
		
			Jack

			Pronuncio su nombre como si lo paladeara. Despacio. Con los ojos entrecerrados y una sonrisa traviesa.

			«Cordelia Rainbow.»

			Un puto caramelo entre los dientes. Uno dulce, aunque envenene tanto como esa mirada que me está dedicando por llamarla así. Me estudia de arriba abajo con rapidez. Sus ojos negros, tan abiertos que la oscuridad me atrapa. Sus labios fruncidos en una línea fina que les hace perder ese tono rosado tan característico. Su cuerpo de muñeca, tan tenso que parece de cristal. Pero Rain no tiene nada de frágil. Rain está hecha de un material de otro planeta. Rain es una marciana perdida en la Tierra.

			Baja las escaleras a la carrera y me fijo en que está descalza; me quito las deportivas encharcadas y las dejo bajo un radiador en la entrada, junto a sus zapatos de cordones. Luego la sigo hacia el salón y la observo sin disimulo para averiguar si es la misma de entonces o si hay en ella nuevos detalles por el paso del tiempo. ¿Cuántos años han pasado? ¿Dos o quizá tres desde la última vez? La vida vuela, pero los recuerdos... Ay, lo que escuecen los jodidos recuerdos.

			—¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿No te ha avisado tu esbirro de que se ha pospuesto la fiesta hasta mañana?

			Sonrío por la forma en la que se refiere a Mason. Nunca se han gustado y no lo esconde. Para bien o para mal, Rain solo oculta las cosas que de verdad le importan.

			Niego con la cabeza. Ella pone los ojos en blanco y se coloca un mechón detrás de la oreja.

			—Entonces ¿por qué has venido tú, si lo han anulado? —le pregunto.

			Se gira con brusquedad y me da la espalda. Tiene la melena mojada por la lluvia y las puntas le calan los hombros. Mis dedos reviven el tacto de su pelo húmedo. De eso ya hace siglos y mis yemas aún lo sienten como si el paso del tiempo no existiera.

			—Holly me ha invitado a quedarme esta noche. Sola.

			Rain remarca la última palabra, pese a que resulte obvio que estamos aquí porque somos los únicos cuyo viaje se iniciaba al otro lado del mapa. De lo que deduzco que, o no la han avisado para que diera media vuelta, o lo han hecho demasiado tarde.

			—¿Privilegios por ser la mejor amiga de la novia?

			—Alguno debía de tener... —masculla entre dientes sin ocultar el castigo que supone para ella este fin de semana.

			Sigue siendo tan altiva como la recordaba, aunque no sea consciente de esa superioridad que desprende. Quizá por ello lo parezca aún más. Con Rain siempre tienes la sensación de ir un paso por detrás. De que la vida es un enigma que solo ella sabe descifrar.

			—Ya veo. Un premio por mezclarte con los mortales.

			Finjo una reverencia exagerada y maldice antes de dirigirse a la cocina. Según camina, su culito respingón me demuestra que otras cosas no han cambiado en absoluto...

			Sacudo la cabeza para borrar el recuerdo de sus bragas de princesa y enciendo el teléfono. Lo apagué al salir de Manchester y la idea de dejarlo así hasta el domingo era muy tentadora, pero con Rain y su mirada desdeñosa imagino que lo mejor es ponerme al día de lo que sea que haya ocurrido.

			Con el mensaje de Mason empiezo a encajar las piezas.

			Mason: Tío, no sé si será otra señal más de que la boda es una locura, pero esta jodida tormenta nos ha complicado salir de Londres. Posponemos la quedada a mañana.

			Guardo el teléfono y me siento en uno de los taburetes que rodean la isleta. Desde aquí tengo una visión privilegiada de Rain y su vena más neurótica. Abre las puertas de los armarios sin cesar. Remueve el interior de los cajones sin aparente sentido. Cuela la cabeza en la nevera y balbucea algo incomprensible antes de cerrarla con fuerza. Camina de un lado a otro. Camina. Camina. Camina. Me odia en silencio. Me odia a media voz, murmurando sus ganas de largarse de aquí. Se muerde una uña pintada de un azul muy oscuro, casi negro. Rain siempre viste de negro. Miento. No siempre. Cuando te acostumbras a sus vestidos de cuello alto y medias tupidas, aparece con un pantalón amarillo que no puedes dejar de mirar. O con una camisa de estampado estrambótico capaz de provocar dioptrías. Lo que sea. Pero te sorprende y te preguntas si la chica que creías conocer es como pensabas y cuánto más ocultará. Esas son las personas que marcan. Las que, cuando te convences de que es imposible que te impresionen de nuevo, te desestabilizan con una corona de flores en la cabeza para acudir a un entierro.

			Hoy sí va de negro. Lleva una faldita corta y un top ajustado. No hay escote. Las mangas le cubren hasta el codo. Las medias parecen brea. Apenas se ve piel. Se ha pintado la raya de los ojos y se ha olvidado del carmín.

			Y, sin embargo, es sexi a rabiar de un modo soez. La muy condenada.

			Yo no me muevo. Solo sonrío. Y pese a que nadie pensaría en este instante que esta chica arrogante y antipática pueda merecer la pena, yo un día descubrí que era la criatura más fascinante del planeta. Y la miro porque sé que le molesta. La pongo nerviosa. Da igual los años que pasen. Da igual las vueltas que dé la vida. Porque cuando Rain y yo nos cruzamos ocurre algo. Siempre. Aún no sé si bueno o malo. Y nos cruzamos constantemente.

		

	
		
			Rain

			Jack me está mirando. Lo sé, aunque le dé la espalda. Lo noto, incluso con la cabeza metida en la nevera. Lo siento en la nuca, en la columna vertebral y en los dedos de los pies, que encojo cuando la sensación de sus ojos rozándome me atraviesa. Jack me está mirando, porque está aquí, a solas conmigo, en un punto indeterminado de los Costwolds, en una casa de cuento y bajo la peor tormenta que recuerdo.

			Jack me está mirando, sí, y yo solo puedo pensar en escapar muy lejos.

			Tanto como lo hice la primera vez. Y la segunda. La tercera..., en esa ocasión fue él quien decidió correr. Lo que se nos olvida con frecuencia es que el mundo es redondo y es muy posible que acabemos chocando de nuevo, pese a huir en direcciones opuestas.

			Escojo una botella de vino y busco una copa en la alacena. La madera está decorada con pequeñas flores y el interior huele a jazmín. Todo lo que me rodea podría protagonizar un cuento infantil de esos que Holly odiaba, con princesas esclavizadas y doncellas secuestradas por bestias. Me pregunto en qué punto del camino la vida cambió tan rápido como para que ni siquiera me percatara. Tanto como para estar en esta casa en mitad de un bosque con Jack. El mismo Jack al que la última vez que lo vi le dije que no se podía esperar nada de él. El mismo que se acerca lentamente y se coloca a mi lado. Me saca una cabeza, el flequillo le cae de vez en cuando por la frente y la nariz se le arruga justo antes de sonreír, aunque dudo que nadie más lo sepa. Es un gesto tenue, una especie de tic que conserva desde los diecisiete años.

			Y aquí llega la sonrisa. Traviesa. Dulce. Suya.

			—Cordeli...

			—No me llames así —respondo tan tensa que creo que podría romperme.

			—Perdona.

			No lo siente en absoluto, pero parece tener un plan. Uno que empieza con él ofreciéndome su mano y conmigo mirándola como si acabara de tenderme la piedra filosofal.

			—¿Qué haces?

			—Vamos, Rain... Es obvio que ninguno quiere estar a solas con el otro, aunque también que vamos a tener que pasar la noche aquí. Hagámoslo bien. Seamos adultos. Mañana nos olvidaremos de esto y podrás insultarme cuanto te plazca con Holly. Pero hoy estoy muy cansado y pensaba desconectar durante el fin de semana.

			Jack cierra la boca y su labio inferior sale hacia afuera.

			«Oh, no. Que no lo haga. No creo que sea capaz...»

			Pero lo es. Jack me hace un puchero, como un niño chico, y luego estira el brazo y su mano me roza el estómago. Es apenas un toque de sus dedos sobre la camiseta, pero doy un paso hacia atrás y niego. No pienso tocarlo. No pienso recordar.

			Saco otra copa de la alacena y se la coloco en esa mano que no deja de pedir algo que no le puedo dar. Le sonrío con condescendencia.

			—Se transmiten más gérmenes dando la mano que besando, ¿sabes?

			A pesar de que pretendía apuntarme un tanto con mi rechazo, su expresión risueña me dice que me he confundido por completo.

			—¿Es una excusa para saludarnos con un beso? ¿Eso es lo que quieres, Rain? Vaya, sí que te han cambiado estos últimos años.

			Doy otro paso, pero él me imita y su cuerpo ocupa todo el espacio. Podría darme la vuelta, rodear la isleta y salir por el otro lado, aunque eso significaría perder. Y con Jack escuece. Porque Jack siempre gana. Siempre. Hasta que yo me cansé y dejé la partida a medias.

			Alzo la mirada y me encuentro con la suya. De cerca, sus ojos son muy normales, sin nada especial, marrones, redondos, insulsos en apariencia. Pero brillan. Son vivos, como los de un niño hiperactivo en una tienda de caramelos. Son unos ojos que nadie olvida.

			Traga saliva y sigo ese movimiento con lentitud. Y, por primera vez desde que ha aparecido como un fantasma del pasado, me fijo en él. En sus vaqueros negros. En su sencilla camiseta blanca. En sus pies descalzos, cubiertos por unos calcetines grises. En las curvas de sus brazos. En las venas de sus manos. En sus mechones húmedos y descontrolados. En la punta de su nariz.

			¿Besarlo? Jack no tiene ni idea de lo que significa para mí tenerlo enfrente.

			—No. Solo es un motivo para que no me toques.

			Apoyo la botella en su pecho para apartarlo y vuelvo al salón. Y, con sus ojos aún clavados en mi espalda, recuerdo un beso. Uno en la punta de esa nariz de galán que un día me contó que había heredado de su madre. Uno que le di a cambio de un consejo. Uno que provocó que mi vida y la suya se enlazaran durante demasiado tiempo.

			«Cortar ese nudo fue tan difícil, Jack, que ni se te ocurra volver a hacerlo.»

		

	
		
			Jack

			Rain se ha sentado en el sofá. Ha colocado los pies bajo sus muslos y, en esa posición, la falda se le recoge. Cuando ve que me acerco, tira de la tela hacia abajo con disimulo. Tal vez debería ofenderme, pero me hace gracia. Rain siempre me ha hecho reír. Incluso sin pretenderlo. Incluso pretendiendo lo contrario.

			Se ha servido vino y bebe a sorbos cortos. Cojo la botella para llenar mi copa y el sonido del líquido rojizo rompe el silencio tenso que nos acompaña desde que nos conocemos. Entre ella y yo los silencios nunca han sido cómodos, tampoco incómodos, aunque solían tener más cuerpo del debido. Se llenaban de cosas. Algunos dicen que cuando saltan chispas entre dos personas el ambiente se llena de una energía especial. Puede que fuera eso. Puede que entre Rain y yo surjan cosas invisibles de esas en las que creía su madre, pero yo no sé describirlo, las palabras nunca han sido mi fuerte, solo lo sentía. Como ahora, que si fuera tangible podríamos masticarlo.

			Doy un paso hacia el sofá y sus ojos vuelan por la sala. En segundos analiza la situación y las posibilidades; es una especialista en eso. A Rain se le presentan cinco opciones según la decisión que yo tome en los siguientes segundos:

			
					Pasar por delante de ella para llegar a la salida y desaparecer bajo la tormenta.

					Pasar por delante de ella, dirigirme a las escaleras y esconderme en el piso de arriba hasta que lleguen los demás y nos salven de esta condena.

					Sentarme en la butaca frente a la chimenea y lanzarnos miradas asesinas entre silencios.

					Sentarme en un extremo del sofá mientras fingimos ser amables, pese a que nos odiemos.

					Sentarme en el sofá en la plaza contigua a la suya, lo más parecido al infierno en la Tierra.

			

			Le sonrío enseñándole todos los dientes. No es una sonrisa amiga, sino una llena de segundas intenciones que la tensa aún más. Porque me conoce. Porque sabe que sé cómo sacarla de sus casillas. Porque siempre me han gustado los retos. Sonrío hasta que me duelen las mejillas. Soy el enanito feliz. Soy el puto Joker. Ella imagina formas de torturarme; las veo en sus ojos oscuros y colgando de esas pestañas largas que no necesitan maquillaje para ser envidiables. No me deja en muy buen lugar, pero la Rain psicópata es una de las que más cachondo me ponen.

			No hace falta ser un lince para adivinar cuál es mi elección.

			Rain carraspea, aparta la vista y dobla más las piernas cuando su cuerpo siente el peso del mío colocándose a su lado. Más próximo de lo socialmente aceptable entre dos desconocidos. Mucho más de lo recomendable entre dos conocidos con un pasado como el nuestro. Más cerca de lo que Rain jamás soporta, incluso cuando eres alguien de su confianza.

			Alzo la copa y finjo un brindis antes de llevármela a los labios. El vino es suave y dulce. Nada que ver con la chica áspera y de mirada amarga que lo bebe a tragos pequeños.

			Sé que morderme la lengua sería lo más sensato, pero Rain ya piensa que soy gilipollas, así que... las palabras salen antes de que mida las consecuencias.

			—Tocarnos nunca fue un problema.

			Ella me mira y pestañea con rapidez. Traga saliva y sus ojos se pierden en el fuego encendido. Supongo que también en todos esos recuerdos que cargamos y compartimos. Finalmente arruga la nariz de esa forma que siempre me pareció adorable y habla sin que le tiemble la voz.

			—En realidad, siempre lo fue, Jack. Cuando nos tocábamos la vida se nos complicaba... Deberíamos poner unas normas básicas de convivencia para este fin de semana.

			Asiento y digiero la patada. No sé qué esperaba, pero no esta sensación de haber perdido algo.

			—No tocarnos. No besarnos. Tu plan empieza de lo más aburrido.

			—No hablarnos más de lo estrictamente necesario —añade ella con esa superioridad que tanto odio.

			—Si quieres, puedo hacer como que no existes —le digo con sarcasmo y relamiéndome los labios.

			—Eso me encantaría. Gracias.

			Ignora mi gesto, sonríe y casi parece una chica amable, no la villana que está imaginando mi cabeza en una bandeja.

			—Estaba bromeando.

			—Yo no.

			Me río. Por supuesto que no. Cuando Rain bromea llueven gominolas y los unicornios toman las calles. O sea, nunca. No he conocido a nadie que se tome la vida tan a pecho.

			—Es verdad, tú nunca bromeas.

			—No, y no voy a pedir perdón por tomarme las cosas en serio. El rey de la frivolidad eres tú, no yo.

			Y, con un golpe de melena, Rain se bebe lo que queda en su copa y me deja hecho mierda. Porque eso logra. No siempre. No con intención. Pero te recuerda que, a su lado, es demasiado fácil perder, y eso aterra y engancha como pocas drogas que haya conocido.

		

	
		
			Rain 

			Poca gente lo sabe, pero el agua se expande a medida que se congela. Un cubito de hielo, por ejemplo, ocupa un nueve por ciento más de volumen que el agua usada para formarlo. Lo mismo sucede con el odio. Crees que ocurre al contrario, que ese sentimiento se diluye con el tiempo, pero no es cierto. Cuanto más lo dejamos vivir, más crece, se enraíza en nosotros y los nudos que lo atan a los motivos de que naciera son más fuertes.

			Eso pienso mientras bebo vino con Jack. En que lo odio. Más que ayer y menos que mañana. Porque han pasado tres años y aún percibo un escozor de lo más incómodo solo con tenerlo cerca. Me siento tonta. Y vulnerable. Y una tarada a la que nadie comprende, excepto él. Darle ese poder me supera, me enciende, me enfada a tantos niveles que estoy bebiendo más de lo que debería, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

			Al otro lado de la cristalera el agua parece una cortina que apenas nos deja ver qué hay más allá de estas cuatro paredes. Siento que solo estamos él y yo, todo lo que ya hemos dicho y lo que aún queda por decir. Es angustiante.

			—¿Sigues en Cambridge?

			Su pregunta rompe el silencio y me alegra que lo haga con un tema con el que me siento cómoda. Mi carrera siempre es un puerto seguro.

			—Sí, el año pasado acepté un puesto en una revista de divulgación científica.

			—Siguiendo los pasos de tu padre.

			—Su estela, más bien. La sombra de Vincent Hadaway es alargada.

			A pesar de esa losa que siempre me acompaña, Jack niega con la cabeza. Su pelo de vigilante de la playa se mueve. Aún está húmedo por la lluvia, así que mi descripción es más que acertada. Si se quitara la camiseta, podría protagonizar un anuncio y reventar las ventas. Vaqueros. Pastillas para el tránsito intestinal. Comida para perros. Lo que fuera. Y no es que me lo esté imaginando sin ropa, solo que... 

			—Nadie podrá nunca hacerte sombra, Rain. Me apuesto lo que sea a que eres tan buena como él lo era a tu edad.

			No puedo evitarlo y pongo los ojos en blanco, porque hace ya mucho que acepté que escoger el mismo camino profesional que mi padre no iba a ser fácil. Cuando eres la hija de una eminencia de la astrofísica, las comparaciones son inevitables y salir perdiendo, una constante. Aunque no me importa. Admiro tanto a mi padre que para mí es un honor.

			Sin embargo, Jack me mira con algo que podría ser fascinación, pero que en él me resulta perturbador. Y me sonríe; ¡maldito sea!, no quiero que lo haga. No quiero que me recuerde cosas bonitas.

			—¿Qué?

			—Ya estás haciendo eso —le reprendo.

			Entonces me observa con curiosidad. No tengo motivos para ser políticamente correcta o callarme por miedo a no gustarle, a hacerle daño o a estropear lo nuestro. Hoy no hay un «nosotros». Hoy puedo ser la Rain que me dé la gana, así que comparto con él eso que odio tanto como su manía de mascar chicle con la boca abierta o ese tic insoportable que tiene de mover la pierna cuando conduce. Si soy tan inteligente como la gente dice, debería centrarme solo en las cosas que no soporto.

			—¿Qué es lo que hago?

			—Siempre halagas en exceso a la gente, Jack. Desde que te conozco. No sé si es por esa necesidad que tienes de gustarle a todo el mundo o porque te funciona en tu perverso plan de que cualquier persona con la que te cruces acabe adorándote.

			Suelta una carcajada, pero no niega mis palabras. A fin de cuentas, no puede hacerlo. Jack siempre cae bien. A Jack lo ves cuando entra en algún lugar. Sin hacer nada. Solo con su presencia tú ya sabes que está ahí. Que ha llegado. Y que todo el mundo se ha percatado. Su carisma. Su sonrisa. Su amabilidad. Su encanto natural.

			—¿Halagar es malo? —me pregunta.

			—Sí, si no es sincero. Puedes hacer que alguien confíe en lo que no debe.

			Asiente y sigue mirándome de ese modo en el que un niño analiza un puzle que no entiende. Soy una ecuación por resolver en una pizarra en el Centro de Ciencias Matemáticas. Soy el enigma de la existencia de Yang-Mills y del salto de masa.

			—Suerte que contigo nunca miento en ese aspecto —me dice sin pestañear; y casi agradezco que no lo haga, porque Jack tiene pestañas de muñeco y su movimiento me aturde—. Todo lo que veo en ti es real.

			Y como la niñata tonta que soy cuando estoy con él, los capilares sanguíneos de mi rostro se comprimen y el rubor llega como por arte de magia. Pero no tiene nada de mágico, solo es ciencia. Solo es la reacción de mi cuerpo ante la que considera una situación de emergencia, dotando a mis músculos de más oxígeno y nutrientes, por si debe huir. Y estar encerrada en una casa con Jack lo es, no tengo dudas al respecto. El color de mis mejillas solo es un daño colateral. O eso me digo para no verme obligada a aceptar que sigue teniendo la capacidad de afectarme como nadie más lo hace.

			Me termino la copa y la dejo sobre la mesa. A mi lado, él coloca las manos bajo la nuca. En esa postura sus músculos se tensan y la camiseta deja una franja de piel a la vista. La piel de Jack tiene uno de esos brillos que la hace parecer siempre bronceada, como si acabara de aterrizar de un crucero en las Maldivas.

			—¿Tú sigues en Manchester? —Alza las cejas. Le sorprende que retome el tema de la última conversación que mantuvimos, áspera, complicada, humillante.

			Aun así, me sonríe con timidez.

			—Sí, trabajé un tiempo en la cadena de gimnasios, hasta que me ofrecieron entrenar a un equipo de chavales y, bueno, yo...

			Se toquetea el pelo y noto una calidez en el estómago similar a la que sentiría al ver una caja llena de gatitos. Pequeñitos. De pelo suave y maullido fuerte. El Jack nervioso siempre me ha provocado una ternura inesperada. Pienso en el crío del pasado que deseaba ser futbolista y en el joven que no lo logró. Este es otro, tal vez el resultado de la reconciliación entre ambos. Y no debería, porque lo odio y desear que le vaya mal entra en el paquete, la teoría me la sé muy bien, pero en la práctica..., si soy honesta, aún me alegro por él. Nadie merece rozar un sueño para que se lo arrebaten después.

			—Hay muchas maneras de vivir una pasión, ¿no?

			—Sí, supongo que acabé por entenderlo.

			Su sonrisa se ensancha y ya no es la del Jack más vulnerable, sino la del chico cómplice con el que compartí tantos momentos. La del joven perdido que durante un tiempo se encontró en mí. La del hombre que me rompió el corazón.

			Trago saliva, aparto lo que aún duele y me concentro en ser la Rain que tantas veces ha ensayado frente al espejo quién sería si volvíamos a cruzarnos. La que se había preparado bajo un entrenamiento militar para soportar este fin de semana sin llevarme de vuelta a casa nuevas heridas que ya no tienen sentido. La irónica, pretenciosa e insoportable Cordelia Rainbow. 

			—¿Entrenas a adolescentes impresionables? Dios, ¡ahora tienes un equipo entero de fútbol a tu completa disposición para adorarte! Soportarte en Manchester debe de ser insufrible.

			Jack se ríe. Ignoro la forma tan ridícula en la que se le achinan los ojos, esa que muchos tacharían de adorable, pero que a mí me provoca ardor de estómago.

			—A mi ego le va mejor que nunca —declara el muy sinvergüenza.

			—Suerte a quien conviva con él...

			—¿Intentas averiguar si comparto mi vida con alguien, Rain?

			Tenso la mandíbula, aunque lo oculto tras la copa de vino, que no dejo de rellenar. Pienso en las posibilidades. En todas las chicas que podrían pasar por su casa. Por su cama. En todas las que ya conozco que lo hicieron y en aquellas que aún no han llegado, pero que lo harán. Rubias. Morenas. Pelirrojas. De cuerpos y rasgos diversos. Todas ellas con un punto en común: no ser inmunes al atractivo natural de Jack Ladson. Con él y sus múltiples encantos en el mundo, sin duda, la supervivencia de la especie está a salvo.

			Le sonrío con calma, como si no me afectara en absoluto que otra ocupe sus pensamientos. Y sé que el cerebro de Jack tiene tantos departamentos con nombres femeninos como libros la Biblioteca Nacional, pero no me refiero a eso. Lo que me molesta, lo que aún me provoca sentimientos descontrolados, es la posibilidad de que una de ellas le importe de verdad. Porque el Jack que yo conocí no se enamoraba. Era un imbécil que no sabía estar solo, pero tampoco lo que significaba la palabra «amor». El Jack que yo conocí salía y entraba de la vida de chicas como el que da la vuelta completa en una puerta giratoria de un centro comercial. El Jack que yo conocí solo tembló una vez por una chica. Por mí.

			«¿Que si quiero saber si sales con alguien? ¡Por supuesto que sí, idiota engreído!»

			Me coloco un mechón detrás de la oreja con una tranquilidad que no siento y le sonrío.

			—Sí, para mandarle mis condolencias a la pobrecilla.

			Jack me devuelve la sonrisa. Es tan desafiante como la mía. Si el odio pudiera verse, ahora mismo habría una batalla medieval en medio de este salón de revista.

			—Se llama Natasha. Puedes mandarle una caja de bombones a nuestro piso. Te anoto la dirección, si quieres.

			«Au. Duele.»

			—Qué nombre más... exótico.

			—Dijo Cordelia Rainbow... —me susurra con maldad.

			—¿Es una princesa rusa? ¿La stripper de la última despedida de soltero a la que fuiste? ¿Una de esas muñecas a tamaño real para perturbados que venden por internet?

			Estoy celosa. Estoy tan celosa que las palabras son balas que me hacen odiarlo aún más de lo que me odio a mí por sentir esta amargura en la lengua al pensarlo con otra. Con Natasha. De melena larga y espesa, sonrisa amable y gran sentido del humor. Estoy tan celosa que preferiría que me respondiera que Natasha es una muñeca con el aspecto de Angelina Jolie, que se siente muy solo y que le gusta hacerlo con vaginas de plástico. Pero sé que no. Porque a Jack nunca le ha gustado lo fingido. Para bien o para mal, es de los que viven cada instante de verdad.

			Se incorpora ligeramente y me da un repaso rápido sin el menor disimulo. Según sus ojos se deslizan por mi cuerpo, me encojo, como si lo rozara con una pluma invisible.

			—En realidad, Natasha tiene bigote.

			Alzo las cejas y medito las posibilidades que se me presentan con esa información.

			—Entonces admiro su valentía por pasar de los convencionalismos sociales y no depilarse. Eso o quizá Natasha sea un hombre, lo cual me parece muy bien, aunque debo confesar que me sorprende. Te hacía de gustos fijos.

			Jack se muerde una sonrisa. Se está divirtiendo. Y, pese a que preferiría estar en cualquier otro lugar, yo también. Nos miramos aún con ese desafío implícito en todo lo que hacemos cuando estamos juntos y, finalmente, Jack se acerca más y me susurra unas palabras como el que confía un secreto.

			—Vas mal encaminada. Natasha es una gata.

			Pestañeo aturdida, porque me habría esperado cualquier respuesta menos esa. «¿Un matrimonio concertado con la hija de algún magnate del petróleo? Sí, Rain, ya te mandaré la invitación de boda.» Jack es tan idiota que hasta eso me parecía plausible. Pero ¿un gato? ¿Acaso el mundo se ha vuelto loco?

			—¿Tienes una gata?

			—¿Tanto te sorprende?

			—¡Odias los gatos!

			Al menos, el Jack que conocía.

			«¿Tanto has cambiado? ¿Es posible que yo también lo haya hecho? Entonces, ¿dónde queda ese nosotros que un día nos sobrevoló, Jack? ¿En qué punto nuestros caminos se han distanciado tanto?»

			Me revuelvo en el sofá y también lo hace mi estómago. Porque no debería sentir esto ante la posibilidad de que lo que fuéramos ya no exista en este plano temporal, pero lo noto. Nace del centro de mi pecho y se expande con rapidez, como la energía de un meteorito al golpear la Tierra. Eso es Jack. No sé cómo he podido olvidarlo. Porque Jack no es solo una roca impactando en tu vida; Jack, para mí, siempre será el jodido Big Bang.

			—Eso no es verdad.

			Su voz aterciopelada me devuelve a este sofá. Ha estirado la pierna y su muslo me roza la rodilla. Debería apartarme, pero mis conexiones cerebrales están demasiado concentradas en crear imágenes de Jack desnudo cubierto con gatitos preciosos de ojitos tiernos.

			—¡Por Dios, Jack!, si se te ponían los pelos de punta cuando veías a Copérnico.

			Recuerdo con una sonrisa al viejo gato gordo de color gris. Mi padre lo encontró comiendo en los jardines de la universidad y lo trajo a casa. Y, años después, yo llevé a Jack. Y todo se complicó. Copérnico se coló en la despensa y murió por una indigestión, y Jack me enseñó que el amor es peor que un empacho de confitura casera.

			Se termina la copa y se relame una gotita de vino de lo más traviesa. Es imposible que la haya colocado intencionadamente sobre el arco de su labio superior, pero apuesto a que ha desarrollado nuevos poderes mágicos para provocarme. Hoy todo me parece posible.

			—Vale. Odio al resto de los gatos, pero a Natasha no. Ella me gusta.

			—¿Cómo empezó lo vuestro?

			—Ya sabes... Nos presentó un amigo en común, la invité a cenar, nos tomamos una copa y una cosa llevó a la otra. Antes de darme cuenta, su caja de arena estaba en mi baño y se había apoderado del lado derecho de la cama.

			Me muerdo una sonrisa. El muy canalla tiene su gracia.

			—Tu relación más formal.

			—Es posible que sea la definitiva.

			—Guau. Eso da miedo.

			—Menos del que creía. —Deja caer las palabras y rellena las copas; me siento ebria, pero prefiero culpar al alcohol que a mis emociones.

			Porque Jack nunca habla en balde y, con esas palabras, acaba de decirme mucho más de lo que parece. Mucho más de lo que nunca creí a mi alcance. Acaba de decirme que el chico que nunca se comprometía ha dejado de correr.

		

	
		
			 

			Cosas que Rain odia de Jack

			
					Que masque chicle con la boca abierta.

					Que se ría de sus propias bromas.

					Que halague a todo el mundo.

					Su tic en la pierna cuando está nervioso.

					Sus uñas mordidas.

					Su capacidad para sacarla de quicio.

					Que coquetee con todo ser vivo que se cruce en su camino.

					Que algunas de sus primeras veces le pertenezcan.

					Sus pies.

					Que siempre que se alejan, Rain siente que él se lleva una parte de ella consigo.

			

		

	
		
			Jack

			Siempre he pensado que, si Rain fuera un animal, sería una araña. Elegante, silenciosa, inteligente. También capaz, sin que tú seas consciente, de tejer a tu alrededor una tela que te atrapa y de la que cuesta escapar.

			Hay quien las odia o las teme, pero a mí siempre me han fascinado. Si encuentro una, me siento a observarla. Su entereza me calma. Esa superioridad que desprenden, incluso siendo diminutas. Su valentía ante un mundo que puede aplastarlas en un segundo.

			Rain es una jodida araña de piernas finas, andares discretos y mirada astuta.

			Además, casi siempre viste de negro.

			—¿Y tú? ¿Sigues con... cómo se llamaba? —Finjo que no lo recuerdo y eso la pone de los nervios—. ¿Profesor Micerebroesmásgrandequeeltuyo?

			Me fulmina con la mirada y sonrío sin remedio. Es tan fácil provocarla...

			—No. Aquello terminó. Y siento decirte que el tamaño del cerebro solo explica un dos por ciento de la variabilidad en inteligencia, así que ese chiste no tiene tanta gracia como crees.

			—¿Estás bien?

			Mi pregunta la descoloca, pero es sincera. Pese a todo lo sucedido, siempre me he preocupado por Rain y, aunque odie imaginármela con ese estirado de americanas con coderas, me importa si le dolió.

			—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo?

			—¿Lo dejaste tú?

			—¿Qué importancia tiene eso? —responde a la defensiva.

			—La tiene, créeme —le susurro.

			Y, sin poder evitarlo, viajo unos años atrás. A una noche de fin de año en la que ella llevaba un vestido blanco. Sí, joder, la araña llevaba un vestido blanco. Una noche en la que hablamos de su relación, de mis miedos y nos dijimos «te quiero» del modo más triste posible, porque lo hicimos con pena y despecho. Una noche en la que nos despedimos sin decirnos adiós.

			«¿Lo dejaste después de esa noche, Rain? ¿Lo dejaste por lo que te hice ver? ¿Dejaste a tu profesor por lo que te dije? ¿Lo hiciste por mí?»

			Sin embargo, no hablo, no pregunto, porque entre nosotros las cosas funcionan de una manera muy diferente. Solo sonrío y la ataco del único modo que sé.

			—Rain Rompecorazones Hadaway.

			—Oh. ¡Cállate!

			—Cordelia Rainbow, conquistadora de científicos.

			—¡¿Quieres parar?!

			—Doctora Hadaway, la heroína cuántica del amor.

			—Eres...

			Pero es incapaz de seguir. No sin regalarme una sonrisa. Se la muerde. Atrapa el labio bajo sus dientes y noto una tirantez en el pecho. Esa presión que me recuerda al pico de la montaña rusa antes de bajar a toda velocidad. El corazón subiendo por la boca. Las tripas bailando la primera vez que una chica te toca.

			«La hostia, Rain...»

			Para evitar preguntarle si aún lo siente también, sonrío como el chico despreocupado que cree que sigo siendo y la señalo.

			—Te has reído.

			—¡Ni de broma!

			Suelto una carcajada y ella se pasa la lengua por los labios, pero las sonrisas no se borran con facilidad y aún queda el rastro de la que me ha querido ocultar.

			—Vamos, Rain...

			Finalmente suspira y me mira de ese modo que te hace sentir un bicho minúsculo bajo un microscopio.

			—Acepto que el último ha tenido su gracia.

			Se me disparan los latidos y me pongo alerta.

			—Vaya, todavía te parezco gracioso.

			—No te lo creas tanto.

			—Tú aún me pareces muchas cosas.

			Joder. Soy un puto suicida. Debería mantener las distancias, pasar esta noche lo más alejado que pueda de ella y mañana, cuando los demás lleguen, olvidarme de que Rain y yo estamos bajo el mismo techo. Sin embargo, soy incapaz de parar esto que fluye en cuanto aparece. Porque Rain me despierta. No conozco mayor verdad que esa. Las cosas invisibles están por todas partes.

			—¿Vas a empezar otra vez? Ya te he dicho lo que pienso de tus halagos, Jack.

			—¿Y quién dice que vaya a halagarte?

			—¿Vas a criticarme, entonces? Mucho mejor.

			Se ríe. La risa de Rain es dulce, aunque se apaga al final y se vuelve ronca. Es sexi. Es Rain.

			—En realidad, tampoco estoy seguro, porque contigo las cosas se dan la vuelta con facilidad. Y podría decirte que me gusta que sigas siendo tan altiva, lo cual es un halago y un defecto al mismo tiempo. Y que tu inteligencia me fascina, aunque también me hace sentir inferior y eso me incomoda. ¿Lo ves? Me enredas, Rain. No sé cómo lo haces, pero es verte y notar que la vida tiene algo nuevo que no había percibido hasta ahora.

			—Lo que solo me da la razón a mí. Nos complicamos la vida, Jack.

			—Es posible, pero eres científica. Adoras lo complicado.

			Vuelve a reírse. Luego su mirada se pierde en la chimenea. Y los dos lo hacemos en los recuerdos. Porque eso somos. Pese a todo. Un puñado de recuerdos que nunca archivamos, a la espera de que algo, cualquier mínima oportunidad de cruzarnos de nuevo, los haga regresar hasta el presente.

			«Hoy estamos aquí, Rain. Tú y yo. Y ese casi que nunca llegamos a ser.»

		

	
		
			AYER 
LA VERSIÓN DE RAIN 
Primates y hormonas idiotizadas

			La primera vez que lo vi pensé que era un idiota. Y sin embargo lo recuerdo. ¿Cómo no hacerlo? Jack Ladson es del tipo de persona que nace con una estrella sobre su cabeza. Listo para iluminar todo a su paso. Para recabar miradas. Provocar sonrisas. Crear fantasías. Romper corazones.

			Atractivo. Divertido. Con aptitudes deportivas y una risa escandalosamente bonita. Y el pelo le olía a limón, aunque eso lo descubriría con el tiempo. Hasta tenía un nombre de triunfador. Podría haberse llamado Charlie o Damian. Pero no. Él se llamaba Jack. Que, aunque también fue un asesino que mutilaba prostitutas, siempre sonará a chico popular, como Luke o Cameron. A protagonista de novela. A guaperas con encanto.

			Todo eso cargaba Jack junto a su nombre. Menudo peso para un chico de diecisiete años...

			—Rain, ¿qué estás mirando?

			Pestañeé, me giré hacia mi taquilla y suspiré con dramatismo antes de cerrarla con fuerza. Holly me dio un codazo y se rio de mí. Podría haber disimulado que no estaba mirándolo, pero con ella no tenía sentido. Al final del pasillo, Jack Ladson y Mason Peck se peleaban igual que dos orangutanes en celo. Lo hacían con cariño, como dos buenos amigos que manifiestan su afecto con puñetazos y gruñidos. Nunca he entendido las muestras de amistad masculina en la adolescencia.

			Me coloqué los libros de la siguiente clase bajo el brazo y me apoyé en la taquilla mientras ella cogía sus cosas. Jack llevaba la sudadera del Chelsea encima del uniforme y la sonrisa de comerse el mundo. Mason, un tupé extremadamente ridículo que pegaba con el resto de su ser.

			—¿Tú sabías que los gorilas se golpean el pecho no solo para demostrar su fuerza y valor sobre otros machos, sino también para llamar la atención de las hembras?

			Holly se rio de nuevo. Y lo hizo de mí. Razones no le faltaban.

			—Cada vez te inventas excusas más elaboradas para no aceptar que estás colada por Ladson.

			Fruncí los labios y no negué la evidencia. Fuera por una cuestión biológica o no, la cruel realidad era que no podía apartar mis ojos de su rostro absurdamente perfecto.

			Holly alzó una ceja y observó a los chicos con atención. Se agarraban del cuello de la camisa y fingían luchar por un botín invisible. A lo lejos, Miranda Baker captó los gritos y se dio la vuelta a cámara lenta. Porque las chicas bonitas y populares se mueven a una velocidad inferior a las demás; no está demostrado científicamente, pero sucede, o al menos así lo registra el cerebro adolescente. Y Miranda era un premio gordo. El summum de la perfección. Una de las reinas de aquel infierno, de la que ya se rumoreaba que se había mostrado interesada en Ladson, lo cual significaba que estaban a quince segundos de convertirse en pareja. Al fin y al cabo, había indicios suficientes para afirmar que a Jack le gustaban todas. O casi todas. Algunas seguíamos siendo invisibles.

			Su melena ondulada color caramelo me deslumbró un instante. Sus ojos verdosos lanzaron destellos hacia uno de los dos chicos. Jack fingía no darse cuenta de las intenciones de Miranda, pero era parte de su ritual de apareamiento. Lo había estudiado tan a conciencia (con fines menos científicos de lo que me gustaría) que sabía qué sucedería a continuación.

			—¿Y lo consiguen? —preguntó Holly.

			Siempre. Era insultante. La supervivencia de los mejores tiene un matiz burlón de lo más insoportable.

			Miranda se atusó la melena. Se subió la falda (para ser considerada popular esta debía estar siempre un palmo por encima de la rodilla). Se metió una piruleta con forma de corazón en la boca. Echó a andar con pasos de gacela, respondiendo así a las señales que le enviaba la madre naturaleza. Los primates del pasillo hincharon el pecho y se lo golpearon con fuerza.

			Ua. Ua. Ua.

			Me crucé de brazos y animé a Holly a que se colocara a mi lado.

			—Ponte cómoda. Apuesto a que lo que sucede en la jungla debe parecerse mucho a este espectáculo.

			Pero me equivocaba. Para los tipos como Jack era aún más fácil que para nuestros más cercanos antropoides.

			Un movimiento de cejas. Un guiño de ojos. Una sonrisa. Y el amor (por llamarlo de alguna manera) brotaba como la mala hierba.

			—Vaya, pues sí que funciona —susurró Holly cuando los labios de Jack ya estaban teñidos de color piruleta.

			Sentí que todo a mi alrededor olía a cereza. Intensa. Empalagosa hasta el exceso. Tan envolvente como para sentir ganas de vomitar. A mi lado, Holly observaba con el ceño fruncido cómo se acercaba Bethany Milles, la novia de Mason del mes de abril. Llevaba una por mes desde que había comenzado la secundaria. Holly y yo habíamos calculado que, para cuando terminara los estudios universitarios, solo quedaríamos un puñado de supervivientes en Londres a las que no nos habría metido la lengua en la boca.

			—Te apuesto la comida de mañana a que la deja antes de que acabe la semana.

			Holly se rio y negó con la cabeza.

			—¿La semana? Hoy es el cumpleaños de su hermano. Ha organizado una fiesta en su casa. ¿Chicas mayores y cerveza? Es posible que lo suyo sea historia a última hora.

			Chasqueé la lengua y me apiadé de Bethany, una chica que se había burlado de nosotras en incontables ocasiones y que era una de las culpables de que perteneciéramos al selecto club de los empollones, frikis y otras especies a evitar. Sin embargo, siempre sentía lástima cuando las veía sucumbir a la tentación. ¿Cómo era posible que no lo vieran venir? ¿Cómo podían creer que serían la definitiva? El enamoramiento me parecía una trampa que siempre acababa con el orgullo hecho pedazos, cuando no era algo más.

			—Pobrecilla. ¿Has visto cómo lo mira?

			Los ojos de Bethany lanzaban purpurina en su dirección. Mason le sobaba el culo sin disimulo. Me costaba comprender qué podían ver en él; aparte de unos abdominales de revista, no había mucho más que destacase. EncefalogramaplanoPeck, lo llamábamos nosotras. Una descripción concisa y de lo más apropiada. Una vez lo habíamos visto meterse una gominola por la nariz por una apuesta. En otra ocasión, Holly jura que lo vio comerse un caracol que flotaba dentro de un vaso de cerveza.

			—Me hago una idea.

			Mi mejor amiga me observó con una sonrisa de lo más irónica y luego desvió la mirada hacia Jack. Los pantalones que llevaba me hacían pensar en James Dean en Rebelde sin causa. Y aquello no tenía ni el más mínimo sentido, porque eran idénticos al del resto de los chicos. Insulsos. Grises. Rectos y aburridos hasta el exceso. Suspiré. Ella se rio con ganas. James Dean desapareció de mi mente y fue sustituido por la imagen de una Holly desternillada mientras mi dignidad desaparecía abochornada por el pasillo.

			—¿Qué insinúas? ¡Yo no miro a Jack de ese modo! Yo lo odio, solo... solo que... ¡biológicamente es apto!

			—Así que apto... —repitió ella con incredulidad.

			Mis justificaciones eran tan absurdas que ni siquiera era capaz de sentir más vergüenza. Cuando tocas fondo solo te queda remar hacia adelante y esperar a que el ridículo acabe en algún momento.

			—Sí, Jack es un buen candidato para perpetuar la especie y mis hormonas lo saben. Es imposible luchar contra la naturaleza, Holly. Pero ¡es puro instinto! Mi parte racional sueña con pasarle una cuchilla por las cejas.

			—Eso no suena muy racional.

			—¿Cómo que no? Si lo dejara con esa pinta, las féminas del mundo estaríamos más protegidas.

			Tiré del brazo de Holly y nos alejamos del centro de mi bochorno. A cada paso, la risa de Jack se mezclaba más con el ruido de un instituto entre clases hasta que desapareció por completo. El ambiente olía a humanidad, a tabaco fumado a escondidas y a chocolatinas. Y, pese a ello, yo aún sentía la cereza en la nariz. Una alucinación olfativa que me hacía pensar en cuál sería el sabor de los labios de Jack en ese preciso instante, aunque solo se debiera a haber recibido un beso de otra.

			Él sería idiota, sí, pero yo... yo no era precisamente un ejemplo de inteligencia cuando mis hormonas tomaban el mando.

		

	
		
			 

			Rain (7 años, 9 meses y 25 días)

			Rain estaba tumbada junto a su madre en el jardín de casa una tarde de primavera. Tenían los pies descalzos y los ojos entrecerrados. Jugaban a hallar formas en las nubes.

			—¡Qué afortunadas somos, Rain! Hoy hemos sido testigos de una carrera de caballos salvajes en el cielo.

			Margot dejó un beso en la mejilla a su hija y se levantó de un salto. Su pelo rubio brillaba bajo el sol. Rain pensó que no podía existir una mujer más bella. Si pensaba en todas esas criaturas mitológicas que ella le aseguraba que existían, las imaginaba con su rostro. Hadas. Ninfas. Sirenas.

			En cuanto se marchó, su padre ocupó el espacio vacío a su lado.

			—¿Qué ves, Cordelia?

			—Caballos —mintió ella con expresión culpable.

			—Tu madre ha entrado en la cocina.

			La niña se mordió el labio y dejó escapar la verdad junto a una bocanada de aliento.

			—Cirros. Parecen pinceladas blancas. Son de mis favoritas.

			El hombre sonrió con orgullo. Su pequeña Cordelia aprendía rápido.

			—Muy bien. Su nombre proviene del latín, significa «rizo».

			Observaron las nubes en silencio. No había caballos. Era totalmente ilógico encontrarlos en el cielo. Ambos lo sabían y, aun así, respetaban demasiado a Margot como para fingir que eso era posible. También, en el fondo, deseaban algún día poder verlos.

			Rain lo intentó, pero en su cabeza solo había lugar para esos filamentos de cristales de hielo. Si se esforzaba por que sus sentidos fueran más allá, se daba continuamente con un muro.

			—¿Por qué vemos el mundo de distinta manera, papá?

			El hombre tragó saliva al pensar en Margot. Su dulce Margot. Tan increíble. Tan imaginativa. Una idealista. Si Vincent Hadaway creía en la magia, aunque solo fuera de forma metafórica, se debía a la existencia de aquella mujer.

			—Tu madre es especial.

			—¿Y nosotros?

			El hombre miró a la niña. Tenía los ojos llenos de dudas, de preguntas sin respuesta, de miedos. Tan similares a los suyos, lo que le parecía aterrador y fascinante al mismo tiempo. Porque él sabía lo que suponía ser como era, para bien y para mal. Porque él siempre se regía por la verdad, y la verdad era que no había nada especial en ser Vincent Hadaway, más allá de poseer un cerebro privilegiado y una familia que aún desconocía cómo había logrado formar.

			Al percibir que el hombre vacilaba, fue la propia Rain la que respondió, y lo hizo repitiendo el apelativo cariñoso con el que su madre siempre se dirigía a ellos.

			—Nosotros somos dos niños aburridos.

			Ambos sonrieron.

			Después estudiaron el lento vaivén de las nubes, sin saber que una mujer de pelo rubio y collares de colores los observaba a su vez a través de la ventana.

			El amor le colmaba los ojos. Lamentaba que los dos pilares de su vida no pudieran ver que la única magia que existía residía en ellos.

		

	
		
			Gatos bailando y niños aburridos

			Nuestra casa era la más bonita de toda la calle. Y no es una apreciación subjetiva, sino que era habitual que los turistas que paseaban por la zona eligieran su puerta para inmortalizar un momento. Supongo que ayudaba que fuera la única pintada de púrpura en una arboleda de casas de ladrillo rojizo y molduras blancas. Aquella excentricidad había sido idea de mi madre y, pese a que se solía respetar la estética del vecindario, era tan encantadora que ningún residente había puesto objeción alguna. Así que no solo era la vivienda del científico raro que se relacionaba regular con los demás, sino también la de la mujer que dejaba libros en los buzones de los vecinos por Navidad y siempre llevaba vestidos de mil colores. Una hippie que había acabado casada con un astrofísico, con el que había tenido una hija que era el raro resultado de esa mezcla imposible.

			O sea, yo.

			Colgué el abrigo en el perchero del recibidor y dejé la mochila al borde de la escalera. 

			—¡Ya he vuelto, papá!

			Me asomé a la sala de estar, aunque solo encontré silencio por respuesta. Fruncí el ceño; aquello rompía los cuadriculados esquemas del doctor Hadaway. Mi padre era un hombre de rutinas y a esas horas siempre estaba en casa; más concretamente, sentado en la butaca con Copérnico encima mientras leía o corregía artículos de investigación de otros. Pero aquella tarde solo vi al gato gordo echándose la siesta.

			Papá pasaba las mañanas en el hospital y después regresaba para verme a mí al terminar las clases. Luego yo visitaba a mamá y era cuando él aprovechaba para encerrarse en el despacho. Pese a que se había retirado durante un tiempo tras el diagnóstico médico que había puesto nuestra vida patas arriba, los cerebros como el suyo nunca descansan y seguía colaborando con la universidad de forma esporádica.

			—¿Papá?

			Atravesé la cocina y abrí la puerta trasera que daba al jardín. No era muy grande, lo justo para que mamá hiciese yoga y lo llenara de plantas. Solíamos salir los tres con una taza de algo caliente después de la cena y nos contábamos cómo nos había ido el día. Una rutina más que se había quedado en stand-by junto a tantas otras.

			Mi padre estaba tumbado en el césped y observaba el cielo nuboso a través de un catalejo. En cuanto oyó mis pisadas, alzó el brazo y señaló eso que le parecía tan interesante y que había modificado sus hábitos.

			—Estratocúmulos.

			Sonreí, me tumbé a su lado y observé la masa de nubes grisáceas que nos cubría. En los huecos que se abrían entre ellas el cielo brillaba de un azul cálido. El día era bonito.

			—Ya lo veo.

			Papá también sonrió y continuó estudiándolo en silencio. Nunca había entendido qué veía en las nubes que le resultara tan fascinante, pero era una de esas obsesiones que lo acompañaban desde que era un niño. Como los peces de su acuario. O los insectos. Pequeños placeres que lo hacían dejar cualquier cosa de lado para disfrutar de ellos. Mamá siempre contaba que el día de la boda él había llegado tarde porque se había entretenido con un gusano de seda. Cualquier otra mujer se habría ofendido, pero ella no. Ella era distinta. Tanto o más que él. Ella siempre lo había querido por cómo era, incluso con sus peculiaridades. Ella era la mejor.
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