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			Sinopsis

		

		
			El testimonio emocionante, descarnado y divertido de una mujer en busca del amor y la estabilidad emocional.

			Christine Tate es una estudiante brillante, ha vencido un trastorno alimentario y tiene la vida por delante. Y se siente sola, tanto que cree que morir es la única salida para ponerle fin a esa soledad. Busca ayuda y llega hasta un psicólogo que la empuja a comenzar terapia en grupo para compartir sus problemas con otras personas que a su vez harán lo mismo con ella. De esta manera, si uno es honesto y deja de lado los secretos, establecerá relaciones reales y privadas en las que no podrá esconderse. Así comienza la andadura de Christine en los grupos de terapia. Porque para confiar en uno mismo, hay que confiar también en los demás.

		

	
		
			Terapia de grupo

			Cómo un psicólogo y un círculo de desconocidos me salvaron la vida

			Christie Tate

			 

			 Traducción de Roser Granell y Cristina Rubiols
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			A mi terapeuta y a la gente con la que tuve
el privilegio de compartir el círculo

		

	
		
			Parte 1

		

		
			
			

		

	
		
			1

			La primera vez que deseé la muerte (o sea, que de verdad quise que su mano huesuda me diese un golpecito en el hombro y me dijera «ven por aquí») llevaba dos bolsas de Stanley’s en el asiento del copiloto de mi coche. Col, zanahorias, unas cuantas ciruelas, pimientos, cebollas y dos docenas de manzanas rojas. Había ido a la Secretaría Administrativa tres días antes, donde el secretario de la Facultad de Derecho me había entregado una tarjeta con mi puesto en la clasificación de la clase, un número que había empezado a obsesionarme. A treinta y dos grados al sol, giré la llave de contacto y esperé a que el motor arrancase. Saqué una ciruela de la bolsa, comprobé su firmeza y le di un mordisco. La piel era gruesa, pero la pulpa de su interior estaba tierna. Dejé que su jugo me chorrease por la barbilla.

			Eran las ocho y media. Un sábado por la mañana. No tenía que estar en ningún sitio ni tampoco nada que hacer. Nadie esperaba verme hasta la mañana del lunes, cuando debía personarme en Laird, Griffin & Griffin, el bufete de abogados especializado en derecho laboral donde iba a hacer prácticas aquel verano. En LG&G solo conocían de mi existencia la recepcionista y la compañera que me había contratado. El Cuatro de Julio caía en miércoles, lo cual significaba que iba a tener que enfrentarme a otro día vacío y asfixiante en mitad de la semana. Iba a asistir a una reunión para principiantes y esperaba que los asistentes quisieran ir a tomar un café después. Quizá otra alma solitaria quisiera ir a ver una peli o pillar una ensalada. El motor ronroneó al encenderse, y saqué el coche del aparcamiento a toda leche.

			«Ojalá me disparasen en la cabeza.»

			Un pensamiento tranquilizador frío como el metal. Si moría, no tendría que rellenar las cuarenta y ocho horas que quedaban de ese fin de semana, ni el miércoles festivo, ni el fin de semana siguiente. No tendría que aguantar las horas de soledad aplastante y abrasadora que se alargaban ante mí (horas que se convertirían en días, meses y años). Una vida entera conmigo misma, una bolsa de manzanas y la frágil esperanza de que algún rezagado quisiera algo de compañía tras una reunión de rehabilitación.

			De repente me vino a la cabeza una noticia reciente sobre un tiroteo mortal en Cabrini Green, el barrio de viviendas con peor fama de Chicago. Me dirigí hacia el sur en Clybourn y luego giré a la izquierda en Division. A lo mejor me alcanzaba alguna de aquellas balas perdidas.

			«Por favor, que alguien me pegue un tiro.»

			Lo repetí como un mantra, un hechizo, una plegaria que probablemente quedaría sin respuesta porque era una mujer blanca de veintiséis años conduciendo un Honda Accord blanco de diez años en una mañana soleada de verano. ¿Quién iba a dispararme? No tenía enemigos, a duras penas existía. De todas formas, esa fantasía dependía demasiado de la suerte (buena o mala, en función de cómo lo veas), pero hubo otras que me vinieron a la mente sin ser invitadas. Saltar desde una ventana bien alta. Tirarme a las vías del tren. Cuando llegué a una señal de stop entre Division y Larrabee, consideré otras formas más exóticas de morir, como masturbarme mientras me ahorcaba, pero ¿a quién pretendía engañar? Estaba demasiado reprimida para hacer algo así.

			Saqué el hueso de la ciruela y me metí el resto en la boca. ¿De verdad quería morir? ¿Hacia dónde me dirigían todos esos pensamientos? ¿Eran tendencias suicidas? ¿Depresión? ¿Iba a hacer algo con ellos? ¿Debía hacerlo? Bajé la ventanilla y tiré el hueso tan lejos como pude.

			En la solicitud que presenté para la Facultad de Derecho, expliqué que mi sueño era defender a mujeres con cuerpos no normativos (gordas), pero no era del todo cierto. Mi interés por el derecho feminista era sincero, pero no era mi mayor motivación. No buscaba honorarios desproporcionados ni trajes de chaqueta. No, me decanté por el derecho porque los abogados trabajan entre sesenta y setenta horas a la semana. Programan teleconferencias durante las vacaciones de Navidad y los convocan a reuniones el Día de los Trabajadores. Los abogados cenan en sus mesas rodeados de colegas con las mangas arremangadas y manchas de sudor en las axilas. Pueden estar casados con su trabajo, que es tan imprescindible que les da igual que sus vidas personales estén tan vacías como un aparcamiento a medianoche (o no se dan cuenta de ello). La labor jurídica podía ser una fachada culturalmente aceptada para mi deprimente vida personal.

			Hice la primera prueba de acceso a la Facultad de Derecho en el escritorio en el que realizaba un trabajo de secretaria sin ningún futuro. Tenía un máster que no me había servido para nada y un novio con quien no mantenía relaciones sexuales. Años después, me referiría a Peter como un alcohólico adicto al trabajo, pero en aquel momento lo llamaba el amor de mi vida. Telefoneaba a su despacho a las nueve y media de la noche, cuando ya estaba preparada para irme a dormir, y lo acusaba de no tener nunca tiempo para mí. «Tengo que trabajar», me decía, y luego colgaba. Cuando lo volvía a llamar, no me lo cogía. Los fines de semana nos íbamos a cualquier garito de Wicker Park para que él pudiese beber cervezas artesanales y debatir sobre las virtudes de la música de R.E.M. en sus primeros años mientras yo rezaba por que se mantuviese lo bastante sobrio para acostarnos. Casi nunca lo hacía. Al final decidí que necesitaba algo que me absorbiese por completo para consumir la energía que estaba volcando en aquella relación miserable. La mujer que trabajaba al otro lado del pasillo se iba en otoño a estudiar Derecho. «¿Me dejas uno de tus libros de texto?», le pedí. Leí el primer problema:

			Una profesora debe programar en un mismo día siete reuniones con siete estudiantes en siete horas consecutivas distintas numeradas de una a siete.

			A continuación, se formulaban una serie de pautas del tipo «Mary y Oliver deben ocupar horas consecutivas» y «Sheldon debe ir después de Uriah». Según las indicaciones del enunciado, tenía treinta y cinco minutos para responder seis preguntas de elección múltiple sobre esa profesora y su dilema organizativo. Tardé casi una hora, y fallé la mitad.

			Aun así, romperme los codos preparándome el examen de acceso y estudiar Derecho parecía más fácil que recuperar lo que fuera que me enamoró de Peter y lo que me hacía quedarme y librar la misma pelea noche tras noche.

			El Derecho podía apaciguar mis ansias de pertenecer a otra gente y hacer coincidir mis anhelos con los suyos.

			 

			 

			En el instituto femenino al que fui en Texas, cursé una asignatura optativa de alfarería el primer año. Empezamos haciendo cerámica a mano y poco a poco fuimos avanzando hasta llegar al torno. Una vez modeladas nuestras vasijas, la profesora nos enseñó cómo añadir las asas. Si querías pegar dos trozos de arcilla (por ejemplo, una taza y su asa) tenías que rayar la superficie de ambas piezas. Esta técnica, que consistía en hacer pequeños cortes horizontales y verticales en la arcilla, ayudaba a que las piezas se uniesen una vez dentro del horno. Yo permanecí sentada en mi taburete, con una de mis «tazas» toscamente modeladas y un asa con forma de C entre las manos, mientras la profesora mostraba cómo se hacía. No quise arruinar la superficie lisa de la «taza» que con tanto mimo había estado modelando con los dedos, así que pegué el asa a la superficie sin rayarla antes. Unos días después, colocó nuestras relucientes piezas acabadas de cocer en un estante en la parte de atrás del taller. Mi taza había sobrevivido, pero el asa agrietada yacía hecha pedazos junto a ella. Cuando la profesora vio mi cara descompuesta, me dijo: «No lo has rayado bien».

			Así es como siempre me he imaginado la superficie de mi corazón: lisa, inmaculada, sin nada adherido a ella. Nada a lo que agarrarse. Sin surcos. Nadie podía pegarse a mí una vez apagado el ineludible fuego de la vida. Y la metáfora no se quedaba ahí, iba mucho más allá: tenía miedo de estropear mi corazón con los surcos que se abren entre las personas por naturaleza debido al inevitable choque de deseos, exigencias, mezquindades, preferencias y negociaciones cotidianas que cimentan una relación. Rayar era un requisito para el apego, y mi corazón carecía de surcos.

			 

			 

			Tampoco es que fuese huérfana, aunque estas primeras líneas parezcan indicarlo. Mis padres, que siguen felizmente casados, vivían en Texas, en el mismo rancho de ladrillos rojos en el que me crie. Si pasáis por el número 6644 de la avenida Thackeray, veréis un aro de baloncesto oxidado y un porche engalanado con tres banderas: la Vieja Gloria, la del estado de Texas y una granate con el logotipo de la Universidad de Texas A&M. Esa bandera era la del alma mater de mi padre. Y la mía también.

			Mis padres me llamaban un par de veces al mes para saber cómo estaba, normalmente después de la misa de los domingos. Siempre volvía a casa por Navidad. Me compraron un abrigo verde gigantesco de Eddie Bauer cuando me mudé a Chicago. Mi madre me enviaba cheques de cincuenta dólares para mis gastos, y mi padre me explicaba los problemas que tenían los frenos de mi Honda por teléfono. Mi hermana pequeña estaba acabando la carrera y estaba a punto de comprometerse con su novio de toda la vida; mi hermano y su mujer, que estaban juntos desde la universidad, vivían en Atlanta, cerca de montones de amigos de la carrera. Ninguno de ellos sabía que mi corazón no tenía ningún tipo de apego. Para ellos, yo era una hija y hermana excéntrica que votaba a los demócratas, le gustaba la poesía y se había instalado en la zona norte de la línea Mason-Dixon. Me querían, pero no encajaba del todo con ellos ni con Texas. De pequeña, mi madre tocaba con el piano el himno de los Aggies, la canción del equipo de fútbol americano de la universidad, y mi padre lo cantaba al unísono a pleno pulmón. Hullabaloo, Canek! Canek! Hullabaloo, Canek! Canek! Me acompañó el día que fui a visitar la universidad y, cuando la escogí (más que nada porque era la que nos podíamos permitir), se puso eufórico ante la perspectiva de tener a otra Aggie en la familia. Nunca lo dijo, pero estoy convencida de que se llevó una decepción cuando se enteró de que me pasaba los partidos de fútbol encerrada en la biblioteca subrayando pasajes de Walden mientras veinte mil aficionados cantaban, daban patadas y vitoreaban lo bastante fuerte como para que las paredes de la biblioteca vibrasen cada vez que los Aggies marcaban. Toda mi familia y, por lo visto, todo Texas adoraban el fútbol americano.

			Yo era una inadaptada. El profundo secreto que guardaba era que no pertenecía a aquel lugar. Ni a ninguno. Me pasaba la mitad de los días obsesionándome con la comida, mi cuerpo y todas las mierdas raras que hacía para controlar ambos, y la otra mitad intentando escapar de la soledad con logros académicos. Pasé del cuadro de honor del instituto a la lista del decano en la universidad al conseguir un sobresaliente en casi todos los semestres y, de ahí, a empollar teorías legales siete días a la semana. Soñaba con aparecer un día en el 6644 de la avenida Thackeray con mi peso ideal, del brazo de un hombre sano y funcional, y con la cabeza tan alta que rozara el cielo.

			Ni siquiera consideré abrirme a mi familia cuando surgieron aquellos alarmantes deseos de muerte. Solo podíamos hablar del tiempo, del Honda y de los Aggies. Ninguno de mis miedos ni fantasías secretas encajaban en esas categorías.

			Deseaba la muerte de manera pasiva, pero no acumulé pastillas ni me apunté a la lista de distribución de la Hemlock Society para personas con ansiedad o pensamientos suicidas. No investigué cómo conseguir un arma ni me hice una soga con uno de mis cinturones. No tenía ningún plan, ningún método ni ninguna fecha señalada. Pero sentía desasosiego, tan constante como un dolor de muelas. No me parecía normal desear que la muerte me pillase de buenas a primeras sin hacer nada de nada. Algo en mi forma de vivir me hacía desear quitarme la vida.

			No recuerdo qué palabras usé cuando pensé en ese malestar. Sé que sentía un anhelo que no podía expresar con palabras y no sabía cómo saciarlo. A veces me decía que solo quería un novio o que tenía miedo de morir sola. Todo eso era cierto. Esas declaraciones rozaban la punta de ese anhelo, pero no llegaban al núcleo de mi desesperación.

			En mi diario usé palabras imprecisas de malestar y dolor: «Siento miedo y ansiedad por mí misma. Tengo miedo de no estar bien, de no estarlo nunca, y que esté condenada. Resulta muy desagradable. ¿Qué me pasa?». En aquel momento no sabía que existía una palabra que describía perfectamente mi dolencia: soledad.

			Por cierto, en aquella tarjeta del secretario con mi puesto en la clase estaba el número uno. One. La primera. The first. Zuerst. Los otros ciento setenta estudiantes de mi clase tenían una nota inferior a la mía. Había superado mi objetivo de posicionarme en la primera mitad de la clase, lo cual era un objetivo adicional después del resultado más que mediocre de la prueba de acceso (nunca logré adivinar cuándo debía programar la reunión de Uriah). Debería haberme alegrado muchísimo. Debería haberme hecho tarjetas de crédito con saldo cero. Debería haberme comprado unos tacones de Louboutin o haber alquilado un apartamento nuevo en la Costa de Oro. En lugar de eso, era la primera de la clase y sentía celos del vocalista de INXS, que había muerto por asfixia autoerótica.

			¿Qué coño me pasaba? Usaba pantalones de la talla treinta y ocho, sujetadores de copa D, y tenía dinero suficiente del préstamo estudiantil para poder permitirme un estudio en un barrio emergente al norte de Chicago. Durante ocho años estuve metida en un programa de doce pasos que me enseñó a comer sin meterme los dedos en la garganta treinta minutos después. El futuro resplandecía ante mí como la plata pulida de la abuela. Tenía razones de sobra para ser optimista. Pero el asco que me daba sentirme tan atrapada (estaba apartada de los demás, a eones de una relación romántica) se había asentado en todas las células de mi cuerpo. Había algún motivo por el que me sentía tan aislada y sola, una razón por la que mi corazón era tan indolente. No sabía cuál era, pero lo sentía palpitar dentro de mí cuando me dormía y deseaba no despertar.

			Ya participaba en un programa de doce pasos. Siguiendo las indicaciones del cuarto, había confeccionado una lista junto con mi madrina, que vivía en Texas, y me había disculpado con las personas a las que había hecho daño. Había vuelto a la Ursuline Academy, el instituto femenino en el que estudié, con un cheque de cien dólares para devolver el dinero que había robado cuando gestionaba los pagos del aparcamiento de las estudiantes de último año. Ese programa de recuperación había conseguido atajar la peor parte de mi trastorno alimenticio, y reconocí que me había salvado la vida. ¿Por qué deseaba ahora perderla? Le confesé a mi madrina, que vivía en Texas, que había estado teniendo pensamientos siniestros.

			—Deseo morirme todos los días.

			Me dijo que asistiese al doble de reuniones.

			Fui al triple, y me sentía más sola que nunca.

		

	
		
			2

			Un par de días después de recibir las notas, una mujer llamada Marnie me invitó a cenar al salir de una reunión del programa de doce pasos. Al igual que yo, era una bulímica en rehabilitación. Pero, al contrario que yo, ella tenía la vida resuelta. Solo tenía un par de años más, pero trabajaba en un laboratorio realizando experimentos asombrosos para tratar el cáncer de mama, su marido y ella acababan de pintar el zaguán de la casa colonial en la que vivían de color naranja Osage Orange de Sherwin-Williams, y seguía su ciclo de ovulación. No tenía una vida perfecta (su matrimonio sufría crisis con frecuencia), pero perseguía lo que quería hasta conseguirlo. Por instinto, me sentí tentada a rechazar la oferta de salir a cenar con ella para poder volver a casa, quitarme el sujetador y comerme 113,4 gramos de carne de pavo picada con zanahorias al horno mientras veía Scrubs. Eso es lo que solía hacer (poner excusas) cuando después de una reunión alguien me invitaba a tomar café o a cenar. Compañerismo, como suele llamarse. Pero, antes de que pudiera negarme, Marnie me acarició el codo.

			—Ven, anda. Pat está de viaje y no me apetece cenar sola.

			Nos sentamos la una frente a la otra en uno de esos restaurantes sanos que sirven pan germinado y boniatos. Marnie parecía más alegre que de costumbre. ¿Era yo o se había puesto brillo de labios?

			—Te veo muy contenta —observé.

			—Eso es por mi nuevo terapeuta.

			Perseguí una hoja de espinaca con el tenedor por todo el plato. ¿Sería posible que un terapeuta pudiera ayudarme? Dejé que un pequeño rayo de esperanza me invadiera. El verano antes de entrar en la Facultad de Derecho, acudí a ocho sesiones gratis con una trabajadora social, cortesía del programa de beneficios para empleados. Me asignaron a una mujer amilanada, June, que llevaba faldas largas con volantes por decisión propia. No le conté ninguno de mis secretos porque me daba miedo molestarla. La terapia y el abrirse a alguien de verdad me parecían una experiencia inalcanzable para mí, como si solo pudiera observarla a través de un cristal con la nariz pegada a él.

			—Asisto a una terapia de grupo solo para mujeres.

			—¿De grupo?

			Se me tensó el cuello de inmediato. Empecé a desconfiar de los grupos tras sufrir una mala experiencia en quinto de primaria, cuando mis padres decidieron sacarme del colegio católico al que asistía y donde cada vez el tamaño de las clases menguaba más para pasarme a un colegio público de la zona. Allí empecé a ir con las chicas más populares. Bianca, la líder, repartía caramelos en todos los almuerzos y llevaba orbes de oro puro en una cadena colgada al cuello. Una vez me quedé a dormir en su casa y su madre nos llevó en su Mercedes plateado a ver Footloose. Pero Bianca se volvió en mi contra a mitad de curso. Pensaba que yo le gustaba a su novio solo porque nos sentábamos juntos en clase de Historia. Un día, a la hora de comer, le ofreció caramelos a todas las de la mesa menos a mí. También me pasó una nota por debajo de mi fiambrera que decía: NO QUEREMOS QUE TE SIENTES MÁS CON NOSOTRAS. Todas las chicas la habían firmado. Ya por aquel entonces me di cuenta de que algo fallaba en mi conexión entre otras personas. Me daba la sensación de que no sabía cómo mantenerla y evitar que me marginasen. Era capaz de soportar los grupos del programa de doce pasos porque los miembros cambiaban en cada sesión. Podías ir y volver cuando quisieras y nadie se sabía tu apellido. Además, en el programa de doce pasos nadie era más que nadie; no había una abeja reina como Bianca que pudiera expulsar a otros miembros. El programa de doce pasos se regía por unos principios espirituales: el anonimato, la humildad, la integridad, la unidad y el servicio. Sin esos principios yo no habría aguantado ni una sesión. Además, eran sesiones prácticamente gratuitas, aunque sugerían que realizases una donación de dos dólares. Por el precio de una Coca-Cola Light podía pasarme sesenta minutos admitiendo que tenía un trastorno alimenticio y escuchando las malas experiencias y los triunfos de otras personas con la comida.

			Pinché un trozo de tomate y pensé en algún tema interesante sobre el que pudiera charlar con Marnie, como la ejecución de Timothy McVeigh, el terrorista responsable del atentado de Oklahoma City, o lo que fuera que Colin Powell estuviera haciendo en aquel momento. Sentí la necesidad de impresionarla con mis conocimientos de las noticias más recientes y demostrarle que yo también estaba centrada. Pero también sentía mucha curiosidad por la terapia de grupo a la que asistía. Así que fingí indiferencia y le pregunté cómo era.

			—Pues allí solo hay mujeres con distintos problemas. Mary, por ejemplo, se está quedando sorda, y a Zenia quizá la inhabiliten como médico por tratar de estafar al programa federal de seguro médico. El padre de Emily es drogadicto. La acosa desde su apartamento de Wichita enviándole unos correos electrónicos horripilantes.

			Marnie alzó el brazo y se señaló la suave y carnosa parte inferior del antebrazo.

			—También ha llegado una chica nueva que se hace cortes. Siempre viste con manga larga. Aún no sabemos cuál es su historia, pero estoy segura de que debe de ser muy oscura.

			—Suena muy intenso.

			No era como yo me había imaginado.

			—Y ¿te dejan contar todas estas cosas?

			Marnie asintió.

			—El terapeuta tiene la teoría de que guardar secretos es un proceso tóxico, así que nosotras, las del grupo, podemos hablar de lo que queramos cuando queramos. Él tiene que respetar la confidencialidad entre médico y paciente, pero nosotras no.

			¿No había confidencialidad? Me eché hacia atrás y negué con la cabeza. Me enrollé la servilleta alrededor de la muñeca, por debajo de la mesa. Yo jamás podría hacer algo así. Una vez, en el instituto, le dejé entrever a la señora Gray, la profesora de Justicia Social, que tenía un trastorno alimenticio. Cuando esta llamó a mis padres para sugerirles que me llevasen a terapia, a mi madre casi le da algo. Yo estaba comiéndome un plato de galletas mientras veía una entrevista de Oprah a Will Smith cuando mi madre entró en el salón hecha un basilisco.

			—¿Por qué le cuentas tus intimidades a todo el mundo? ¡Debes protegerte!

			Mi madre es la clásica mujer sureña que se crio en Baton Rouge en los años cincuenta. Según ella, contarles tus intimidades a otras personas es algo vulgar y puede desencadenar consecuencias sociales adversas. Estaba convencida de que, si la gente se enteraba de que tenía problemas de salud mental, me excluirían, así que hacía todo lo posible para protegerme. Cuando empecé a asistir a las reuniones del programa de doce pasos en la universidad tuve que hacer acopio de todo el valor que me quedaba y confiar en que los demás se tomarían la parte del anonimato tan en serio como yo.

			—Y ¿de verdad eso ayuda a la gente a mejorar?

			Estaba claro que a Marnie le iba mejor que a mí. Si hubiéramos estado en un anuncio de tampones, yo sería la chica que se quejaría sobre el olor y las fugas, y ella sería la que hace un jeté vestida con un pantalón blanco en su día de flujo abundante.

			Se encogió de hombros.

			—Podrías probar a ver.

			Había asistido también a otro tipo de terapia. En el instituto, durante un breve período de tiempo, fui a ver a una mujer que se parecía a Paula Dean y que vestía trajes de chaqueta de colores pastel. Mis padres me obligaron a ir a terapia con Paula D. después de que la señora Gray les dijera lo del trastorno alimenticio, pero yo estaba tan ocupada obedeciendo la orden de protegerme que nunca le hablé de cómo me sentía. En vez de eso, charlábamos sobre si debía trabajar en el centro comercial durante el verano. Dónde sería mejor, ¿en Express o en Gap? Una vez me mandó a casa junto con una prueba psicológica de quinientas preguntas. La esperanza me corría por las venas mientras rellenaba cada espacio para las respuestas; estaba convencida de que por fin esas preguntas me dirían por qué no podía parar de comer, por qué me sentía como una inadaptada allá donde iba y por qué los chicos besaban y sobaban a todas las chicas menos a mí.

			Paula D. leyó los resultados con su voz de terapeuta modulada a la perfección:

			—Christie es perfeccionista y les tiene miedo a las serpientes. La profesión ideal para Christie podría ser técnica o cirujana. 

			Sonrió y ladeó la cabeza.

			—Las serpientes dan bastante miedo, ¿verdad?

			Jamás se me ocurrió llorar o demostrar pánico ante ella. Para poder abrirme necesitaba un terapeuta que pudiera escuchar los ecos del dolor que sentía en mis silencios y que pudiera ver la verdad que se ocultaba detrás de mi rechazo. Y Paula D. no era esa persona. Después de aquella sesión me senté con mis padres y les dije que había terminado la terapia. Que estaba mucho mejor. Mis padres se hinchieron de orgullo, y mi madre compartió conmigo su filosofía de vida:

			—Solo tienes que decidir ser feliz. Céntrate en lo positivo y olvídate de los pensamientos negativos.

			Asentí. Qué gran idea. De camino a mi habitación paré en el baño y vomité la cena. Había aprendido aquel hábito de un libro donde una gimnasta explicaba que vomitaba todo lo que comía. Me encantaba la sensación de vaciar mi organismo y también el subidón de adrenalina que me propiciaba tener un secreto. A los dieciséis años pensaba que la bulimia era una forma genial de controlar el implacable apetito que me llevaba a comer galletas saladas, pan y pasta. Hasta que entré en rehabilitación no comprendí que la bulimia era una forma de controlar el interminable torbellino de ansiedad, soledad, ira y dolor que no sabía liberar.

			Marnie arrastró otra patata frita por el pegote de kétchup.

			—Al doctor Rosen le gustaría verte...

			—¿Rosen? ¿Jonathan Rosen?

			Ni de coña iba a ver al doctor Rosen. Blake iba a terapia con el doctor Rosen. Blake era un chico que había conocido en una fiesta el verano de antes de entrar en la Facultad de Derecho. Se sentó a mi lado y me dijo:

			—¿Qué trastorno alimenticio sufres?

			Señaló los palitos de zanahoria que tenía en el plato y continuó:

			—No me mires así. He salido con una anoréxica y con dos bulímicas que querían ser anoréxicas. No eres la primera a la que me encuentro.

			Él estaba en Alcohólicos Anónimos, estaba en el paro y me ofreció llevarme a navegar. Fuimos en bici hasta el lago para ver el castillo de fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Nos tumbábamos en la cubierta de su barca, hombro con hombro, mientras observábamos las siluetas de los edificios de Chicago y hablábamos de la rehabilitación. Probábamos la comida vegana de Chicago Diner e íbamos al cine los sábados por la tarde antes de su reunión en AA. Cuando le pregunté si era mi novio, no respondió. A veces desaparecía durante un par de días para escuchar sus álbumes de Johnny Cash en su apartamento a oscuras. Una cosa era ver al mismo terapeuta que Marnie, pero bajo ninguna circunstancia vería al mismo terapeuta que mi ex o lo que quiera que fuera Blake. ¿Qué iba a hacer? ¿Llamar al doctor Rosen y decirle: «¿Se acuerda de la chica que tuvo sexo anal el otoño pasado con Blake para curarle la depresión? ¡Pues era yo! ¿Acepta pacientes de BlueCross BlueShield?»?

			—Y ¿cuánto cuesta la terapia?

			No perdía nada por preguntar, aunque no tenía ninguna intención de acudir a terapia de grupo.

			—Es superbarata: son solo setenta pavos por semana.

			Se me incendiaron las mejillas. Para Marnie setenta pavos eran calderilla, ya que dirigía un laboratorio en la Northwestern University y su marido era el heredero de una pequeña fortuna familiar. En mi caso, si escatimaba en comprar comida y cogía el autobús en vez del coche, quizá podría conseguir setenta pavos extras a final de mes. Pero ¿cada semana? En las prácticas que hacía en verano solo ganaba quince dólares la hora, y mis padres creían que solo tenía que intentar ser feliz para serlo, así que no podía pedirles el dinero. En dos años tendría un trabajo decente, pero ¿cómo iba a conseguir ese dinero con mi presupuesto de estudiante?

			Marnie me recitó el número del doctor Rosen, pero no me lo apunté.

			Después, añadió algo.

			—Acaba de volver a casarse: no para de sonreír.

			Me imaginé el corazón del doctor Rosen de inmediato: rojo y mal recortado, como si lo hubiera hecho un niño de primaria, con grietas pintadas en la superficie como ramas desnudas de un árbol. Luego pasé a proyectar una imagen mental del doctor Rosen. No lo conocía, pero seguro que había sufrido un divorcio desolador y había pasado muchas noches solitarias en un apartamentucho alquilado comiendo platos precocinados medio quemados en el microondas. Y, de pronto, su vida había dado un vuelco: había obtenido una segunda oportunidad en el amor con otra mujer. La curiosidad me invadió por completo, al igual que una brillante y fina esperanza de que quizá pudiera ayudarme.

			Mientras me acostaba aquella noche, pensé en las mujeres que iban al grupo de terapia de Marnie: la que se autolesionaba, la estafadora, la hija del drogadicto. Pensé también en Blake, que había forjado un gran vínculo con los hombres de su grupo. Tras las sesiones, solía venir a casa y contarme un montón de historias sobre Ezra, que tenía de novia una muñeca hinchable, y Todd, que se había quedado en la calle cuando su mujer decidió que quería divorciarse. ¿De verdad yo estaba peor que esa gente? ¿Tan imposible era de curar mi dolencia, fuese la que fuese? Nunca le había dado una oportunidad a la auténtica psiquiatría. Los psiquiatras tenían una titulación médica. Quizá lo que me pasaba solo podía verlo alguien que había estudiado cómo diseccionar un corazón humano. Quizá el doctor Rosen pudiera darme algún consejo, algo que yo pudiera aprender en una sesión o dos. Tal vez podía recetarme algún tipo de pastilla para calmar mi desesperación y rayar mi corazón.
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			Encontré el número del doctor Rosen en la guía telefónica y dejé un mensaje en su contestador dos horas después de la cena con Marnie. Él me devolvió la llamada al día siguiente. Nuestra conversación duró menos de tres minutos. Le pedí una cita, él me ofreció una hora y yo la acepté. Cuando colgué, me quedé de pie en mi despacho, temblando de la cabeza a los pies. Dos veces me senté para reanudar mi investigación jurídica y en ambas ocasiones me levanté del asiento de golpe a los treinta segundos para andar de un lado a otro. Mi mente insistía en que pedir una cita para el médico no era nada del otro mundo, pero la adrenalina que corría por mis venas me decía lo contrario. Esa noche escribí: «Nada más colgar el teléfono me he puesto a llorar. Sentía que había dicho algo que no debía, que no le había caído bien y me sentía desprotegida y vulnerable». Me daba igual que pudiese ayudarme o no; lo que me preocupaba era que le hubiese caído bien o mal.

			La sala de espera estaba decorada con los típicos objetos insulsos de cualquier consulta médica: un lirio, una fotografía en escala de grises de un hombre estirando los brazos a ambos costados con la cara hacia el sol... En la estantería había títulos como No más codependencia y Mapas del amor vandalizado, además de decenas de boletines informativos de Alcohólicos Anónimos. Junto a la puerta interior había dos botones: en uno ponía GRUPO y, en el otro, DR. ROSEN. Apreté el botón del doctor Rosen para avisar de mi llegada y, luego, me senté en una silla junto a la pared, de cara a la puerta. Para calmar los nervios, cogí una revista del National Geographic y hojeé las fotos de un majestuoso lobo ártico galopando por una llanura desarbolada. El doctor Rosen sonaba serio por teléfono. Detecté la pronunciación de las vocales típica de la Costa Este. Noté una seriedad adusta. Como si hablase con un cura arisco y seco. Una parte de mí había esperado que estuviese demasiado solicitado para verme durante unas pocas semanas o meses, pero me ofreció vernos cuarenta y ocho horas después.

			La puerta de la sala de espera se abrió exactamente a la una y media. El hombre que la abrió era más o menos de mediana edad y llevaba un polo rojo de Tommy Hilfiger, pantalones caqui y mocasines negros de cuero. En su rostro había dibujada una leve sonrisa (amistosa, pero profesional), y de su cabeza sobresalían en todas direcciones los restos de una melena grisácea áspera que recordaba un poco a Einstein. Si me lo hubiese cruzado por la calle no me habría fijado en él. Tras un vistazo rápido pude saber que era demasiado joven para ser mi padre y demasiado viejo para querer insinuarme, lo cual me pareció ideal. Lo seguí por un pasillo hasta un despacho donde las ventanas orientadas hacia el norte daban al edificio de varias plantas donde se ubicaban los grandes almacenes Marshall Field. Había varios sitios donde el paciente podía sentarse: un sofá tapizado de aspecto áspero, una silla de oficina recta, o un sillón negro enorme junto a una mesita. Elegí el sillón negro. Un montón de diplomas de Harvard enmarcados me llamaron la atención. Respetaba los títulos de Harvard. También había soñado con estudiar en una de las prestigiosas universidades de la Ivy League, pero entre los costes y el resultado del examen... Para mí, esos diplomas significaban que ese tío era lo más de lo más. La élite. La crème de la crème. Pero también que, si no podía ayudarme, estaba muy pero que muy jodida.

			Una vez que me acomodé en el sillón, lo miré a la cara con detenimiento. El ritmo cardíaco se me fue acelerando mientras observaba su nariz, sus ojos y la línea recta de sus labios. Lo junté todo y me di cuenta... de que lo conocía. Apreté los labios a medida que iba asimilándolo. Y tanto que lo conocía.

			El doctor Rosen era Jonathan R. Lo había conocido hacía tres años, en una reunión de rehabilitación para gente con trastornos alimenticios. En ese tipo de reuniones, la gente solo usaba su nombre de pila y la inicial del apellido para conservar el anonimato. Las reuniones de esta clase para gente con trastornos alimenticios eran como las de Alcohólicos Anónimos: gente reunida en el sótano de una iglesia compartiendo historias sobre cómo la comida les había arruinado la vida. Al igual que los famosos grupos de AA que tantas veces han salido en las películas de Meg Ryan y a los que hacen referencia en series de la tele como El ala oeste de la Casa Blanca o Policías de Nueva York, los adictos a la comida acumulan fichas y tienen padrinos y madrinas que les enseñan cómo vivir sin pegarse atracones, echarlo todo, pasar hambre ni mutilarse. Al contrario que las de AA, la mayoría de las reuniones a las que había asistido estaban llenas de mujeres. En diez años, solo había visto a un puñado de hombres en esos grupos, y uno de ellos era el psiquiatra graduado en Harvard que tenía sentado a medio metro de mí, esperando a que yo abriese la boca.

			Sabía algunas cosas de Jonathan R. como persona. Era un hombre. Un hombre con un trastorno alimenticio. Recordé lo que había compartido sobre su madre, su hijo enfermo crónico, y la opinión que tenía sobre su cuerpo.

			Se supone que un terapeuta debe ser como un lienzo en blanco, pero el doctor Rosen estaba cubierto de manchurrones.

			Giré el cuerpo para que pudiese verme de frente. ¿Me iba a echar de allí en cuanto me reconociera? Mantuvo una expresión abierta, contemplativa. Pasaron cinco segundos. No parecía que me hubiese reconocido, y seguía esperando a que yo dijese algo. El rollo Harvard empezó a intimidarme. ¿Cómo iba a mostrarme ingeniosa a la par que torturada, como Dorothy Parker o David Letterman? Quería que el doctor Rosen se tomase en serio las fantasías suicidas que había desarrollado recientemente al mismo tiempo que deseaba mostrarme irresistiblemente encantadora y, tal vez, un poco follable. Imaginé que estaría más dispuesto a ayudarme si me encontraba atractiva.

			—Se me dan fatal las relaciones sociales y tengo miedo de morir sola.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Me cuesta relacionarme con la gente. Hay algo que me frena, como un muro invisible. Noto que me reprimo. Con los tíos, siempre me enamoro de los que se emborrachan hasta vomitar o desmayarse...

			—Alcohólicos. —No lo preguntó, lo afirmó.

			—Sí. Mi primer amor del instituto fumaba porros todos los días y me puso los cuernos. En la universidad, me pillé por un chico colombiano guapísimo y borrachuzo que tenía novia, y luego salí con un adicto a la maría. Después estuve con un buen tío, pero lo dejé.

			—Porque...

			—Me acompañaba a clase, me compraba ejemplares de mis libros preferidos y me pedía permiso para besarme. Me ponía los pelos de punta.

			El doctor Rosen sonrió.

			—Tienes miedo de los hombres emocionalmente disponibles. Y sospecho que de las mujeres también. —Más afirmaciones.

			—Los hombres estables que muestran interés en mí me dan arcadas, y supongo que con las mujeres será igual.

			En mi cabeza brotó una escena de la Navidad del año anterior, cuando estuve en Texas visitando a mi familia y me topé con una amiga del instituto en Banana Republic. Cuando Lia me llamó por mi nombre me quedé petrificada junto a las chaquetas americanas y las camisas mientras me daba un caluroso abrazo. Una vez que se apartó, una mirada acongojada atravesó su cara, como diciendo «Pensaba que éramos amigas», y me preguntó por Chicago y la carrera. Mientras charlábamos entre los clientes que buscaban chollos posnavideños, mi mente insistía en que a ella no le apetecía estar hablando conmigo porque era una fisioterapeuta exitosa sin trastornos alimenticios ni una extraña congoja que la hacía cerrarse como una almeja cuando alguien de su pasado le ofrecía un abrazo. Lia y yo habíamos sido muy amigas en el instituto, pero me alejé de ella el último año, cuando mi trastorno alimenticio empezó a empeorar y me consumía intentando que mi primer novio dejase de ponerme los cuernos.

			—¿Eres bulímica?

			—Estoy en rehabilitación. Programa de doce pasos —dije enseguida con la esperanza de no hacerle recordar mi voz presentándome como «Christie, bulímica en rehabilitación»—. Me ha ayudado con la bulimia, pero no consigo arreglar el problema este de las relaciones...

			—Tú sola no. ¿Quién forma parte de tu sistema de apoyo?

			Mencioné a mi madrina Cady, una madre ama de casa con hijos ya mayores y que vivía en la ciudad rural de Texas donde estaba la universidad a la que yo iba. La relación más estrecha que tenía era con ella: la llamaba cada tres días, pero llevaba cinco años sin verla. Contaba con una mezcla aleatoria de mujeres como Marnie, con quien conecté durante las reuniones de rehabilitación y, a veces, después de ellas. Amigos de la Facultad de Derecho que no sabían que iba a rehabilitación. Amigas del instituto y de la Universidad de Texas que intentaban mantener el contacto conmigo, pero a quienes casi nunca les devolvía las llamadas y jamás aceptaba sus invitaciones para ir a visitarlas.

			—He empezado a fantasear con morirme. —Apreté los labios—. Desde que he sabido que soy la primera de mi clase en la Facultad de Derecho...

			—Mazel tov. —Su sonrisa era tan sincera que tuve que girar la cabeza y mirar sus diplomas para contener las lágrimas.

			—No es Harvard, ni mucho menos. —Levantó las cejas—. Y, bueno, aunque tenga una carrera brillante, ¿qué? No tendré nada más...

			—Por eso escogiste Derecho.

			Sus diagnósticos fidedignos eran tan abrumadores como reconfortantes. No era como Paula D. y sus preguntas sobre serpientes.

			—¿Cuál es la historia que tienes en tu cabeza sobre cómo has llegado a ser como eres? —preguntó.

			—Toda familia tiene a su oveja negra. —No sé por qué dije eso.

			—¿Eres la mejor estudiante de tu clase y te consideras la oveja negra?

			—Ser la mejor de clase no significa una mierda si voy a morir sola y sin amor.

			—¿Qué es lo que quieres? —inquirió.

			Esa palabra resonó en mi cabeza. «Quieres, quieres, quieres...» Busqué la forma de expresar mi deseo de manera afirmativa, no limitarme a soltar sin más que no quería morir sola.

			—Quiero...

			Me estanqué.

			—Me gustaría...

			Volví a pararme.

			—Quiero ser real. Con otras personas. Quiero ser una persona de verdad.

			Me miró fijamente como preguntándome qué más quería aparte de eso. Otros deseos comenzaron a flotar por mi mente: quería un novio que oliese a algodón limpio y fuese a trabajar todos los días. Quería pasar menos de la mitad de mis horas de vigilia pensando en el tamaño de mi cuerpo. Quería comer con otras personas todos los días. Quería tener relaciones sexuales y disfrutar tanto de ellas como las mujeres de Sexo en Nueva York. Quería retomar las clases de ballet, una pasión que abandoné cuando me crecieron las tetas y los muslos. Quería tener amigos con los que viajar por el mundo después de hacer el examen de acceso a la abogacía dentro de dos años. Quería retomar el contacto con mi compañera de cuarto de la universidad, que vivía en Houston. Quería abrazar a mis amigas del instituto cuando me las encontrase en el centro comercial. Pero no quería decir nada de eso porque parecía muy específico. Cursi. En aquel momento aún no sabía que la terapia, al igual que la escritura, se apoyaba en los detalles y la concreción.

			Me dijo que me metería en un grupo. No debería haberme sorprendido, pero la palabra grupo me sentó como un puñetazo en las costillas. Un grupo implicaba que habría más gente, personas a las que a lo mejor no les caería bien, que meterían las narices en mis asuntos y violarían el reglamento de mi madre de no exponer mi angustia mental al escrutinio de otros.

			—No puedo participar en un grupo.

			—¿Por qué no?

			—Mi madre se cabrearía. Que tanta gente supiese lo que me pasa...

			—Pues no se lo digas.

			—¿Por qué no puedo hacer sesiones individuales?

			—Las sesiones en grupo son la única forma que conozco de conducirte hacia donde quieres ir.

			—Te doy cinco años.

			—¿Cinco años?

			—Cinco años para cambiar mi vida y, si no funciona, me piro. Tal vez me suicide.

			Quería quitarle esa sonrisita de satisfacción de la cara, y también que supiera que no iba a quedarme allí eternamente, arrastrándome hasta el centro de la ciudad para hablar de mis sentimientos con otras personas igual de lisiadas si no había cambios materiales en mi vida. En cinco años iba a cumplir los treinta y dos. Si a esa edad seguía teniendo un corazón acendrado y sin apegos, me mataría.

			Él se inclinó hacia delante.

			—¿Quieres conseguir relaciones sociales estrechas en un plazo de cinco años?

			Asentí, dispuesta a aguantar el malestar que me generaba mirarle a los ojos.

			—Podemos conseguirlo.

			Tenía miedo del doctor Rosen, pero no iba a ser yo quien cuestionase a un psiquiatra graduado en Harvard. Su intensidad me asustó (esa sonrisa, esas afirmaciones), pero también me intrigó. ¡Menuda seguridad tenía! «Podemos conseguirlo.»

			 

			 

			Tan pronto como acepté ir a terapia de grupo me convencí de que algo catastrófico le iba a pasar al doctor Rosen. Imaginé el autobús número doce embistiéndolo delante del Starbucks. Imaginé sus pulmones infestados de tumores malignos y su cuerpo sucumbiendo a la ELA.

			—Si te encuentras a Buda en el camino, mátalo —dijo el doctor Rosen en la segunda sesión, cuando le conté mis miedos.

			—¿No eres judío? —El apellido judío, el mazel tov, las letras hebreas bordadas que colgaban de los diplomas...

			—Esa expresión significa que debes rezar para que yo muera.

			—¿Por qué querría eso?

			—Si yo muero —juntó las manos y sonrió como un elfo maníaco—, aparecerá alguien mejor.

			Su cara desbordaba alegría, como si creyese que podía pasar cualquier cosa (cualquiera de verdad), y fuese a ser glorioso y mucho mejor que lo que había llegado antes.

			—Una vez presencié un accidente en una playa de Hawái. Una persona con la que estaba se ahogó. —Sentí cómo el pecho se me elevaba mientras observaba cómo se le dilataban sus ojos antes de soltar la bomba.

			—Por Dios. ¿Cuántos años tenías?

			—Me faltaban tres semanas para cumplir los catorce.

			Mi cuerpo empezó a temblar de ansiedad, como siempre ocurría cuando surgía el tema de Hawái. Aquel verano, el dulce período entre segundo de secundaria y mi primer año en el nuevo instituto femenino católico, mi amiga Jenni me invitó a pasar las vacaciones con su familia en Hawái. Pasamos tres días explorando la isla principal: playas de arena negra, cascadas, una fiesta luau... El cuarto día fuimos a una playa aislada, en un extremo de la isla, y el padre de Jenni se ahogó entre las olas. Nunca supe cómo hablar de aquella experiencia. Mi madre lo llamaba «el accidente», otras personas lo llamaban «el ahogamiento». Aquel mismo día por la noche, la madre de Jenni llamó a sus familiares en Dallas y entre sollozos dijo: «David ha muerto». No sabía cómo expresar lo que ocurrió ni lo que sentía al cargar con el recuerdo de su cuerpo inerte siendo arrastrado fuera del océano, así que nunca hablaba de ello.

			—¿Quieres decir algo más?

			—No voy a rezar para que mueras.

			 

			 

			Si buscáis en Google «Buda mata», encontraréis un enlace a un libro titulado Si te encuentras a Buda en el camino, ¡mátalo! El peregrinaje de los pacientes de psicoterapia, de Sheldon B. Kopp. Al parecer, los pacientes de psicoterapia, de los que ahora formaba parte yo, deben saber que los terapeutas no son más que seres humanos luchando por seguir adelante, igual que ellos. El doctor Rosen me dejó claro desde el principio que él no iba a darme respuestas, que quizá no las tenía. A mi fantasiosa representación de la horripilante muerte del doctor Rosen añadí una imagen donde yo le clavaba una estaca de madera en el corazón, lo cual era perturbador, y no solo porque hubiese confundido a Buda con Drácula.

			El primer año de universidad, unas chicas vivarachas y populares de Austin me invitaron a ir con ellas a Nueva Orleans en coche. El plan era quedarnos en la casa del primo de una de las chicas e ir de fiesta por el barrio francés hasta que fuese hora de regresar al campus. Les dije que tenía que pensármelo, aunque ya sabía la respuesta. Como excusa les dije que tenía deberes que hacer, aunque solo llevábamos dos semanas de clase y la única tarea que tenía era leerme la primera mitad de Beowulf, un libro que ya me había leído en el instituto.

			Los grupos me intimidaban, incluso tantos años después de lo ocurrido con Bianca y los caramelos. ¿Dónde iba a dormir en Nueva Orleans? ¿Y si no entendía sus chistes? ¿Y si nos quedábamos sin temas de conversación? ¿Y si descubrían que no era tan rica, guay o feliz como ellas? ¿Y si se enteraban de que no era virgen? ¿Y si sabían que solo me había acostado con un tío? ¿Y si descubrían mis secretos sobre la comida?

			¿Cómo iba a formar parte de un grupo con las mismas personas todas las semanas?

			—Te conozco. De las reuniones. —Solté en medio de la segunda sesión. Tenía miedo de que algún día me reconociese y me tuviese que echar de su consulta porque habíamos coincidido en varias reuniones antes—. Hace años, cuando vivía en Hyde Park.

			Inclinó la cabeza hacia un lado y entrecerró los ojos.

			—Es verdad. Ya decía yo que me sonaba tu cara.

			—¿Significa eso que no puedes tratarme?

			Sacudió los hombros entre carcajadas agudas.

			—Deseo recibido.

			—¿Qué? —Me quedé mirando su cara de alegría.

			—En cuanto empiezas a tomarte en serio el tratamiento, comienzan a ocurrírsete excusas para demostrar que no funcionará.

			—Es un temor justificado.

			Más risotadas.

			—¿Qué?

			—Si participas en uno de mis grupos, quiero que les cuentes a los demás todas las cosas que recuerdas que dije en las reuniones.

			—Pero tu anonimato...

			—No necesito que me protejas. No es tu trabajo. Tu trabajo es hablar.

			Lo que escribí en mi diario después de la segunda sesión fue curiosamente premonitorio: «Me pone nerviosa exhibir en terapia la forma en la que como... Me sobrecoge el doctor Rosen y su papel en mi vida. Tengo miedo de que mis secretos salgan a la luz. Un miedo tremendo».

			El doctor Rosen hablaba usando koan.

			—La persona hambrienta no tiene hambre hasta que da el primer mordisco —declaró.

			—No soy anoréxica.

			A ver, claro que había deseado tener un ataque de anorexia durante el instituto cuando no podía parar de engullir Pringles y Chips Ahoy, pero ese no era mi rollo.

			—Es una metáfora. Cuando dejes entrar al grupo, cuando des ese primer mordisco, consciente de lo sola que has estado.

			—¿Cómo «dejo entrar al grupo»?

			—Compartiendo con los miembros todos los aspectos de tu vida que tengan que ver con las relaciones sociales: amistad, familia, sexo, pareja, amor. Todos ellos.

			—¿Por qué?

			—Así es como los dejas entrar.

			 

			 

			Antes de empezar con la terapia de grupo hice tres sesiones individuales. En la última relajé los hombros mientras me acurrucaba en el sillón de cuero negro del doctor Rosen. No paré de darle vueltas a mi pulsera con el dedo índice ni de meter y sacar el pie del zapato. Estaba acostumbrada al doctor Rosen, era como un viejo amigo. No había nada que temer. Le conté que lo conocía de las reuniones, y él me dijo que ese no era motivo para abortar el plan. Lo único que quedaba por hacer era negociar los detalles, como el grupo en el que me iba a meter. Me sugirió un grupo mixto lleno de médicos y abogados que se reunían de siete y media a nueve los martes por la mañana. Un grupo de «profesionales». No había imaginado hombres en mi grupo. Ni médicos. Ni abogados.

			—Espera. ¿Qué me va a pasar cuando empiece las sesiones en grupo?

			—Te vas a sentir más sola que nunca en tu vida.

			—Para el carro, Harvard. —Me erguí de golpe en el asiento—. ¿Me voy a sentir peor?

			Acababa de reunirme con el jefe de estudios de la Facultad de Derecho para solicitar un préstamo sanitario privado al diez por ciento de interés para pagar la nueva terapia. Y ¿ahora me estaba diciendo que el grupo me iba hacer sentir peor que la mañana que estuve conduciendo mientras me chorreaba jugo de ciruela por la cara y rezando para que una bala me alcanzase en la cabeza?

			—Por supuesto —contestó, y asintió como si intentase quitarse algo de encima de la cabeza—. Si de verdad quieres lograr relaciones sociales estrechas o, como tú dices, ser una persona de verdad, necesitas sentir todo aquello que te ha estado asfixiando desde pequeña. Soledad, ansiedad, rabia, miedo.

			¿Podía soportar tal cosa? ¿De verdad quería hacerlo? La curiosidad que sentía por aquel hombre, sus grupos y cómo podían alcanzar mi corazón consiguió hacer mella en mi reticencia, aunque por muy poco. 

			—¿Puedo llamarte cuando lo tenga claro?

			Sacudió la cabeza.

			—Necesito que te comprometas hoy.

			Tragué saliva, miré fijamente la puerta y consideré las opciones que tenía. El compromiso me aterraba, pero más miedo me daba salir de aquella consulta con las manos vacías: sin grupo, sin más opciones, sin esperanza.

			—Vale. Me comprometo. —Cogí el bolso para largarme de vuelta al trabajo y empezar a preocuparme por lo que acababa de aceptar—. Una última pregunta. ¿Qué me va a pasar cuando empiece la terapia de grupo?

			—Todos tus secretos saldrán a la luz.
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			—¿Encima o debajo?

			Un tipo rollizo y calvo con unos ojos verdes enormes que se asomaban tras unas gafas de montura metálica me lanzó aquella bomba para iniciar una conversación conmigo en la primera sesión de terapia de grupo. Más tarde me enteré de que aquella novatada era algo típico de Carlos, un médico mordaz y homosexual de treinta y muchos que llevaba un par de años viendo al doctor Rosen.

			—Cuando follas, ¿te gusta más ponerte encima o debajo? —me preguntó.

			Con el rabillo del ojo, vi al doctor Rosen observando uno a uno a todos los miembros del grupo, como un aspersor con temporizador. Me alisé la parte delantera de la falda. Si querían conocer a la Christie indecente y positivista sexual, se la mostraría.

			—Encima, sin duda.

			Claro que esta Christie era una versión inventada de mí a la que no le importaba que un extraño le hiciera preguntas intrusivas y que las respondía con una sonrisa. No obstante, bajo los nervios exacerbados y el pulso acelerado, sentía la necesidad de echarme a llorar, ya que la verdadera respuesta a la pregunta era que no tenía ni idea de cómo me gustaba follar. Ninguno de los tíos con los que había salido era capaz de practicar sexo del sano; todos habían tenido problemas de depresión o adicciones que se lo impedían. Dije que me gustaba ponerme encima porque tenía un recuerdo borroso de haber sentido placer con mi novio del instituto, una estrella del baloncesto y un porrero con quien me lo montaba a menudo en el asiento delantero del Chevy de mi padre.

			El doctor Rosen se aclaró la garganta con melodramatismo.

			—¿Qué?

			Era la primera vez que miraba directamente al doctor Rosen desde que había comenzado la sesión de terapia de grupo. Había abierto la puerta de la sala de espera y nos había llevado a Carlos, a otras dos personas más y a mí a un despacho esquinero al final del pasillo en cuyo otro extremo se encontraba la sala donde me había hecho las sesiones individuales. En aquella sala de grupo de dieciséis metros cuadrados había siete sillas giratorias dispuestas en círculo. La luz del sol atravesaba los listones de las minipersianas y rayaba toda la sala. En un rincón había una estantería llena de libros sobre adicciones, codependencia, alcoholismo y terapia de grupo. Del estante inferior rebosaba un surtido de peluches y una figura de una monja con guantes de boxeo. Elegí la silla que estaba de cara a la puerta, es decir, a las nueve de la posición del doctor Rosen. Al sentarme, me pareció dura y chirriaba levemente cuando me giraba a izquierda y derecha. La verdad es que esperaba que, siendo exalumno de Harvard, nos hubiera ofrecido unos asientos más elegantes.

			—¿Qué tal si nos das una respuesta sincera? —preguntó el doctor Rosen. Me lanzó una sonrisa desafiante, como si supiera con certeza que había empezado la terapia de grupo fingiendo ser una mujer con una vida sexual sana.

			—¿Como qué?

			—Como que no te gusta nada practicar sexo.

			Se me incendiaron las mejillas. Yo no me hubiera descrito de esa forma.

			—Eso no es cierto. Me encanta practicar sexo, pero no encuentro a nadie con quien hacerlo.

			Había tenido orgasmos y sexo placentero muchas veces; en la universidad estuve con un colombiano alcohólico al que le gustaba acariciarme el rostro mientras me besaba, y eso hacía que me encendiera como una supernova. Y cuando lo hacía con mi novio del instituto me gustaba de verdad ponerme encima, inclinando la cadera lo que fuese necesario y adentrándome en mi sexualidad como solo podía hacerlo una chica de diecisiete años borracha. No sé dónde había enterrado aquellas partes de mí o por qué no había podido retenerlas.

			Un hombre de mediana edad con un corte de pelo militar y una perilla como la del Coronel Sanders (era un proctólogo jubilado) se metió en la conversación.

			—¿En serio? ¿Una chica tan guapa como tú? Eso no puede ser verdad.

			¿Me estaba mirando con lascivia?

			—Oíd, no... No me contestéis.

			Estaba a punto de echarme a llorar. Solo llevábamos dos minutos de sesión y ya me estaba viniendo abajo. Me acordé de cuando en el instituto católico femenino nos llevaron a un retiro espiritual el último año de secundaria y la líder del retiro se abrió a nosotras y nos contó la historia de su experiencia con la bulimia. Entonces confesé entre lágrimas que era bulímica en una sala llena de niñas de catorce años y les hice jurar a todas que lo mantendrían en secreto. Era la primera vez que le hablaba a alguien de mi purga. En esta ocasión, sentada ante el Coronel Sanders, sentí cerniéndose sobre mí de nuevo la misma confusión que experimenté en el retiro. ¿De verdad me ayudaría contarle mi vida a una panda de extraños o en realidad no haría más que destruirme, como mi madre había predicho?

			—¿Cómo que no te respondamos?

			No me cabía duda: el Coronel Sanders me estaba mirando con lascivia.

			—Los chicos siempre se acercan a mis amigas, nunca a mí. Ha sido así desde el instituto.

			Cuando iba a bares o fiestas con un grupo mixto, yo siempre me quedaba a un lado, sin saber qué hacer con las manos, incapaz de reírme en un tono normal o de unirme a una conversación porque estaba tratando de pensar en cómo conseguir que los chicos se fijasen en mí. Y no era solo por la forma de ser de los chicos estadounidenses. Mi compañera de cuarto de la universidad, Kat, y yo hicimos un viaje por toda Europa cuando terminamos la carrera y ningún chico intentó ligar conmigo. Ni siquiera en Italia. Pero sí hubo chicos en Múnich, Niza, Lucerna y Brujas que se volvieron locos por Kat y que me ignoraron completamente.

			Sonó un timbre y el doctor Rosen pulsó un botón que había en la pared detrás de él.

			Tres segundos después, una mujer sonriente de cuarenta y muchos que llevaba un pintaúñas desconchado de color turquesa, el cabello naranja bastante dañado por los químicos nocivos y con una voz ronca de fumadora entró en la sala. Su camisa de rayón con flecos era más propia de Woodstock que del centro de Chicago. La había visto un par de veces en las reuniones de la terapia de doce pasos. Nos dijo «Soy Rory» a mí y a otro hombre mayor que estaba sentado delante de mí y también parecía ser nuevo. Después, como si fuese la organizadora de la sesión, señaló a cada miembro y nos dijo sus nombres y profesiones. El verdadero nombre del Coronel Sanders era Ed. Carlos era dermatólogo. Patrice era una de las socias dueñas de una clínica de obstetricia. Rory era abogada especializada en Derecho Civil. El hombre nuevo, Marty, tenía las cejas como las de Groucho Marx y la costumbre de sorber por la nariz cada diez segundos. Explicó que era un psiquiatra que trabajaba con refugiados del sudeste asiático.

			—¿Así que has venido para follar más? —preguntó el Coronel Sanders.

			Me encogí de hombros. Lo cierto era que unos momentos antes lo había admitido, pero ahora estaba tratando de retirarlo por culpa de los mensajes que tenía grabados a fuego en mi interior: las buenas chicas no buscan eso. Las feministas no lo necesitan. Las buenas chicas no hablan de eso, y menos si hay hombres delante. A mi madre le habría dado un patatús si se hubiera enterado de que estaba hablando de eso con desconocidos.

			A partir de aquel momento, la conversación se centró en Rory, quien mencionó que le había pedido dinero a su padre para pagar las facturas. El doctor Rosen animó a Rory a contar la historia de cómo su padre sobrevivió al Holocausto, escondido al parecer en un baúl en Polonia durante varios años. De repente la conversación dio un giro y pasó a centrarse en un paciente de Carlos que no quería pagarle la factura.

			Mientras el grupo pasaba de un problema a otro, yo cambiaba el peso de una nalga a otra sobre aquella silla dura como una piedra. Suspiré y me aclaré la garganta con frustración. No había resuelto nada. ¿Es que nadie quería respuestas? ¿Ni soluciones? Y encima, al ser la nueva, desconocía el contexto de esas historias. ¿Por qué se había marchado la ayudante de Carlos? ¿Por qué Rory parecía tan antisemita cuando su padre había sobrevivido al Holocausto metido en un baúl? ¿Por qué se le había pasado el plazo para pagar el crédito de la Visa?

			En algún momento de la sesión empecé a toquetear las cuentas de mi pulsera de perlas como si fuera un rosario para calmarme. El doctor Rosen me observaba; era su nueva rata de laboratorio. ¿Escribiría una nota sobre eso en mi ficha? «CT manipula las cuentas de una pulsera durante la conversación grupal. CT muestra los signos típicos de una persona con grandes problemas de intimidad y represión severa. Será un caso complicado.»
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