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CAPÍTULO 1

			 

			 

			El 9 de abril a las ocho y media de la mañana empezaba mi nueva vida como ayudante de mantenimiento en el hospital psiquiátrico católico Los Santos Dormidos de los Banderilleros. Era el edificio más antiguo del barrio. Allí estaban internos muchos viejos vecinos que durante sus locas y narcóticas juventudes sobrepasaron esa línea invisible de la que ya no se vuelve nunca. Siempre me pareció curioso que una institución mental dedicada mayormente a demencias producidas por la droga tuviese como siglas LSD. Me habían llamado la semana anterior para darme el trabajo. Arreglar los baños de un manicomio no era el sueño de mi vida, pero estaba cerca de casa y pagaban muy bien. Era perfecto para volver a empezar.

			Perfecto para volver a empezar, no está tan mal, era lo que me iba repitiendo en mi mente mientras atravesaba las dos calles que separaban mi piso del hospital. Simplemente era otro tío cerca de los cuarenta que se alegraba de no seguir cargando con un montón de currículums a pesar de que hacía poco estaba insatisfecho con un negocio propio, una novia y un Seat Ibiza. Podría echarle la culpa a la crisis pero no. Tenía exactamente lo que me merecía. Podría haber evitado esta situación, la había visto venir de lejos sin hacer nada. Como un tipo que se empeña en montar un videoclub después de vivir el Emule, el Kazaa, el Torrent, el Megaupload y veinte páginas más de descarga de películas por internet. Merece la ruina que se ha buscado. 

			Me había vestido bien para dar buena impresión en mi primer día. Un vaquero oscuro, calcetines negros, zapatos y un polo. Teniendo en cuenta que crecí traumatizado por el polo del uniforme color mierda que marcó mi infancia en el colegio, me lo estaba tomando en serio. Me había cortado el pelo y me había afeitado. Antes de llegar me eché colirio en los ojos, que tenía algo perjudicados desde el desayuno, y me aseguré de tener buen aspecto mirándome en el cristal de un escaparate. Estaba bastante decente, parecía un tipo responsable. Me vi tan cambiado que temí que algún colega del barrio no me reconociera y me intentase atracar. Era buena señal. 

			En la puerta me esperaba fumándose un cigarrillo un tipo alto, de unos cincuenta años, vestido con un sucio mono gris. Tenía una descuidada melena blanca que cada vez iba haciendo menos juego con un bigote despeinado y amarillento por culpa del tabaco. Mientras me acercaba, me miró y tiró el pitillo para poder arreglarse bien el cuello del uniforme. 

			—¿Eres…? —comprobó mi nombre mirándose la palma de la mano sin disimular, lo tenía apuntado con rotulador verde—. ¿Eres Jesús Blanco?

			Tenía la voz rota y la actitud del que no llegó a sobrepasar la línea invisible de la que antes os hablé, pero que estuvo pisándola mucho tiempo. Aun así, era un tipo bastante amable. 

			—Sí, me dijeron que preguntara por un tal Jonathan. 

			—Soy yo, pero por aquí todos me llaman el Oreja… no me molesta. Pasa. 

			En aquel momento me di cuenta de dos cosas importantes: de que ya habíamos llegado al punto en que la gente mayor tenía nombres como Jonathan y de que era el auténtico Oreja, del que había escuchado muchas historias en el barrio. Se decía que era un tipo tranquilo que un día apuñaló a un gitano en el cuello con la mitad de un CD de Junco y desapareció. Pero en la calle se inventan cientos de gilipolleces así al día, así que… bueno, quién sabe. 

			Lo seguí por un pasillo largo de hospital que olía a medicamentos y productos de limpieza. El Oreja iba delante de mí hablando con desgana y sin mirarme en ningún momento. 

			—La verdad es que no eres el típico chaval que viene a ocupar este puesto… normalmente son más jóvenes y más… no sé, tienes pinta de ser alguien responsable. De todas formas eres el primero en mucho tiempo que viene buscando curro… desde hace años lo ocupan críos forzados a realizar trabajos sociales para evitar el reformatorio o una multa… de hecho tienes dos compañeros así ahora.

			Se paró y abrió una de las puertas con una llave de su enorme llavero. Era un pequeño ropero de mantenimiento lleno de herramientas, útiles de limpieza y una cuerda de donde colgaban algunas perchas que sostenían unos cuantos monos idénticos al del Oreja. Me miró de arriba abajo y sacó uno de ellos. 

			—Toma, ponte esto por encima de la ropa… Para mañana deberías venir más cómodo… un chándal, una camiseta, zapatillas deportivas… Vas a limpiar mucha mierda aquí. 

			Me lanzó el mono. Me lo puse y vi lo ridículo que quedaba con mis relucientes zapatos negros para sábados y bautizos. Mi jefe cerró el armario de nuevo con llave y caminamos unos metros más hasta el fondo. Abrió una puerta de emergencia y me indicó que pasara delante de él. Llegué a un pasillo como el que había atravesado antes pero ruidoso y lleno de personas que caminaban sin orden. Entre un enjambre de chándales, batas y miradas perdidas destacaban unos pocos enfermeros. Algunos llevaban pijama verde y otros lo llevaban blanco. Era un lugar muy desagradable que me hizo sentir incómodo desde entonces. 

			—Vamos, chaval. 

			Seguí al viejo conserje por el pasillo durante quince metros esquivando enfermos mentales. Muchos me miraban fijamente, algunos intentaban hablarme. Yo sólo bajaba la cabeza y seguía mi camino, como cuando alguien entra en mi vagón de metro e intenta explicar el hambre que pasan sus hijos y pasar la gorra antes de llegar a la siguiente estación. Llegamos a un enorme salón del tamaño de cuatro campos de fútbol sala mucho menos saturado. Había unas diez mesas donde numerosos pacientes jugaban a las cartas o al dominó, otros discutían acaloradamente sobre temas triviales. Al fondo un grupo considerable de ancianos escuchaba con relativa atención a un joven gordito de unos veinte años, vestido con un mono igual que el mío. Les hablaba muy motivado apoyado en una fregona. El Oreja suspiró resignado y caminó tranquilamente hacia el chico. Lo seguí por inercia. Mientras nos acercábamos iba escuchando gradualmente lo que les decía a los viejos. 

			—… así que el agotado guerrero cargó y rebanó el cuello del poderoso hechicero «Cara de serpiente». Los valles que el malvado mago había hecho arder brotaron de nuevo y el gran guerrero Tormax salvó a la princesa arquera del castillo negro.

			—¿Y qué pasó después? —preguntó una señora tras un breve silencio. 

			—¿Qué?

			—Sí… con el espadachín y la mocita… 

			—¿Se casaron? —preguntó otra del grupo, octogenaria, tatuada y casi calva. 

			—Ah… sí, sí… se casaron. 

			—¿Tuvieron hijos? —volvió a preguntar la primera. 

			—Pues… sí, tuvieron tres hijos. 

			—¿Cómo se llamaron? —insistía la de siempre. 

			—Eh… bueno… eh, sí… William Segundo… 

			—¿Sólo tres hijos? En aquellos tiempos se tenían más… —interrumpió la tatuada.

			—Pero muchos también morían al nacer —comentó un señor del fondo. 

			—O ya nacían muertos… —añadió otro que parecía muy preocupado. 

			De repente todos empezaron a hablar entre ellos sin que el chico pudiese reconducir el tema.

			—Mi hermana nació muerta. 

			—Antes los niños nacían en cualquier lado… no había los adelantos de hoy día.

			—Yo nací en la cocina de mi abuela. 

			—Cambia de canal, estoy harto del gordo este. 

			—Mi madre tuvo catorce hijos. Todos vivos… menos yo. 

			El muchacho se giró resignado asustándose un poco al toparse directamente con su jefe, que había esperado en silencio tras él precisamente para conseguir ese sustito, esa cara de tonto. El muchacho tuvo que sostener sus gafas de la impresión, era rubio platino como la niña de Poltergeist y eso hacía que aparentara no tener cejas. Enseguida sentí lástima por él imaginando su infancia curtida a base de collejas. No me pegaba nada allí, forzado a hacer trabajos sociales. 

			—A ver, gordo, ¿ya has solucionado el problema del baño?

			—Sí… hace un rato. Estaban un poco nerviosos y pensé que…

			—Bien, sí… buen trabajo. Mira éste es… —El Oreja se volvió a mirar la chuleta de la mano sin disimulo—. Jesús. Es cubano creo… o mexicano… ¿no?

			—Soy canario… —Se quedó mirándome serio un rato—. De las Islas Canarias. 

			—Eso. —No pareció entenderlo—. Jesús, éste es… no me acuerdo de cómo se llama. 

			—Me llamo Chema. Encantado. —El chaval me estrechó la mano blanda. Sonreí de mentira y me sequé en el mono el sudor que me había restregado en el apretón.

			—Bueno, baja con él al almacén, hay un camión que descargar. De paso enséñale un poco todo esto, yo tengo que ir a cagar… y llevo rato esperando a que acabases de limpiar toda esa mierda. Nos vemos luego y… bienvenido a España, chaval. 

			El Oreja me guiñó un ojo y se alejó por el mismo pasillo que habíamos atravesado al llegar. Desapareció entre la marea de locos y enfermeros. 

			—Puto viejo gilipollas… —Chema susurró indignado—. Lo único que hace es fumar y cagar.

			—Bueno… es a todo lo que aspiramos algunos. —El chico se rio de mi chiste. 

			—Vamos, te enseñaré un poco esta mierda de camino al almacén. A ver, éste es el salón de usos múltiples. Es donde los pacientes pasan la mayoría del día meándose encima. 

			—¿Por qué hay tantos en ese pasillo? —pregunté con confianza. 

			—Porque están como una puta cabra, joder. No lo sé, se pasan horas allí, caminando de un lado a otro sin parar… Es como si fueran a algún lado, pero se dan media vuelta y…

			Mientras el chico me hablaba, un tipo alto y huesudo con la cabeza mal rapada que me había estado observando desde que entré caminó decidido hacia mí mientras murmuraba algo ininteligible. Acercó mucho la cara a la mía e interrumpió a Chema. 

			—¿Eres él? ¿Eres el hombre? ¿Eres tú? ¿Tú… tú eres él?

			—¿Qué…? —Me alejé un paso y él avanzó quedándose de nuevo a la misma altura. 

			—El hombre. Dímelo… dímelo ya. ¿Eres tú él o no? 

			—Venga, Pepe tío, déjalo, por favor… déjalo ya, Churrero.  

			Chema intentaba separarlo de mí; el tipo se resistía en silencio, sin quitar sus ojos de los míos. Tras una pausa que olía de lejos a inminente explosión, empujó agresivamente a mi compañero y me agarró del mono agitándome y gritándome. 

			—ERES TÚ, SÉ QUE ERES TÚ. MÁTAME. MÁTAME YA. MÁTAME, JODER, MÁTAME. 

			Intenté zafarme del agarrón, pero no quería hacerle daño a un paciente de cuarenta y cinco kilos en mi primer día de trabajo. Vi cómo uno de esos enfermeros de pijama verde tocaba un silbato que hizo que la mayoría de los pacientes que estaban en el salón se quedasen paralizados, entre ellos el que me agarraba, que me soltó inmediatamente. Dos tipos grandes con el pijama blanco llegaron corriendo y agarraron con fuerza al agresor, que se resignó sin defenderse. En el suelo lo golpearon de manera muy poco profesional. Comprendí entonces que los del pijama blanco no eran enfermeros, eran… seguratas en pijama. 

			—Vámonos de aquí, tío. Sígueme. 

			Seguí a Chema hasta una puerta grande desde la que empezó la verdadera visita guiada. 

			—Éste es realmente el pasillo principal, aquí no vienen los locos porque está el despacho de la villana real de este castillo. La jefa de enfermeras, la señorita Velasco. Una perra.

			Subimos al segundo piso. El chico andaba intentando aparentar una chulería que desentonaba con su aspecto. Su manera chulesca de caminar no pegaba con la vibración que eso producía en sus sonrosados mofletes. Noté que cuando hablaba, forzaba algunas expresiones. 

			—No… no pegas mucho haciendo trabajos sociales por algún… quiero decir que no pega que hayas… cometido un delito.

			—Bueno, sí… atraqué una… una licorería grande de… bueno disparé a un tío en la pierna y entonces… bueno, el tío… hubo una persecución y… —Chema estaba inventándose toda esa historia y no se le daba muy bien. Supongo que a mí tampoco disimular con la cara lo que pensaba sobre él—. Joder… Me entró un apretón en la calle y me vio un policía. ¿Vale? No se lo digas a Jessica, por favor, ella se creyó lo del atraco y que soy un tío peligroso. Me he comprado un montón de sudaderas con capucha y… 

			—Tranquilo, no diré nada. 

			—Gracias. Bueno, éstos son los baños… aquí desempeñarás la mayoría de tu trabajo… —El chico se detuvo en seco, miró una puerta blindada y me observó sonriendo—. ¿Quieres ver algo interesante?

			Antes de poder contestarle, Chema se acercó a la puerta y abrió el gran pestillo. Dentro había un tipo atado en medio de una habitación bastante oscura con un fuerte olor a humedad. Era un negro enorme, aun estando sentado, calculé que rondaría el metro noventa, muy musculoso… como el de la película La milla verde. Estaba fuertemente atado con correas que lo sujetaban a una silla metálica clavada al suelo. En la cara tenía una especie de bozal parecido a la máscara que llevaba Hannibal Lecter. Tenía los ojos muy abiertos, no dejaba de mirarme y respirar agitadamente. 

			—Dice el viejo que puede ser el tío más agradable y educado del mundo y en un segundo arrancarte la cara a bocados. Le llaman el Monstruo… por lo que hizo. 

			—¿Qué hizo?

			—Ni idea… sólo sé que aquí hay un tío que mató a sus padres y a su hermana pequeña con un martillo, se comió los genitales de los tres y se hizo una bufanda con lo que le sobró… no está atado y todos le llaman el Melenas… así que imagínate éste.  

			Realmente aquel tipo daba miedo, había algo salvaje y oscuro en su mirada clavada en mí. 

			—La verdad es que acojona bastante…

			—Sí. Vengo a verlo casi todos los días. Le leo algún libro, le cuento algún chiste… he conseguido que se ría unas cuantas veces. No sé, me da pena que esté aquí solo siempre… Venga, vamos… se supone que no deberíamos entrar. 

			Salimos de aquella habitación y seguimos caminando. En aquel momento me empezaba a arrepentir de haber aceptado aquel trabajo. Bajamos unas viejas escaleras de emergencia exteriores donde recordaba haber hecho más de un botellón durante mi juventud. Nos gustaba esta zona porque era el típico rincón del barrio que la policía no pisaba. El único callejón libre de los Banderilleros. Y como todo lo puramente libre estaba hecho una mierda: condones, jeringuillas, botellas vacías, bolsas de plástico que bailaban una torpe coreografía con la corriente que recordaba viejos vómitos y orines del pasado. Es incómodo aceptar que en aquel apestoso lugar se forjaron los recuerdos más dulces de mis últimos diez años. 

			Cuando llegamos abajo, un camión estaba aparcado junto a la puerta trasera abierta del hospital. Apoyada en la pared, vigilando el material, había una chica de unos veinticinco años fumándose un cigarro. Estaba teñida de rubio, pintada como si fuera Halloween y con el mono colocado estratégicamente para mostrar un escote generoso donde descansaba un enorme colgante de oro con la forma del escudo del Betis. Era una choni reglamentaria. Nos miró bajar con un gesto que me pareció de desprecio antes de darme cuenta de que ésa era su cara de siempre: prácticamente la misma en la mayoría de las emociones que expresaba. Días más tarde la agregué al Instagram y era como ver la misma foto doscientas veces con la ropa y el fondo modificados con Photoshop… eso sí, tenía un culazo. La naturaleza es molestamente justa con las proporciones a la hora de compensar en cada uno de nosotros. 

			—¿Qué pasa, Jessica? —El tono de Chema se forzó un poco más si cabe. Intentó ponerse ronco aprovechando algo de flema que tenía en la garganta. Daba mucho asco—.  Mira, un compañero nuevo: Jesús, Jessica. 

			—¿Qué tal? Encantada. —La chavala me dio dos besos enérgicos, casi agresivos, de los que dañan pómulo. Lo increíble es que lo hizo sin cambiar la expresión de su cara en ningún momento. Volvió a apoyarse en la pared—. Qué coñazo de vida, loco… estaba to rayá aquí sola, dragón. 

			—¿Dragón? —susurré cerca de Chema. 

			—Sí… bueno, así me llaman por aquí… —Chema me lanzó una mirada de «por favor, sígueme el rollo con esto» y cambió de tema—. Jessica está aquí por partirle la nariz a un madero.

			—La palabra madero está descatalogada ya… —murmuré de nuevo al enamorado. 

			—Bueno, se me puso gallo el tonto y a la Jessi no la vacilan ni sus muertas… pero vamos nada comparado con el atraco ese tuyo to loco. —La chavala no era demasiado lista, pero estaba buena, lo sabía y lo explotaba… así que tampoco era demasiado tonta. Como decía, una choni reglamentaria—. ¿Y tú por qué estás aquí, moreno?

			—¿Qué? No… yo no estoy cumpliendo ninguna pena… he venido a trabajar, por el dinero y eso… —La chica me había pillado de lleno mirándole las tetas e hizo algo con su cara de palo que se parecía un poco a una sonrisa. Se la devolví un segundo antes de arrepentirme. Chema me salvó muy concentrado en mantener su personaje ficticio de tipo duro delante de Jessica. 

			—¿En serio…? ¿Estás aquí porque quieres? Qué… qué pringao. —Me dio una palmada en el hombro riéndose e intentando escupir sin mucha destreza. 

			—Sí… lo soy. —El chaval me hacía sentir vergüenza ajena y supuse que a la chica también, así que intenté desviar el tema—. Bueno, hay que descargar este camión, ¿no? 

			Entre los tres descargamos unas ciento veinte cajas que contenían papel higiénico, así que no fue un trabajo demasiado duro. Acabamos pronto y le pedí a Chema que terminara de enseñarme el resto del hospital. Nos despedimos de Jessica, que se encendió un cigarro para alargar su descanso, y entramos por la puerta del almacén, que conectaba con la recepción del primer piso. Era un sitio triste, antiguo y descuidado. La mayoría de las paredes estaban adornadas con motivos católicos: cuadros de santos, crucifijos, vírgenes, la foto del papa… El olor a lejía era muy desagradable, casi la mitad que la cara de los enfermeros que nos cruzábamos por el camino. 

			—Joder, cómo me pone Jessica… es que hace… semanas que no follo. 

			Ese comentario fue una buena pista para saber que el pobre Chema nunca había estado con ninguna chica… Días más tarde descubrí que era youtuber y se jactaba de sus logros sexuales. Eso terminó de confirmar su virginidad. El muchacho seguía enseñándome motivado las viejas instalaciones de Los Santos Dormidos. 

			—Todas estas puertas azules son las que se usan para los grupos de terapia. Ahí está el cuartucho donde se reúnen los médicos: tienen una cafetera y aperitivos… pero no somos bienvenidos. Estas dos son los archivos… lo sé porque lo pone en ese cartel. 

			Se acercó decidido a un ascensor donde se podía leer «Sólo personal autorizado» que se abrió inmediatamente tras tocar el botón. Dentro olía a gato muerto. Años más tarde, paseando por un cementerio entendí que cualquier mamífero muerto olía a gato muerto. Incluidos los humanos. Me miré en el espejo que había en el interior y no pude evitar compararme con Chema. Me vi viejo y estropeado junto al veinteañero, que tampoco era un Adonis. Ésa fue la última vez que me replanteé aceptar el trabajo aquel día. La puerta del ascensor se abrió en el tercer piso. Me estremeció el extraño silencio que nos recibió y la luz intensa que entraba por unos enormes ventanales desde los que se veía prácticamente el barrio entero. Era un lugar muy distinto al que había encontrado en las dos plantas anteriores. 

			—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté a mi guía mientras caminábamos por un salón lleno de sofás vacíos. Creo que realmente el que de repente me sintiese cómodo en aquel lugar fue lo que me hizo sospechar tanto. Suponía un gran contraste para ser el mismo edificio. Demasiado agradable como para no desconfiar. 

			—La verdulería. Es la planta de enfermos terminales y los catatónicos… no es una verbena, la verdad. Aquí está el despacho del director del centro. El padre Vega. Es un cura bastante simpático. ¿Has hablado ya con él?

			—No… sólo caminé por un pasillo antes de conocerte. ¿Tengo que hablar con él?

			—Supongo que no. A mí me dio una charla, pero por el tema de la multa y eso. Mi padre habló con él y creo que me está haciendo esto como castigo… Es un cabrón. 

			Caminamos hasta un salón de usos múltiples igual que el del piso de abajo. Sin embargo, todos los enfermos que lo ocupaban estaban quietos y callados. Algunos sentados en mesas, otros en sillas de ruedas y alguno incluso de pie, pero todos inmóviles, como en pause. Ninguna de aquellas personas nos miró al entrar, no parecían ser conscientes de nuestra presencia. Una enfermera de pijama verde que estaba vacunando a una de esas estatuas vivientes se acercó a nosotros caminando deprisa. Tenía unos sesenta años, cara de abuela amorosa y cuerpo de culturista jubilada. Sonreía por el camino quitándose unas gafas modernas de pasta verde. 

			—¿Qué pasa, Chema? —Su voz era dulce y serena, como la de las señoras que salen en los anuncios de galletas clásicas. Tenía rastros de un acento gallego casi perdido al hablar. 

			—Hola, Cristina, mira, vengo a presentarte al nuevo de mantenimiento: Jesús. 

			—Encantada, Jesús. —La mujer extendió la mano deprisa evitando sutilmente un saludo de dos besos. 

			—Igualmente. —Le devolví la sonrisa e intenté disimular lo impactante que me pareció su antebrazo musculoso. 

			—Cristina es la única colega que tengo en el personal del hospital. Siempre que me agobio abajo, subo y charlo un rato con ella.

			—Y yo aprovecho para salir a la azotea y echar un cigarrito. —Me guiñó un ojo la señora petada sin perder la sonrisa. Era un poco inquietante, la verdad—. Esperadme aquí, voy a buscar las llaves. 

			La mujer salió del salón caminando deprisa otra vez. Vista de espaldas parecía un vigoréxico bajito con peluca. Me fijé en sus gemelos de ciclista profesional antes de que desapareciera tras una puerta. Luego me giré y paseé entre todos aquellos locos congelados, fijándome en sus miradas vacías. 

			—Cristina es monja. —A Chema le incomodaban mucho los silencios—. Fue misionera muchos años en África y tiene unas historias increíbles. Tiene cicatrices por disparos y puñaladas. Ha tenido que matar a gente para proteger a otros y… joder, es monja, tío. 

			Fue entonces cuando lo vi. De entre todos aquellos rostros inertes y ladeados desconocidos apareció uno que me sonó incluso mirándolo de perfil y a bastante distancia. Caminé deprisa hacia él y supongo que Chema notó mi tensión porque se quedó callado en ese momento. No había duda, aquel vegetal incapaz de clavar la mirada en algo concreto era alguien que pensé que no iba a volver a ver nunca más. Se me aceleró el pulso y necesité tiempo para aceptar y confirmar que era realmente él. Todas aquellas historias bizarras que escuchaba por el barrio, todo lo que pensábamos sobre lo que le había ocurrido estaba equivocado. Era complicado digerir algo que destroza todo lo que uno ha dado por hecho durante tanto tiempo. 

			—¿Qué pasa, tío…? ¿Lo conoces o qué? —Chema me hablaba en voz baja desde atrás, supongo que algo asustado por mi reacción. 

			—Es un viejo amigo mío… —le hablé sin dejar de mirar y tocar la cara al enfermo buscando alguna mínima reacción— … me debe cincuenta pavos. 

			—Joder, pues vaya careto, parece que has visto un fantasma.

			—Pues… casi. —Intenté recomponerme de la impresión y me giré para ver la reacción de mi compañero a lo que iba a decirle—. Se supone que Forme… lleva más de diez años muerto.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			La noche del día que encontré a Forme vivo, había quedado con mis amigos de siempre en el sitio de siempre: la casa del Kaki. Era una chabola con sólo dos de sus cuatro paredes hechas con ladrillo y cemento. Tenía techo de uralita y en su interior se amontonaban cientos de objetos que quizá un día parecieron útiles, pero que en aquel momento sólo formaban parte de la montaña de basura de un tarado con un evidente síndrome de Diógenes. Sin embargo, era el punto más alto y alejado de los Banderilleros, donde se veían los mejores atardeceres y se respiraba el aire más puro en veinte kilómetros a la redonda. 

			El Kaki era uno de mis mejores amigos a pesar de ser un tipo complicado, con un carácter fuerte y reacciones episódicas muy agresivas. Era algo mayor que el resto de nosotros. Pasó por el ejército y luego por la cárcel, a la que entró andando y de la que salió en la silla de ruedas en la que estaba postrado desde hacía más de veinte años. Desarrolló un odio general a la gente y se convirtió en casi un ermitaño, que sin embargo tenía un sentido de la lealtad y la amistad extremo. Él fue quien propuso hacía ya unos años aquellas reuniones quincenales del viejo grupo de colegas que paulatinamente había ido separándose. 

			Llegué un poco antes que el resto, emocionado por compartir el descubrimiento que había hecho hacía sólo unas horas. Mientras esperábamos tomando el primer litro de la noche, el Kaki me contaba una de sus teorías conspiranoicas. Habíamos aprendido que sólo teníamos que dejarlo hablar, asentir con la cabeza y esperar a que se autocontestase, porque si se nos ocurría discrepar, podríamos entrar en una discusión eterna. 

			—Portugal lleva años preparando la conquista de España… de hecho hace años que en secreto se han hecho con Huelva y Extremadura. Bueno y evidentemente Galicia ya es territorio luso: los gallegos son… Portugueses con chaquetón, cantando un poco más el acento, pero, joder… en el fondo hablan el mismo idioma… No sé cómo nadie se ha dado cuenta de eso. Falta muy poco para que estalle la bomba, han introducido a un ídolo en nuestro fútbol y ahora nadie puede verlo venir. El gitano ese del CR7 ha hecho que no desconfiemos de los portugueses. Pero, vamos, que toda la culpa es del Obama de los cojones… como el ébola. 

			El sonido aún lejano del monovolumen del Zurdo hizo que el Kaki se callara y se pusiera alerta hasta que aparcó justo en la entrada de la chabola. Se había encargado de recoger al Postilla y al Rata, así que la pandilla volvía a reunirse por completo. Bajaron del coche discutiendo pasionalmente cualquier tontería, como habíamos hecho toda nuestra juventud, cuando no teníamos responsabilidades ni canas que engominar. 

			—Perdonad el retraso, chavales, ha sido culpa del de siempre. —El Zurdo se había convertido en un tipo bastante más irascible de lo que recordaba. Era padre de dos niñas, divorciado y encargado de un WALT: la empresa de comida rápida que había fundado el Postilla. Estaba estresado y deprimido. Era una persona prácticamente opuesta a la que fue hace unos años, cuando vestía con chándal y camisetas de fútbol vendiendo hierba en la calle. Ahora siempre iba con el uniforme celeste del restaurante, la barba despeinada y el pelo gris. Sin duda era el que más había envejecido, supongo que pesan mucho más las responsabilidades que los años. Aun así, algunas cosas nunca cambiaron—. Y no te he avisado ni una, ni dos, ni tres… sino tres veces: por Whatsapp, por SMS y por privado en Facebook, Postilla. 

			—Pues para la próxima me llamas al móvil, joder, que para eso se hicieron. —El Postilla era el triunfador del grupo. Heredero de una fortuna, supo ser emprendedor antes de derrocharlo todo inútilmente. Fundó la cadena de comida rápida WALT, que había crecido mucho en los últimos años. Había engordado bastante, pero se mantenía joven, tal vez demasiado. Siempre sospechamos que se había hecho algún retoque quirúrgico, a veces intentábamos sin éxito que lo confesara. 

			—Dejarse de discutir por tonterías, cojones… ya estáis aquí. —El Kaki era el único pastor que podía con aquel rebaño de ovejas negras y cojas—. Saca un par de litros del congelador, cara polla. 

			El Rata entró en casa del Kaki para traer la cerveza. Seguía estando ágil. Supongo que porque aún no había dejado de correr delante de la policía y eso lo había mantenido en forma. Después de triunfar unos años como actor en Latinoamérica había vuelto a sus trapicheos en el barrio. Vendiendo drogas blandas en pequeñas cantidades, organizando apuestas en peleas de gallos, carreras, etc. Era el que más contacto tenía con la parte más oscura de los Banderilleros. Su cuerpo delgado y encorvado, su piel beis y sus ojeras contundentes dejaban clara su mala vida y las pocas horas de sol de los últimos años. Cuando alguien se atrevía a sacar el tema de por qué volvió de México, respondía su típico «no preguntes».

			—Se lo estaba contando a esta gente… —El Rata salió de la casa con los dos litros abiertos. Normalmente las charlas empezaban con las noticias de éste—. Han metido otra vez al Papito en la cárcel. Le desmantelaron el puticlub el martes pasado. 

			—Bueno, es un negro de metro noventa y además reincidente. No creo que tenga problemas: vuelve a casa —comentó sin mirarnos el Postilla sirviéndose cerveza. Había compartido prisión con el Papito hacía ya bastantes años—. ¿Tú qué, Negro? ¿Cómo ha ido ese primer día en el manicomio? 

			—Bien… de eso os quería hablar…

			—Tiene cojones que no quieras organizar a unas cuantas universitarias haciendo hamburguesas en un WALT y aceptas limpiar culos de locos por menos dinero. 

			—Te he dicho que es por el horario… Son muchas horas, Postilla… —contesté.

			—Sí, pero tocándote los huevos todo el día.

			—Pero, cabrón, entro a las once de la mañana y salgo a las once de la noche… me quitas la vida, compadre. Mira al Zurdo la cara que se le está poniendo al pobre. 

			—A mí dejadme en paz. —El Zurdo bebía mirando los últimos minutos del atardecer. Era un tipo con demasiados problemas como para centrarse en los del resto. Milagros, su ex, había empezado a salir con un viejo amigo de todos y tenía que verlos juntos cada vez que sacaba algunas horas e iba a recoger a sus hijas, a las que apenas veía. Volvía a vivir en la casa de su hermana y su cuñado, compartiendo habitación con su sobrino preadolescente. 

			—Bueno, os quería comentar algo que me pasó hoy… —empecé a hablar por fin sobre lo que llevaba deseando contar desde que me había pasado aquella mañana—. Estaba ahí con mi compañero parguela viendo un poco las instalaciones del hospital y tal…

			—Tiene que dar miedo el puto manicomio —me interrumpió el Rata, pero reconduje rápido el tema, sabiendo lo fácil que era desviar la atención en aquellas reuniones. 

			—Sí… no, no. No da miedo, la verdad. Bueno pues de repente, me quedo todo rallado porque me suena una de las caras que veo entre todos los pacientes… —puse voz de monitor de campamento narrando historias de miedo junto a una hoguera para darle un poco más de tensión al momento—, la cara de alguien que todos creemos desde hace mucho que está muerto…  

			—Forme —dijo el Zurdo tras unos segundos en los que ninguno había expresado la más mínima emoción en el rostro. 

			—¿Qué…? Sí… ¿Cómo lo has…? ¿Lo sabías?

			—No… pero bueno Forme ha fingido su muerte cuatro veces… —El resto parecía apoyar las palabras del Zurdo—. Podría haberme equivocado, pero ésta era una opción tan probable que tenía que intentarlo. 

			—Forme es un tío raro… con una historia rara. —El Postilla se hacía un canuto y seguía hablándonos sin mirarnos a la cara—. Siempre ha estado metido en movidas muy serias… robos gordos, secuestros, narcotráfico de alto nivel… magia negra… hay mucha gente que lo quiere muerto y…

			—El problema es que era demasiado listo —interrumpió el Rata—. Superdotado, pero demasiado ambicioso… Creo que muchas veces se buscaba los problemas para salir de ellos. Lo hacía como entretenimiento, como un puzle para entretenerse en verano. 

			—Bueno… ¿Qué te dijo? —preguntó el Kaki. 

			—No me dijo nada… está en plan vegetal. Ni habla, ni se mueve… es una mesa camilla. 

			—Bueno… eso es peor que estar muerto —dijo el Zurdo sin compasión en la voz. 

			—Está claro que algo le pasó. Lo cogería alguno de los que jodió y le daría candela hasta dejarlo en ese estado. —El Postilla se encendió el peta y cambió de tema rápidamente. 

			Me impactó la poca importancia que le dieron a la aparición de un amigo que se suponía había muerto hacía doce años. Yo había llegado más tarde al barrio y no conocía tantas historias como ellos, pero quizá llamaba más la atención la ausencia durante tanto tiempo o el haber aparecido catatónico. El tema no se me fue de la cabeza durante las tres horas que estuvimos bebiendo, fumando y hablando sobre cosas para mí mucho menos interesantes. El Postilla seguía avanzando con su negocio; el Zurdo, hundido en una depresión; el Kaki igual que siempre, vivía de su pensión y pasaba el rato cultivando melones, cazando liebres e inventando teorías. El Rata se emborrachaba y amenazaba con marcharse de nuevo a México de un día para otro. Se fueron temprano despidiéndose hasta, como máximo, dentro de quince días. Era triste recordar cómo había sido este deprimente grupo de cuarentones hace sólo unos años. 

			Era tarde y el día siguiente volvía al trabajo en el hospital. Esperé en la puerta a que el Kaki saliese de la casa para despedirme y marcharme. Me quedé dos minutos en silencio, sólo se oía algún grillo y la brisa mover las hojas de los árboles que rodeaban la chabola. El único tiempo de soledad real que pasé durante todo el día. El momento en el que decidí hacerle caso a mis amigos y dejar de darle tanta importancia a la aparición de Forme. Al fin y al cabo interesarme mucho por el tema sólo me iba a traer problemas y no ganaba más que saciar la curiosidad sobre algo que en el fondo no me interesaba. Entonces me llamó el Kaki. 

			—NEGRO. Entra un momento, que te quiero enseñar una cosa… 

			Me asustó sacándome violentamente de mi reflexión con su voz ronca y chillona. Entré a la casa, esquivando trastos, intentando no pisar nada que se pudiera romper. Dentro la basura se mezclaba con los recuerdos, olía a rancio e insecticida. Al fondo vi su silueta a contraluz, mirando un maletín marrón que había colocado sobre su escritorio hecho de palés que iluminaba un viejo flexo. Ni siquiera pensaba  qué querría decirme el imprevisible Kaki, un tipo que había vivido tanto y se había golpeado tantas veces la cabeza que uno nunca sabía si lo que decía era algo real o sólo una historia inventada por tener demasiado tiempo libre. 

			—Escucha, Negro… Antes cuando estuviste contando lo de Forme y tal… Bueno, no quise decir nada con todos delante, pero recordé algo que me pasó con él justo antes de que se dijera que había muerto… 

			—¿Qué pasó? —Me impresionó lo nervioso que parecía el Kaki. He estado a su lado en muchos momentos de crisis durante los últimos años, he visto cómo se ha tenido que enfrentar a situaciones realmente duras sin que se le acelerase tanto el pulso. 

			—Bueno, la noche antes del día en que supuestamente muriera, llegó a mi casa corriendo… estaba sangrando bastante por unas cuantas heridas en la cara y en los nudillos. Me pidió esconderse aquí porque lo seguía gente muy peligrosa.

			—No jodas…

			—Por la noche escuchamos cómo un coche pasaba por delante de la casa unas cuantas veces. A eso de las cuatro de la mañana alguien tocó a la puerta y me asomé escondiendo un machete en mi espalda. Era un tío en traje negro, to blanco de piel y pelo… como el tío ese que vende cupones cerca del mercado que le dicen bastoncillo…

			—Sí… albino. 

			—Eso. Era albino de ésos… y no asustaba mucho. Era bastante delgado, lo podría haber reventado en cuatro segundos sin sacar el machete, hasta pensé hacerlo… Pero no sé por qué, no pude. Tenía una voz superprofunda, así de doblador de tráileres de películas de misterio. Me preguntó si había visto a alguien sospechoso aquella noche. Yo me cagué en su puta madre por tocar tan tarde y le dije que el único sospechoso que había visto era él, con la cara esa de gusiluz. El tío se rio, me pidió perdón y se fue tranquilamente. 

			—Joder…

			—Sí. La mañana siguiente, al alba, Forme se fue de casa. Me dio las gracias y un fajo de billetes… como dos mil euros. Me recomendó que no contase que lo había ayudado, por mi seguridad, y me pidió un favor antes de irse. Acepté y lo juré por mi honor. 

			—¿Qué favor?

			—Me dijo que le guardara este maletín aquí. Que lo ocultara con la maestría que me caracteriza. Me dijo que lo escondiera y que me olvidara de que lo tenía pasara lo que pasara. Eso hice, ahí lleva diez años. 

			—¿Y nunca lo habías abierto hasta hoy?

			—Sí, lo abrí dos minutos después de que Forme se fuera… tampoco me pareció para tanto, pero le hice caso y lo escondí. Al día siguiente me enteré de que había muerto… Escuché la historia esa de que murió comiéndole el pepe a una culturista, pero sabía que no había pasado eso… Supuse que el pálido y sus colegas lo habrían encontrado.  

			—Bueno, y entonces… ¿Qué es lo que hay en el maletín? 

			El Kaki abrió directamente aquel desgastado y antiguo maletín de piel marrón. El interior tenía un forro verde muy brillante y unas siglas de color rojo en el fondo: LSD. Había un teléfono móvil, un IPhone 3. Un CD dentro de un sobre negro con las mismas iniciales rojas impresas, una caja metálica cerrada con un cerrojo de clave numérica y un libro sin título, de tapa dura y marrón. Lo abrí casi seguro de que sería una Biblia, pero sólo encontré hojas en blanco. Toqué las páginas y descubrí que estaba escrito en braille. 

			—Parece que le robó el maletín a un ciego —me dijo sonriendo el Kaki. 

			—¿Qué hay en la caja de hierro esa?

			—No sé. —Cogió la caja que tenía el tamaño de un cubo de Rubik y la agitó. Se escuchaba el tintineo metálico de algo que bailaba suelto dentro—. Tiene pinta de ser difícil de abrir.

			—Joder… ¿No te ha picado un poco la curiosidad todo este tiempo?

			—No. Bueno, no tiene pinta de que haya un millón de euros ni un chalé en Malibú aquí dentro. Sinceramente se me había olvidado que lo tenía ya. 

			—Bueno, pues guárdalo otra vez… en ningún sitio va a estar más seguro que aquí. 

			—Eso está claro. 

			—De momento lo único que podemos hacer es ver qué hay en el CD… 

			—Mañana por la tarde si quieres, cuando salgas de trabajar en el manicomio te puedes venir, vemos qué hay en el cederrón ese y nos ponemos a abrir la caja o enchufamos el teléfono a ver si funciona o hay alguna pista dentro… ¿no?

			El Kaki estaba muy aburrido últimamente. Nunca había tenido demasiado que hacer, pero desde que cada uno del grupo tomó un camino individual, se aburría más que nunca. Pasaba mucho tiempo solo y echaba de menos, quizá más que cualquier otro, los días desperdiciados de banquito y peta. Se notaba que deseaba una aventura, volver a las andadas después de tanto tiempo. Y yo necesitaba este misterio casi tanto como él. 

			—Vale, mañana vengo después del curro. Vuelve a guardar esto… quién sabe. 

			—Buenas noches, Negro. 

			Durante el largo camino a casa repasaba mentalmente todo lo que había visto en sólo un día. Tuve la impresión de que encontrarme a un amigo que supuestamente llevaba diez años muerto convertido en vegetal iba a ser sólo el principio de algo muy gordo. Intentaba acordarme de los detalles de la historia del Kaki y llegué a la conclusión de que el contenido del maletín era más importante de lo que parecía a simple vista. 
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