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Sinopsi

			Àfrica és el continent del futur. En el continent africà, la regió on neixen més infants de tot el planeta, milers de criatures es veuen exposades cada any a situacions traumàtiques. La guerra, l’extremisme, l’abús, la pobresa o els efectes del canvi climàtic són alguns dels problemes que afecten milions de nens africans. Aquest llibre explica la història de desenes d’africans d’una vintena de països que han patit dificultats i fins i tot situacions traumàtiques però que, gràcies al seu esforç i perseverança, aconsegueixen tirar endavant. En poques paraules: posar nom i cognoms als protagonistes però també parlar del seu passat i del seu futur per subratllar-ne la dignitat. Les seves experiències personals serveixen també de vehicle per entrar a la història, la política i la cultura del continent i saber una mica més de les causes i les conseqüències de les diverses realitats africanes.
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			A l’Aina, la Lena i la Júlia

		

	
		
			 

			El rei va preguntar al savi:

			—Quan deixes caure un pal dins d’un morter buit, el soroll que provoca, surt del pal o del morter? Rumia-hi bé. Si no contestes correctament, ordenaré que et pengin.

			—El soroll surt de tots dos —va contestar el savi.

			El rei es va regirar al tron i va bramar:

			—Vell estúpid! Però, en quina proporció?

			El savi, conscient que el rei només volia condemnar-lo, li va preguntar si se li podia acostar per xiuxiuejar-li la resposta a cau d’orella. Quan va arribar a la seva altura, va aixecar el braç i va clavar al monarca una bufetada tan sonora que es va sentir per tot el reialme.

			—I ara digue’m, oh, rei, d’on surt el soroll? De la meva mà o de la teva galta, i en quina proporció?

			 

			CONTE TRADICIONAL FULANI
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			Introducció

Massa lluny

Madagascar

			L’acte de rebel·lia més gran de la Marceline era tenir somnis de nena normal: volia ser professora. Tenia quinze anys i era pobra. També tenia la mirada innocent, els cabells foscos i uns trets indonesis que desconcertaven. Com desconcerta tot, a Madagascar: un encreuament de cultures, pobles i colors cristal·litzat en la més extensa de les illes africanes. La Marceline vivia a Antanifotsy, una aldea malgaixa de cases tradicionals, de dos pisos, amb sostres de palla de dos aiguavessos i parets de tova i fems, encaixada entre muntanyes i plantacions d’arròs. El poble estava construït sobre terrasses artificials per salvar el pendent, i per arribar-hi des de la ciutat més propera, Betafo, al centre del país, calia caminar una hora i mitja per camins costeruts i congostos estrets. Antanifotsy era un poblet petit, que amb prou feines arribava a una vintena de cases, voltades d’horts, on el dia començava amb el cant del gall i les fogueres enceses. Les cases estaven construïdes en files de tres o quatre per terrassa, amb les finestres encarades a la profunditat de la vall, com si els veïns, a falta d’hisenda, s’haguessin posat d’acord per regalar-se vistes de ric. El paisatge hipnotitzava. Probablement a Antanifotsy l’únic excés era la bellesa: el cel era molt blau, els núvols molt blancs i l’herba molt verda. Fora d’això, era un lloc d’allò més pobre.

			En la vida de la Marceline, la pobresa es traduïa en roba esfilagarsada, mandioca compartida amb deu germans, nits damunt de taulons tebis perquè al pis de sota hi dormien les dues vaques de la família, i anhels d’un futur com el dels altres nens. Tenia tantíssimes ganes de ser professora que cada dia, després de tornar caminant de l’escola, d’anar a buscar llenya, de treballar a l’hort, de procurar-se aigua a la font, de cuidar els germans petits, de cuinar, de donar menjar a les gallines, d’escombrar, de sargir pantalons, de prendre per sopar iuca bullida i de preparar farcells de llenya per vendre al mercat l’endemà, just després, encenia una llanterna a l’habitació i, mentre els altres dormien, feia els deures damunt dels genolls. A la seva mare i al seu pare els agradava que estudiés, però tot i que volien ajudar-la no ho podien fer: els exercicis eren en francès, i la nena era l’única de la família que era capaç de xampurrar-lo. L’havia après a escola, com gairebé tot el que no tenia a veure amb la vida a pagès. A la Marceline li encantava escriure però no s’hi podia entretenir gaire. Si l’endemà havia de vendre fusta al mercat, es llevava a dos quarts de quatre de la matinada, escalfava el te, baixava amb el farcell de branques al cap fins a Betafo i col·locava la mercaderia a la seva parada fins que a tres quarts de vuit la substituïa la seva mare i ella se n’anava a l’escola a estudiar. Alguns matins, a la porta de l’edifici es trobava amb companys de classe que encara s’estaven traient les lleganyes mentre s’acabaven les galetes de l’esmorzar.

			La primera vegada que vaig veure la Marceline, ella participava en un debat de classe de geografia amb sis alumnes més, a l’escola dels salesians de Betafo. Els nens estaven asseguts al davant d’una llibreria plena de mapes i llibres vells, i raonaven amb el professor sobre l’impacte de la desforestació a Madagascar. La Marceline escoltava els altres en silenci, amb un gest voluntariós per no perdre el fil del bon francès dels companys, i quan li va tocar el torn va ser breu.

			—Si ens roben els arbres, nosaltres no podrem vendre fusta i no tindrem diners per menjar.

			Al final d’aquella classe, la Marceline es va esperar una estona perquè li fes unes preguntes i em va confessar amb timidesa els seus somnis per a la vida adulta.

			—Je veux être une enseignante.

			Quan la Marceline se’n va anar a jugar al pati amb les seves amigues, el seu professor François, que havia escoltat la conversa, es va situar al meu costat amb un somriure trencat als llavis.

			—És una nena molt intel·ligent. Si visqués a la ciutat, segur que aconseguiria acabar l’escola. Però viu al poble, viu molt lluny.

			Massa lluny.

			Hi havia matins, la disculpava en François, que la nena estava tan cansada que s’adormia damunt del pupitre.

			Quan vaig pujar fins a l’aldea de la Marceline, vaig comprovar que era un lloc remot. Ella avançava amb empenta per tarteres de pedra solta i ascendia decidida per camins argilosos que serpentejaven per la muntanya, mentre jo i la meva dignitat esbufegàvem uns metres més enrere. Antanifotsy era amunt i lluny. I pitjor: cada dia ho era més. Les pluges, més constants i torrencials amb el pas dels anys, estaven fent malbé el paisatge per una combinació de quantitat (d’aigua) i escassetat (de diners). Com que per a bona part de la població comprar carbó era un luxe inaccessible, talaven arbres de manera massiva per obtenir llenya, i això deixava el terreny sense la fermesa natural que li proporcionen les arrels. La terra erosionada convertia el camí des de l’aldea de la Marceline fins a l’escola en una trampa on les canyades s’obrien, les roques es desprenien i la terra s’enfonsava. Cada dia el trajecte fins a l’escola durava més. Si hi havia tempesta i el riu creixia, ni tan sols podia avançar i havia de tornar-se’n a casa.

			Per a la Marceline el clima era un assumpte personal.

			—Si el canvi climàtic continua tindrem dificultats i no podré ser el que vull ser en la vida.

			La Marceline també havia après que el seu temps lliure i el que hi havia a taula depenien dels núvols. Si es produïen tifons i inundacions, les collites es feien malbé i els aliments del mercat s’encarien. Si passava, la seva vida es tornava grisa: a casa cada dia hi havia iuca bullida per dinar, i ella havia de treballar més per ajudar a pagar les factures i podia dedicar menys temps a estudiar.

			El quart dia d’haver-la conegut, mentre caminàvem per l’extrem d’un barranc amb vistes a una vall àmplia, la Marceline es va manifestar inquieta. Era diumenge, dia de missa en una església d’allà a la vora, i s’havia posat la seva millor roba, i no en tenia tanta. Caminava de pressa perquè fèiem tard i va parlar amb veu feble, com si li pesessin les paraules. Va dir que a l’escola anava endarrerida. Encara li quedaven quatre anys per acabar el batxillerat i començar Magisteri.

			—I quatre anys són molts.

			Em va confessar que els últims anys havia hagut d’interrompre els estudis fins a tres vegades perquè no podia pagar l’escola, però que l’última vegada els germans encarregats del centre havien fet la vista grossa perquè era una bona alumna. Però a la vida de la Marceline s’acostaven més núvols. Aviat tindria edat per buscar una feina formal, i a casa necessitaven els diners, o sigui que, deia, hauria de multiplicar-se. Potser va ser el seu to de veu, o potser la seva mirada, però en aquell precís instant em vaig adonar del meu error. Aquell matí, anant cap a missa, la Marceline no estava inquieta, ni la seva veu era fràgil, ni li pesava la vida. Estava donant-se impuls.

			—Seré professora, ja ho veuràs. Sé que és difícil, però aquí les coses sempre ho han estat.

			Indestructibles és una conseqüència de nenes com la Marceline. No és un llibre de guanyadors, encara que els protagonistes de vegades triomfin. Tampoc ho és de perdedors, encara que algunes d’aquestes històries africanes tinguin finals amargs. És un llibre sobre éssers humans que ho intenten. Homes i dones que pateixen, riuen, opinen, evolucionen, es rebel·len i lluiten. Protagonistes actius de les seves vides que es revolten davant d’un destí que els vol sotmesos, encadenats, víctimes. Per als quals la ràbia és una forma estranya d’esperança. També és un llibre de persones que viuen més enllà de les lluites nobles i els grans drames. De gent normal. Indestructibles és un llibre sobre éssers humans que no es rendeixen.

			Aquestes pàgines també són l’esperança d’haver dubtat i sentit prou coses. És un llibre sobre una Àfrica complexa. Sobre un territori, o part d’aquest territori, que canvia i es transforma. Ple de persones que sobreviuen com poden. I que, quan les coses no surten bé, intenten ser indestructibles i tirar endavant. Com la Marceline. Com nosaltres.

		

	
		
			El nino

Senegal

			La Lena va tenir un nino abans que un nom. A un nadó nòmada del desert, milers de quilòmetres més al sud, li va passar exactament el mateix. Hi va haver temps perquè fos el mateix joguet.

			Havien passat unes quantes hores des del naixement de la meva primera filla i la infermera sostenia impacient un retolador negre en una habitació d’hospital als afores de Barcelona.

			—Encara no?

			Em vaig arronsar d’espatlles, li vaig dir que encara no havíem decidit el nom però que, si calia escriure res a l’etiqueta del capçal del bressol, hi podíem posar els cognoms, que en això hi havia menys dubtes. No li va fer gràcia. Érem a finals de maig, feia un dia assolellat i la Lena —el nom el vam triar l’endemà— dormia arraulida entre els llençols al costat de la Júlia, exhausta després d’un part llarg. Abans d’anar-se’n, la infermera va deixar als peus de la nena un regal del centre sanitari: un nino amb el cap rodó, un somriure semicircular i un triangle negre com a nas. La joguina també portava unes sabates verdes i una samarreta blava de màniga curta amb lletres blanques on s’hi llegia «I love Hospital Sant Joan de Déu».

			Al cap d’unes setmanes, una nena acabada de néixer, de cutis torrat, va protestar quan la seva mare, la Penda Sou, la va despertar acostant-li aquell mateix nino a la galta. La nena va obrir els ulls, va observar l’intrús de drap amb indiferència i es va tornar a adormir. Normal. Malgrat la calor del migdia, aquella cabanya cònica i de parets d’estora conservava una temperatura fresca, i era el lloc ideal per a la migdiada d’un nadó de dinou dies de vida en l’aridesa de la frontera entre Mauritània i Senegal. Els nòmades del desert han utilitzat durant mil·lennis aquests refugis mòbils, fàcils de transportar, desmuntar i carregar en ases o camells quan arriba el moment d’anar-se’n. Fora d’aquell refugi, els rajos de sol es clavaven al sostre de cinc «iglús» de palla més, molt semblants, i martiritzaven la curiositat de la resta de la família, quinze persones entre germans, avis i cosins, que s’havien apostat a la porta per veure el destí final d’aquell peluix. Tots eren de l’ètnia fulani —o fulbe o peul, segons la regió—, el poble nòmada més gran del món, i a la seva pell negra s’endevinava una vida castigada per l’aspror del Sahel. Tres dies abans els havia vist als afores del poblat senegalès de Mbar Toubab, on s’havien instal·lat per recollir farratge amb el qual alimentar el bestiar i escapar de l’avanç del desert, que els últims anys havia assecat pous, allunyat boscos i buidat estómacs. Malgrat les seves dificultats, havien rebut la meva arribada amb curiositat i atencions de bon cicerone.

			L’El Hadji Goudiaby, un col·lega senegalès que aquells dies m’acompanyava per ajudar-me com a traductor, havia vaticinat aquells somriures amables. Dies enrere, quan li havia plantejat els meus dubtes sobre com aquelles persones rebrien la meva visita sense avisar, havia respost amb una riallada.

			—Per això no t’amoïnis, aquesta gent no tenen portes a casa seva.

			Aquelles cases obertes al foraster eren una declaració d’intencions. L’hospitalitat, vaig aprendre després, forma part intrínseca de l’home i la dona fulani. Ho porten escrit en la sang. El pare de la Penda, un home esvelt, amb la barba curta i enfarinada, em va explicar per què. Es deia Amadou, portava una túnica lila, tenia una cicatriu antiga al front i es prenia el temps necessari per xerrar. Després d’enviar un nét adolescent a ficar en un corral tres cabrits blancs, em va conduir sota una ombra i m’ho va explicar. Qualsevol fulani, va dir, visqui a les dunes de Mali, a les planures del nord de Camerun o a les estepes de Sudan, regeix la seva vida per les normes pulaaku, un codi de conducta transmès de generació en generació i que durant segles ha conservat la identitat d’aquest poble nòmada per damunt de les fronteres físiques i del pas del temps. Tot i que actualment hi ha fulanis sedentaris i que han canviat la vida itinerant al costat del ramat per la ciutat, aquestes lleis no escrites es conserven impertorbables. Després cada home porta a dins els seus propis dimonis, però l’hakiile, un concepte fulani que uneix saviesa, sentit comú i hospitalitat, és un dels quatre fonaments indispensables de la base de comportament pulaaku. Tres pilars més —que es podrien resumir en paciència i disciplina, modèstia i respecte i finalment esforç i valor— completen una escala de valors sagrada, que els vells com l’Amadou transmeten als seus néts des de temps immemorials.

			Aquesta hospitalitat sincera va facilitar les coses. Al principi, qualsevol gest o conversa era velada per mirades curioses, però aviat les meves visites es van tenyir de normalitat i, mentre xerrava amb els uns, els altres arreglaven la tanca, munyien les vaques o feien llenya per al sopar, indiferents a la meva presència. A la Penda li encantava que li ensenyés vídeos de la Lena, i es meravellava amb la pell rosada de la nena. Portava la seva filla a coll i embolicada amb una tela verda i taronja, i va somriure quan li vaig preguntar el nom de la criatura. Encara no en tenia cap. La Penda era l’esclat de colors tradicionals de les dones fulani: mocador de color blau safir al cap, túnica folgada de colors alegres, petxines trenades als cabells, tatuatges a les temples i tinta anyil al voltant dels llavis. No era l’únic arc de Sant Martí amb cames. Mentre que els homes joves portaven túniques fosques o samarretes i pantalons de colors clars, a l’estil occidental, les dones eren un esclat cromàtic. Els seus trets negres contrastaven amb samarretes taronges, verdes i blaves, faldilles d’estampats de coloraines, trenes adornades amb trossos d’ambre o mocadors tenyits per recollir-los les llargues cabelleres. Als canells els dringaven polseres platejades i a les orelles portaven arracades de llautó daurat.

			Aquella família fulani em tenia fascinat. Jo havia arribat a aquell racó del nord senegalès perquè volia saber com la desertificació i el canvi climàtic marcaven les costelles dels habitants de la regió, però la rutina d’aquells dies em permetia un parèntesi per anar-los a veure sovint. La meva estada en una garita militar a prop d’allà, l’únic lloc on podia pernoctar perquè no hi havia hotels a la vora, tenia com a únic al·licient vespertí veure dormisquejar tres militars joves destinats molt lluny de casa i fastiguejats per la calor i les mosques. Per això, després de treballar, al migdia o abans del capvespre, m’escapava a visitar la Penda i el seu nadó.

			També perquè volia complir la meva part del tracte amb la meva filla Lena. Estava decidit que aquell nino de l’hospital no fos un regal sinó un pont. Després de gairebé vint anys d’anades i vingudes per l’Àfrica, la seva gent i el seu territori formen part de la meva vida, de manera que volia acostar el continent a la meva filla. I començaria per les joguines. Vaig resoldre que, a cada viatge, portaria amb mi una joguina seva que entregaria a un nen amb qui hagués conviscut. Al seu torn, enviaria a casa fotos de la joguina mentre viatjava i explicaria a la Lena amb qui es quedaria la nina i com era la vida allà. Després d’aquella primera joguina per a la filla de la Penda en van venir més. Quan ja va ser una mica grandeta, la Lena va començar a escollir ella mateixa la nina abans que jo me n’anés, mentre que jo la feia adormir amb contes inventats sobre el país pel qual viatjaria la seva joguina. El joc servia per suavitzar l’enyor, però sobretot per estrènyer llaços entre la Lena i els habitants del continent africà. I va funcionar. Amb el temps aquells peluixos s’han convertit en preguntes. Qui són? Com viuen? Els agradarà, aquesta nina? Te’n dono dues? Aquesta il·lusió infantil per la joguina compartida amb nens desconeguts a milers de quilòmetres s’ha enfortit. Ara la Lena em vol ficar a la motxilla joguines cada vegada més grosses, més boniques, més noves; fins i tot les seves preferides.

			El dia que vaig anar a acomiadar-me’n, la Penda em va fer seguir-la a un racó tranquil i em va insistir perquè ensenyés un vídeo a la seva mare. Em va sorprendre veure l’anciana perquè no l’havia vist els dies anteriors. Era una dona gran, amb la cara solcada d’arrugues i una lleugera coixesa, i anava vestida amb una tela de quadrets blancs i grocs. Només d’arribar, es va mirar la pantalla, tota decidida. Jo vaig començar a ensenyar-li un vídeo qualsevol, però la Penda em va tallar. Volia que n’hi ensenyés un en concret. Al final, gràcies als gestos, vaig aconseguir entendre-la: en volia un on sortia la Júlia donant el pit a la Lena. Quan vaig prémer el play, les dues dones van embogir. Es prenien el telèfon de les mans, feien gestos que denotaven que trobaven el nadó molt gros i l’anciana em va abraçar, amb un somriure còmplice. La Penda s’assenyalava divertida la seva nena i el pit, i feia el gest que ella també. Era un vídeo senzill, que no tenia res d’especial, però aquelles dones es reconeixien en un gest tan universal. Aquella rialla condensava la força de les històries quotidianes per entendre l’altre i per connectar realitats. Per comprendre la necessitat no només de crear ponts, sinó també d’atrevir-se a travessar-los.

			Abans d’acomiadar-nos, la Penda em va anunciar que ja havien decidit el nom de la petita. Es diria Tana, com una de les seves ties.

			—La Lena i la Tana. La Tana i la Lena —va dir.

			Mentre anunciaven el seu nom, la Tana s’estava adormida a pocs metres d’allà, damunt d’una estoreta, embolicada entre teles i a l’ombra d’un arbre. Al seu costat, el nino amb la samarreta blava i les sabates verdes estava mig tapat, de bocaterrosa.

			La Tana havia tingut un nino abans que un nom. A un nadó de Barcelona, milers de quilòmetres nord enllà, li havia passat exactament igual. Hi va haver temps perquè fos el mateix.

		

	
		
			Els ulls d’en Malick

Mali

			Com que no tenia cap contacte ni millor manera d’arribar-hi, vaig agafar un taxi i me’n vaig anar al seu barri, a demanar per ell. Buscava una eminència, el fotògraf malià Malick Sidibé. Els seus retrats de les classes populars i les icòniques imatges de les festes a la riba del Níger són encara avui el millor testimoni de l’efervescència que va inundar el país quan el 1960 es va independitzar de França. Tenia una pista per trobar-lo: el seu estudi era a Bagadadji, un barri de Bamako, la capital de Mali. També la convicció que existia una possibilitat que em rebés. La proximitat, la petició d’ajuda improvisada i les mans encaixades continuen sent una carta de visita més efectiva que la cita telefònica o per correu electrònic en molts racons del continent africà. No va ser difícil trobar-lo. Quan no sabíem cap a on avançar, el taxista abaixava la finestreta i ho preguntava a qualsevol que passés pel carrer. Després de voltar una mica, finalment vam trobar l’adreça que ens havien anat donant a trossos: número 632 de la rue 508.

			L’estudi fotogràfic era una casa baixa pintada en un extrem amb quadres blancs i negres, a manera de tauler d’escacs, i en l’altre amb unes ratlles verticals, també blanques i negres. Em va rebre a la porta un jove somrient que es va presentar com Karim, fill d’en Malick. Em va dir que el seu pare, que llavors tenia setanta-quatre anys, havia d’arribar d’un moment a un altre però li va trucar per assegurar-se’n. Vaig sentir que li explicava que un periodista de Barcelona volia conèixer-lo, i pels gestos d’en Karim vaig intuir que la cosa anava bé. Quan va penjar, va somriure: a en Malick Sidibé li havia semblat genial. 

			En Karim em va convidar a entrar a l’estudi i a seure en un tamboret. En uns prestatges plens de pols, hi havia desenes de càmeres velles i per tots els racons es veien revistes antigues amuntegades. També hi havia fotografies en blanc i negre penjades a les parets, llençols de colors deixats de qualsevol manera al damunt d’una cadira i, davant d’un plafó pintat de colors, una càmera sobre un trípode a punt per fer retrats.

			En Sidibé havia treballat en aquesta habitació tota la seva vida, catorze hores diàries, i després, quan es feia fosc, sortia a fotografiar la vida al carrer. La seva llegenda havia començat amb sis mil francs, uns nou euros. El 1956, quan Mali s’acomiadava oficiosament de França, un jove militar francès que es deia Roger li va vendre la seva càmera vella per aquell preu abans de tornar a Europa. Des d’aquell dia, en Sidibé no havia parat de retratar la vida diària de la seva ciutat, i ho va fer com a testimoni d’excepció de la història del nou Mali. 

			En Karim es va oferir a preparar un te amb menta per amenitzar l’espera, però no va fer cap falta. Tot seguit un cotxe de color crema es va aturar davant de l’estudi. Del vehicle en va emergir la figura d’un home vestit amb una túnica verda i blanca que es repenjava en un bastó. 

			—Ah, le journaliste de Barcelone! Voilà mon bureau!

			En Sidibé va morir el 2016 amb vuitanta anys d’edat, però quan el vaig conèixer conservava intactes la vitalitat i l’entusiasme. I sobretot era un paio alegre. Encara que ja li havien plogut els reconeixements més importants i una infinitat de premis internacionals, en Sidibé semblava encantat de compartir una bona estona xerrant amb algú que ni tan sols li havia demanat cita. Es va posar còmode en una cadira a la terrassa del seu estudi i va recordar els primers compassos de llibertat del seu país. 

			—Ah! Aquells primers dies! —va exclamar—. Acabaven d’arribar al país el twist, el txa-txa-txa, la rumba i el merengue, hi havia un aire d’alliberament en l’ambient, la gent estava contenta i se sentia música pertot arreu. I jo era allà, sempre amb la càmera. 

			En Sidibé va retratar l’ànim d’un país que va viure la llibertat en dues fases. Pel gener del 1959, es va establir la Federació de Mali, constituïda per l’actual territori de Senegal i de Mali, però al cap d’un any les divergències entre uns líders amb caràcters de ferro —el senegalès Léopold Sédar Senghor, d’una banda, i el malià Modibo Keïta, per l’altra— van provocar la divisió i es van deixar constituïts dos països diferents. 

			En aquella època, la joventut de Mali sentia que descobria el món. Tot i que no hi havia costum de tocar-se o besar-se en públic, davant l’objectiu d’en Sidibé els nois i les noies es deixaven anar. Per a l’ancià fotògraf van ser uns temps inesborrables perquè la gent es va abraçar a la cultura. 

			—De vegades crec que la música i el cinema ens van fer evolucionar més que la independència —assegurava. 

			Mali enyora ara aquell deliri inicial, embriagat de pau i llibertat. L’avanç del gihadisme al nord del país a partir de l’any 2012 ha marcit els cervells de mig país. L’enèsima rebel·lió tuàreg, segrestada posteriorment per grups gihadistes, va aprofitar la debilitat del Govern, que acabava de patir un cop d’estat a la capital, per avançar i proclamar la independència d’Azawad, els territoris desèrtics del nord del país. Va durar poc, però es va constatar que un element nou havia desequilibrat el joc de forces al Sahel. La tornada a casa dels mercenaris a les ordres de Moammar al-Gaddafi, executat un any abans, va estar a punt d’esfondrar el país. Però, encara que la intervenció francesa posterior va evitar el progrés gihadista cap al sud —i de passada va assentar la presència i la influència gal·la al país—, no va servir per posar fre al fanatisme. Des de llavors, el país pateix atacs extremistes constants, i el nord és un vesper de grups gihadistes amb l’ambició de poder com a únic objectiu comú. I no tan sols és la guerra: el pessimisme recorre un país en què les visions més conservadores guanyen terreny, i no únicament al nord. 

			En Sidibé havia conegut també èpoques de prohibicions i retrocessos. 

			—Ens pensàvem que tot aniria bé amb la independència i ens van caure al damunt una pila de regles —deia.

			Segons ell, van arribar massa aviat. Al cap de poc d’ocupar el poder el 1960, el primer president, Modibo Keïta, va instaurar el socialisme d’Estat al país. A uns malabarismes econòmics amb olor de desastre hi va afegir, influenciat per Mao, a qui admirava molt, una revolució cultural que, escudada en valors suprems, va retallar llibertats. 

			En Sidibé recordava les brigades de control que patrullaven els carrers i que impedien estar a l’aire lliure més enllà de les onze de la nit, o que prohibien vestir a la manera occidental. Com sol passar, la pèrdua de llibertats va desembocar en èpoques encara més fosques, i poc després un cop militar va pintar del color verd dels uniformes les regnes del país durant vint-i-tres anys.

			En Sidibé es va receptar el mateix que la resta de la joventut: divertir-se en la clandestinitat. A Bamako se celebraven festes a cases particulars i ell passava de l’una a l’altra, de vegades anava a tres o quatre en un dia, fent fotos sense parar. També treballava al seu estudi. En aquella estança on érem, homes i dones eren immortalitzats amb els seus pentinats nous, els seus vestits de gala o les seves disfresses. En centenars de les fotos d’en Sidibé es veuen malians al costat d’objectes o animals com ara bicicletes, rams de flors, motos o cabres.

			En un moment de la conversa, va aparèixer una jove amb el cabell caoba, una samarreta rosa sense mànigues i una faldilla blava que mostrava unes corbes generoses. Volia que en Sidibé li fes un retrat. Ell es va aixecar com si tingués un ressort al seient, li va demanar que es posés davant del plafó acolorit i va començar a trastejar en la càmera que tenia sobre el trípode. Després de fer-li una presa frontal, en Sidibé li va demanar amb tota naturalitat que es girés per fotografiar-li l’esquena i el cul. La noia va somriure, va acceptar les indicacions de l’artista i es va girar amb una somriure murri als llavis. Abans del clic, va flectir una mica els genolls per ressaltar un cul arromangat. Va ser un gest subtil i elegant, i també una constatació: per davant dels progressos conservadors, d’ahir i d’avui, sempre quedarà la gent. 

			Quan la dona va marxar, en Sidibé es va asseure al meu davant per seguir parlant, però abans de reprendre la conversa es va inclinar una mica cap a mi, com si em volgués explicar una confidència. 

			—M’ha dit que volia la foto per regalar-l’hi al seu promès. 

			I em va fer l’ullet, tot divertit.

		

	
		
			
El poema


Sierra Leone

			Un nadó plorava i em vaig despertar sobresaltat. Era de dia.

			Els rajos de llum de la tarda entraven com llances pels forats de la persiana, el cap em donava voltes i estava suant. Em vaig incorporar sense saber on era. Quan em vaig acostumar a la llum, vaig veure davant meu una motxilla mig desfeta als peus del llit i una porta entreoberta. El bebè plorava des de l’altra punta del passadís, cada vegada amb més intensitat. Era a prop. Em vaig aixecar del llit i llavors me’n vaig adonar: no em trobava en un hostal d’un país africà; era a casa meva, a Cornellà, i el plor no era d’un nadó anònim; era la meva filla, la Lena, de nou mesos.

			Vaig travessar el passadís amb la urgència desesperada dels pares novells, i en entrar a l’habitació em vaig aturar en sec. Espera, em vaig dir, el cap em roda per la son o tinc febre? La Lena plorava. Em vaig tocar el front i el tenia tebi. O potser calent? Vaig dubtar. Són imaginacions meves? El cervell em va començar a funcionar a mil revolucions. La Lena havia notat la meva presència a pocs metres i va esclatar en un crit desfermat. Jo continuava immòbil com un imbècil. La Lena plorava. Em vaig girar, vaig sortir de l’habitació molt de pressa, vaig entrar al lavabo i vaig buscar a l’armari. On dimonis és? Algunes capses de medicaments van caure a terra i van provocar un soroll sec. Clac, clac. La Lena plorava. Per fi vaig trobar el que buscava. Vaig encendre el termòmetre, me’l vaig col·locar a l’aixella i em vaig quedar quiet davant la porta de la seva habitació. La Lena plorava. Només uns segons més. La Lena plorava. Vaig intentar dir-li unes paraules des de lluny per tranquil·litzar-la. Només va servir perquè plorés més. Per fi vaig sentir el so. Pip, la Lena, pip, plorava, Pip. 36,5 graus.

			Em vaig abalançar sobre el bressol, vaig agafar la meva filla i la vaig estrènyer contra el pit per calmar els seus sanglots. Vaig anar a la cuina i el rellotge de la paret marcava les cinc de la tarda. Feia menys de dos dies que havia aterrat a Barcelona des de Sierra Leone, on havia anat a cobrir la pitjor i més complexa crisi del virus de l’Ebola de la història. Vaig tornar a la meva habitació amb la Lena a coll i vaig mirar la tauleta de nit. Era on l’havia deixat abans d’adormir-me: un poema escrit a mà. El paper, lleugerament arrugat i amb una taca marró en una cantonada, estava plegat i només es veia en un costat el final d’uns versos escrits amb tinta blava i lletra de nena. Havia llegit aquell poema tantes vegades que les seves paraules se m’havien enfonsat en les profunditats del pensament. I això que, en aquell moment, ni tan sols sabia encara que aquell text es convertiria en una lliçó. Tardaria uns dies a descobrir-ho.

			Vaig desar el paper en un calaix i vaig sospirar, derrotat. Havia intentat mentalitzar-me, convèncer-me de l’absència de risc de contagi i imposar-me tranquil·litat, però no havia servit de res. Des que havia tornat, canviava els bolquers a la meva filla amb el cor accelerat. La remota possibilitat d’haver-me contagiat i de transmetre aquell virus terrorífic m’havia perseguit durant les últimes nits a l’Àfrica, com un malson absurd i aterridor. En realitat era un temor exagerat. En tornar a casa simplement havia de respectar una quarantena de vint-i-un dies, prendre’m la temperatura tres vegades al dia i mantenir la calma, perquè els infectats només contagien el virus quan apareixen els símptomes. La Lena, que ignorava els meus excessos, em mirava amb els ulls curiosos i camejava rebel perquè volia jugar. La vaig deixar a terra i li vaig allargar una peça de Lego, que va començar a rosegar amb ànsia. Va gatejar fins a la porta i es va girar per veure si la seguia pel passadís. Feia estona que no plorava, però el solc de dos reguerons de llàgrimes li travessava les galtes. Ens vam quedar un instant observant-nos. Em mirava amb uns ulls ametllats i innocents, vius i cansats alhora. Portava una samarreta groga, uns pantalons curts, també grocs, i un collaret negre al coll. Al canell esquerre algú li havia posat una polsera de plàstic blanc i ella joguinejava amb un dels extrems, que sobresortia una mica. Es va incorporar amb dificultat, sense deixar d’observar-me, i llavors la vaig veure entrar: al final del passadís va aparèixer una figura coberta de cap a peus amb un vestit de plàstic, com si fos un astronauta, amb guants de làtex, ulleres grosses de busseig i botes de cautxú. Es va acostar al bebè, el va agafar en braços i va caminar fins a la tanca que delimitava la distància a què podien acostar-se els visitants del centre d’Ebola. Es van quedar immòbils. El nadó tenia divuit mesos, es deia Ibrahim i era un miracle.

			Quan el vaig conèixer, l’Ibrahim estava a punt de convertir-se en un dels supervivents del virus de l’Ebola més joves de la història. Si en aquells dies de caos i sistemes sanitaris desbordats a Sierra Leone, Guinea i Libèria, la soca del virus era un vals amb la dalla, amb una mortalitat que arribava fins al 62%, entre els menors de cinc anys les possibilitats de sobreviure eren pràcticament nul·les. L’Ibrahim s’aferrava a la vida en aquell centre de Metges Sense Fronteres de Kissi, als afores de Freetown, al costat de pacients desfets per la febre, les hemorràgies o la diarrea. Quan tenia prou forces, l’Ibrahim corria maldestre entre galledes de plàstic vermelles, lones blaves i passadissos amb el terra brut. L’Ibrahim havia viscut aquell horror pràcticament sol. Com que es tractava d’un virus molt contagiós, que es transmet en entrar en contacte amb qualsevol fluid d’un malalt, només els metges i infermers podien acostar-se a la zona, protegits amb vestits especials que es cremaven després de cada visita. El personal sanitari hi posava tot el cor que podia, però no hi havia gaire temps per a l’afecte, perquè la calor tropical convertia en un forn l’interior d’aquells uniformes de plàstic. Calia treballar de pressa. L’Ibrahim es passava els dies amb la mirada confosa, ajagut o vagant amunt i avall i buscant els seus pares sense trobar-los. Ells, en Muhammad i la Kadiatu, l’observaven des de lluny. Com que a l’Ibrahim el virus l’hi havia encomanat la seva àvia, que va morir poc després, i els seus pares no estaven contagiats, només podien donar-li afecte des de lluny. Anaven a veure l’Ibrahim cada dia i el vigilaven des de l’altra banda d’una tanca de plàstic, a uns cinc metres de distància, amb la urgència de qui sí que té motius per estar desesperat. De qui necessita un miracle.

			Minuts després de treure’s el vestit de plàstic, ja a fora de la zona de risc, la Núria Carrera encara tenia les marques de les ulleres al voltant dels ulls i dos flocs de cabell enganxats al front per la suor. Teníem més o menys la mateixa edat; la Núria era de Bolvir, un poblet del Pirineu català, i de seguida m’havia caigut bé. Era una noia forta, morena i prima. Era una metgessa compromesa amb el seu ofici i els seus pacients, i encaixava qualsevol contratemps —en aquella època n’hi havia cada dia— sense dramatismes, amb un somriure net i la determinació de qui fa tot el que pot per solucionar-ho. Va ser ella qui em va parlar per primera vegada de l’Ibrahim. Ho va fer amb una predicció temerària.

			—Tenim un miracle; hi ha un nen que serà un miracle.

			Al principi, la Núria no pensava que pogués passar. Poc després d’arribar al centre, l’Ibrahim s’arrossegava per terra i estava tan deshidratat que el xoc era imminent. Semblava un dels milers de casos de nens que sucumbien a la malaltia en poc temps. Fins que un dia va plorar. Aquell plor ho va canviar tot. Quan la Núria va sentir ploriquejar l’Ibrahim, va saber que se salvaria.

			—L’Ibrahim havia plorat el dia que va ingressar, però després estava tan malament que ni tan sols tenia forces per fer-ho; fins que un dia va tornar a plorar i vaig pensar: «Ja torna a ser un nen normal».

			El centre de tractament de malalts d’Ebola de Kissi estava situat en un turó d’un barri humil, i ocupava les instal·lacions d’una escola metodista, buida des que s’havia declarat l’epidèmia. El recinte, envoltat per una tanca, estava format per diversos edificis aixecats en una esplanada de terra. Quan vaig arribar, a la porta hi havia una multitud, i el guarda es mantenia ferm a barrar-los el pas. Alguns homes preguntaven per familiars i d’altres simplement tafanejaven. La Núria pràcticament no s’havia mogut d’aquell lloc des que havia arribat. Havia cuidat persones contagiades sense parar, treballant de valent per aturar aquella epidèmia que avançava sense fre.

			Dues setmanes abans de conèixer l’Ibrahim, havia pogut percebre l’alarma només d’aterrar a l’aeroport de Freetown. Al vestíbul d’arribades, la gent caminava de pressa, sense mirar-se als ulls ni aturar-se més del que era estrictament necessari. De seguida arribava l’olor. En enfilar el passadís per a la inspecció de passaports, l’aroma de clorina, un desinfectant amb el qual t’havies de rentar les mans i xopar la sola de les botes abans d’accedir als edificis públics o hotels, impregnava l’ambient amb tons àcids. Aquell malson havia agafat el món desprevingut. Des del 1976, en què s’havia documentat per primera vegada el virus de l’Ebola en una zona remota de la selva congolesa, no s’havia vist mai un brot tan assassí com el d’aquells dies a l’oest africà. La reacció tardana i egoista dels organismes internacionals, que van actuar tard i només quan l’epidèmia començava a fregar els països occidentals, va multiplicar el desastre. Hi va haver més casos i més morts en la crisi del 2014 al 2016 a l’Àfrica Occidental que en totes les epidèmies d’Ebola anteriors juntes. El brot no solament va afectar països que no s’havien enfrontat mai a aquesta malaltia —totes les crisis d’Ebola anteriors s’havien manifestat a l’Àfrica central o de l’est: els dos Congos, Gabon, Uganda i Sudan—, sinó també estats petits, amb ciutats abarrotades i fronteres poroses, sovint delimitades per un riu o un camí de terra. El virus es va propagar com la pólvora. Els sistemes sanitaris devastats per la guerra o la corrupció van ser motius afegits de l’esclat d’una emergència sense precedents.

			La gravetat de la situació s’intuïa en petits detalls. Mentre m’esperava a la cua dels visats, una dona vestida amb una bata blanca em va apuntar al front amb una pistola de plàstic, que es va il·luminar i va fer un xiulet al cap de tres segons: «36,5 graus, pot passar». Aquella dona va actuar mecànicament, sense somriure ni fer comentaris sobre el meu origen o la meva estada al seu país. Va ser un altre senyal d’alerta. En la majoria de països africans, fins i tot en llocs com l’aeroport, on tot són presses, la salutació és pràcticament obligatòria. Aquella altivesa era un mal símptoma.
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