

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



        Gracias por adquirir este eBook




        
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



        

          

            

          

          

            

              	



                
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!




                Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

						[image: ]



              

            


            

              	



                Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

								[image: Facebook]    								[image: Twitter]    								[image: Instagram]    								[image: Youtube]    								[image: Linkedin]							




                
Explora      Descubre      Comparte



              

            


          

        


      


      

        


      


    


  

    

      



         




        SINOPSIS 




         




        Cuando en mayo de 2024 se presentó, La ciudad sin luz, la primera entrega de un descomunal proyecto literario titulado Mil ojos esconde la noche, la reacción de crítica y público fue instantánea y unánime: asombro y admiración. En sus casi ochocientas páginas, Juan Manuel de Prada ofrecía, en un recital estilístico en el que se superaba a sí mismo, las peripecias de Navales, el perfecto antihéroe, (protagonista de su novela Las máscaras del héroe), en los dos primeros años de la ocupación de París por los nazis. Una novela que dejó a los lectores con ganas de más. 




        De Prada, utilizando el argot taurino, remata la faena en otras ochocientas páginas, las que ahora se presentan con el título Cárcel de tinieblas. De forma minuciosa, apoyado en un aparato documental extraordinario, el autor se convierte en nuestro guía en la ciudad ocupada, que va siendo carcomida por las sombras, lo mismo que la constelación de personajes presentados en la primera parte. En esta segunda entrega de la novela, Navales pugna por redimirse y derrotar el veneno del mal que lleva dentro, lo cual lo coloca en los límites de la locura, en una lucha constante con su tendencia natural. 




        En los dos años que quedan para la liberación de París, los miembros de la comunidad de artistas españoles exiliados, pasan de trampear a malvivir, llevando existencias cada vez más tenebrosas: por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano, Gregorio Marañón, Victoria Kent o Ana María Martínez Sagi. Todos ellos componen un elenco cuya deriva que empezó como una novela picaresca, deviene en tragedia, fatalmente atravesada por uno de los momentos más cruciales del siglo XX. 




        Prada, utilizando el argot taurino, remata la faena en otras ochocientas páginas, las que ahora se presentan con el título Cárcel de tinieblas. De forma minuciosa, apoyado en un aparato documental extraordinario, el autor se convierte en nuestro guía en la ciudad ocupada, que va siendo carcomida por las sombras, lo mismo que la constelación de personajes presentados en la primera parte, encabezados por su inclasificable protagonista. En esta segunda entrega de la novela, Navales pugna por redimirse y derrotar el veneno del mal que lleva dentro, lo cual lo coloca en los límites de la locura, en una lucha constante con su tendencia natural. 




        En los dos años que quedan para la liberación de París, los miembros de la comunidad de artistas españoles exiliados, pasan de trampear a malvivir, llevando existencias cada vez más tenebrosas: por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano, Gregorio Marañón, Victoria Kent o Ana María Martínez Sagi. Todos ellos componen un elenco cuya deriva que empezó como una novela picaresca, deviene en tragedia, fatalmente atravesada por uno de los momentos más cruciales del siglo XX. 
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        2. CÁRCEL DE TINIEBLAS 




         




         




         


        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      

        



           




          Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          A mi madre, siempre con mil ojos para mí, 




          todos los días y todas las noches de mi vida. 
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        —¿Tú crees que se puede dejar de ser malo, si uno se lo propone? —pregunté a Ana María Sagi. 




        A veces me acercaba hasta la buhardilla de la calle Froidevaux, para llevarle algunas viandas que compraba a los logreros del mercado negro: una lengua o medio hígado de ternera, un muslo de pollo, una botella de leche o cualquier otro alimento que la ayudara a completar la dieta exigua a la que obligaban los cupones de racionamiento. En los mercados de París ya sólo se podían adquirir a un precio razonable las hortalizas más disuasorias (rábanos, nabos, zanahorias, acelgas); y cualquier otra comida se había convertido en un lujo extraordinario que sólo se podía adquirir con dinero, astucia y no pocas molestias, o bien pagando unos precios inicuos en unos pocos restaurantes abastecidos directamente por los gánsteres del estraperlo. 




        —Primero hay que arrepentirse verdaderamente —me respondió, después de pensárselo un rato, mientras ordenaba las viandas que le había traído en una alacena donde se conservarían a la temperatura de nevera reinante en la buhardilla—. ¿Recuerdas los requisitos de la confesión que estudiábamos en el catecismo? Examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda... 




        —Decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia —completé el recitado irónicamente—. Pero no esperarás que vaya a contarle a un cura mis pecados... 




        Tampoco habría sabido por dónde empezar, porque para entonces ya debían de formar una montaña abrumadora, más alta que la Torre de Babel. 




        —Pero que Dios te perdone es relativamente fácil —dijo Ana María, mientras se ensombrecía su voz—. Lo difícil es que llegues a perdonarte a ti mismo. 




        —¿Y eso cómo se hace? —me atreví a preguntar, a sabiendas de que estaba hurgando en una herida todavía supurante. 




        —Tienes que salirte de ti mismo y contemplarte desde fuera, como si fueses alguien ajeno —me respondió, con voz ensimismada—. Tienes que examinar el panorama de podredumbre que hay dentro de ti y localizar las llagas de las que procede la infección. Y después tienes que meterte otra vez dentro de tu pellejo y sanar esas llagas. El perdón que viene de fuera puede resultar sanador. Pero antes debes estar dispuesto a perdonarte a ti mismo, que es una tarea que puede durar toda una vida. 




        Traté de restar hierro a sus palabras, y amargura a su gesto, con un poco de frivolidad: 




        —¡Cuán largo me lo fiáis! Entonces creo que me lo tomaré con calma, ahora estoy demasiado ocupado. 




        La acompañé hasta el estudio de Ruanito, donde acudía todas las mañanas para darle la papilla al niño Cuco y después sacarlo a dar un paseo en cochecito, mientras sus padres todavía dormían, convalecientes de la farra de la noche anterior, o tal vez trabados en luchas de amor demasiado concurridas. Ana María se cambiaba de ropa en el estudio de Ruanito, rescatando del armario de Mary de Navascués ropas que su dueña había arrinconado, por estar demasiado desfasadas o deslucidas por el uso, pero confeccionadas con tejidos de calidad que, pese al desgaste o la obsolescencia, denotaban todavía cierta distinción, aunque fuese maltrecha. Así Ana María se disfrazaba de aristócrata arruinada que había logrado cruzar los Pirineos salvando algunas piezas de su colección pictórica, o bien de oportunista que había aprovechado el torbellino de sangre de la guerra española para rapiñar el palacio de algún marqués y se iba desprendiendo poco a poco de sus rapiñas, para llenar las tripas. 




        —Hay en el Bosque de Bolonia unos coleccionistas de arte por completo trastornados y dispuestos a comprarlo todo —me informó, mientras terminaba de componer su disfraz—. Los muy bellacos creen estar aprovechándose de mi situación de necesidad, y pagan con racanería. Pero César me ha pedido que les coloque algunas de las falsificaciones que hemos descartado para la exposición de la galería Castelucho. 




        Se había tocado la cabeza con un turbante de terciopelo despeluzado; y se echó sobre la ropa astrosa un abrigo de visón alopécico que movía a la compasión y a la grima a partes iguales. En el cochecito del niño Cuco, debajo del colchón, Ana María introdujo un cuadro de pequeñas dimensiones, una falsificación de Matisse que ella misma había pergeñado, con una pareja de náyades mirándose en el espejo de una fuente que más bien parecían las granjeras de culo ecuménico reclamadas por Lequerica para la prensa de patos. Ana María colocó al niño Cuco en el cochecito y lo tapó muy esmeradamente con varias mantas, cuidando que el embozo de la sábana impidiera que le raspasen la carita sonrosada, antes de levantar la capota. 




        —¿No le hará daño el cuadro en la espalda? —pregunté. 




        —Como el colchón es muy mullido ni lo siente —me tranquilizó—. No es la primera vez que hacemos el recorrido, no te preocupes. 




        Desde la segunda quincena de diciembre del anterior año, el termómetro no había marcado, ni siquiera eventualmente, más allá de cuatro grados sobre cero, con una constancia impasible y exasperante; y durante gran parte del día helaba. No recordaba haber pasado en mi vida un invierno tan crudo, tan uniforme y duradero; pero, en las horas de sol del mediodía (que era cuando Ana María sacaba al niño Cuco de paseo), era preferible caminar por la calle que quedarse quieto en las casas pues, con el nuevo año, se habían impuesto restricciones al consumo de carbón, gas y electricidad, con amenazas de multas desorbitadas y cortes de fluido. 




        —Cómo se nota que no conoces el invierno de Aragón —me zahirió Ana María, en cuanto se me ocurrió quejarme del biruji. 




        Había vivido, ejerciendo como corresponsal de guerra en el frente, el invierno en las trincheras azotadas de ventiscas, erizadas de carámbanos o convertidas en un barrizal, alimentándose de achicoria y carne en conserva, casi siempre podrida. 




        —Pero allí, en el frente, mirando a la muerte de cara, los hombres se volvían más humanos y sus sentimientos más nobles, olvidados de rencores y envidias. Eran las alimañas encargadas de la «limpieza» quienes se quedaban en retaguardia —reflexionó Ana María—. La ciudad siempre atrofia el espíritu y favorece que emerjan los sentimientos más viles. 




        En esto coincidía con Marañón, que en el Tiberio consideraba el resentimiento una pasión de grandes ciudades, como pronto iba a comprobar en sus propias carnes (pues calculaba que las cartas anónimas que había enviado con su artículo apócrifo habrían alcanzado ya a sus destinatarios). En las trincheras del frente de Aragón, Ana María Sagi había visto caer a muchos milicianos anarquistas, perforados por una bala que se colaba por las aspilleras entre los sacos terreros, o cuando por descuido se olvidaban de caminar agachados y asomaban por un instante la cabeza por encima del parapeto. Alguno había muerto, incluso, entre sus brazos, con la sien taladrada por un pequeño orificio del que se escapaba la vida, como una delgada lombriz roja. 




        —En cada cuerpo yerto que tocaron mis manos enterré un poco de mi vida —murmuró. 




        Me gustaba pasear con Ana María y el niño Cuco en el cochecito de ruedas altas y blancas, porque me inspiraba la ilusión de pertenecer a una familia (la familia que nunca había tenido ni formado); y era una ilusión consoladora, aunque resultase por completo quimérica. Cuando nos cruzábamos, camino del Bosque de Bolonia, con alguna patrulla de soldados alemanes, Ana María no lograba reprimir el tembleque, no tanto porque su proximidad la intimidase como por el temor de que algún emboscado disparase contra ellos y le tocase otra vez sostener un cuerpo agonizante entre sus brazos. 




        —Sorprende que hayan dejado de pedir a la gente los papeles en la calle —murmuró. 




        —¿Y de qué les serviría? Ya te puedes imaginar que los autores de los atentados siempre tienen la documentación en regla, aunque sea falsa. 




        Y no pude evitar preguntarme si los documentos que Viola y su novia Tita se encargaban de «comercializar» no estarían proveyendo de papeles no sólo a los judíos, sino también a los emboscados del ejército de las sombras que disparaban contra los soldados alemanes, desatando las represalias desorbitadas de la Kommandantur. Pero tal vez no conviniese hacerse demasiadas preguntas. 




        —A veces pienso que, si los matan, es porque se lo merecen —me dijo Ana María—. Pero luego me doy cuenta de que esos soldados alemanes son tan inocentes, o están tan engañados, como los milicianos que vi morir en las trincheras de Aragón. 




        Me preocupó que mi piedad insidiosa pudiera llegar a cobijar bajo su manto a los judíos, que eran quienes sufrían mayormente las represalias de los atentados, como la piedad de Ana María acogía a los soldados alemanes que caían bajo las balas del ejército de las sombras. Las calles de París se hallaban empapeladas de carteles, dibujos y pasquines estigmatizando o caricaturizando a los judíos, que siempre aparecían como sayones narigudos de manos engarfiadas, desgarrando el hexágono de Francia con la misma lujuria con la que podrían haber desgarrado la camisa de una pudibunda doncella. Pero los transeúntes que pasaban delante de tales carteles no ofrecían ningún indicio de que les molestasen. ¿Por qué iba yo a mostrarme más piadoso que los gabachos? 




        —En esa casa vive el matrimonio Dupont, los coleccionistas tronados de los que te hablé —me anunció Ana María tras una larga caminata, señalando una mansión de estilo Segundo Imperio que se asomaba al Bosque de Bolonia. 




        La vista de aquella extensión arbórea le comunicaba un aspecto como de pabellón de caza coronado de mansardas. Ana María golpeó la aldaba de la puerta de un modo muy peculiar, como si estuviese transmitiendo en código morse, que seguramente se trataría de alguna contraseña convenida con los dueños de la casa. Y, en efecto, en lugar de franquearnos la puerta un criado circunspecto, lo hizo una pareja incongruente y algo siniestra: el hombre era magro y alargado como una piparra, con un cráneo dolicocéfalo que hubiese hecho las delicias de Lombroso, completamente despejado de cabellos y con las facciones macilentas y apergaminadas; la mujer era repolluda y oronda, con una cabellera como de zíngara y el rostro lunar muy graciosamente salpicado de verruguitas, cada una coronada por un pelito escarolado. Ambos vestían, en un esfuerzo por uniformizar sus aspectos antípodas, batas confeccionadas con el mismo tartán, que —según advertí con asombro— estaban forradas de armiño. También tenían casi idéntica la dentadura, compuesta por piezas de oro, entre las que se intercalaban, a modo de teclas bemoles en un piano, algunos dientes o muelas renegridos por la caries. 




        —¡Querida madame Sagi! —la saludaron ambos alborozados, con perfecta sincronía; pero enseguida el marido dejó que fuese la esposa quien llevase la voz cantante—: Ya nos parecía que estaba tardando mucho en visitarnos. Pero, díganos, ¿quién es el caballero que la acompaña? 




        —Es Fernando Navales, un prestigioso crítico de arte, recién llegado a París para autentificar la colección del arruinado marqués de Cagigal, que en un par de meses se pondrá a la venta en la galería Castelucho —improvisó Ana María, mientras yo asentía, estólido. 




        Los coleccionistas tronados nos hicieron pasar a su mansión, donde pululaban los criados como cucarachas despavoridas, todos ataviados con el uniforme reglamentario. 




        —¿Y es una colección valiosa la de ese marqués? —preguntó el señor Dupont, conteniendo a duras penas la gula. 




        Alcé la barbilla y fruncí el morrito, para hacerme el interesante: 




        —Todavía debo estudiarla a fondo —dije, puliendo mi mejor francés—. Ya sabe usted que, en estos tiempos, las falsificaciones se han convertido en una plaga... Pero en verdad creo que se trata de una colección única, en variedad y calidad: maestros españoles, vanguardias europeas, estatuillas de la dinastía Ming, incluso alguna Venus paleolítica, una auténtica maravilla. Me encargaré personalmente de invitarlos a la inauguración. 




        Al señor Dupont se le hacía la boca agua imaginando las delicias de la colección del arruinado marqués de Cagigal. A su mujer, más interesada por el pájaro en mano, los dedos como morcillas se le hacían huéspedes mientras Ana María destapaba cuidadosamente al niño Cuco, que manoteaba alborozado, después de exonerar las tripas. Nos golpeó el olor nutricio de la mierda de bebé, rotundo como un hexámetro de Virgilio. 




        —Es que la pintura moderna le provoca al niño unas ganas tremendas de cagar —dije, haciéndole una cucamona. 




        Ana María lo alzó en brazos, como quien alza un turíbulo para esparcir el olor del incienso. El matrimonio Dupont no pudo reprimir una mueca de asco, que se tornó golosa cuando alcé el colchón del cochecito y apareció ante sus ojos el matisse de pega, casi tan malo como un matisse auténtico; pero no se decidían a tomarlo entre las manos, por temor a mancharse. 




        —Cójanlo, cójanlo sin miedo, que el niño lleva los pañales blindados —los exhorté. 




        La señora Dupont por fin se decidió, trémula de una avaricia reverencial. Examinaron ambos el cuadro de cerca y de lejos, por el haz y por el envés, poniendo especial atención en el escrutinio de la firma, en la que distinguí algún trazo de la caligrafía ruanesca, un poco pueril y de letras sueltas, como convenía para imitar la firma de Matisse. Aunque fingían cierto desapego en su juicio, para que Ana María no se subiese a la parra, se les notaba a ambos la ansiedad en el gulusmeo del cuadro. 




        —Se llevan ustedes una joya de valor incalculable, no saben la envidia que me dan —dije, enjugándome una lagrimilla provocada por el frío—. Estamos ante el Matisse más maduro, que pone en sus colores prodigiosos toda la luz del Mediterráneo, toda la voluptuosidad del Oriente. Fíjense en esas ondulaciones de la carne que casi se hace arabesco, que casi se hace tirabuzón, que casi... 




        No paré de ensartar necedades, hasta que el señor Dupont sacó del bolsillo de la bata un fajo de billetes muy sobados y hechos canuto, procedentes seguramente del estraperlo, y se lo tendió a Ana María, que lo tomó al vuelo. Quien roba a un ladrón abrevia su estancia en el purgatorio. 




        —Poca cantidad me parece, para el tesoro que se llevan —comenté, pesaroso. 




        A la señora Dupont los pelillos de las verrugas se le pusieron como escarpias: 




        —Es la cantidad que habíamos pactado con madame Sagi —se defendió—. Tenga en cuenta que les ahorramos tener que declarar la transacción. Y, además, somos clientes fieles. 




        Alcé las manos en señal de rendición, antes de que la señora Dupont me mordiera con sus dientes de oro: 




        —En ese caso me callo, no quiero yo interferir. 




        Y le guiñé un ojo, picaruelo, porque al primavera hay que hacerle creer que está timando a su timador, para ganarse su confianza. Aquella parejita estaba, en efecto, completamente tronada, como se comprobaba recorriendo las estancias de su mansión, que se ofrecieron a mostrarme, convertidas en un museo de la maula. La vivienda estaba diseñada al modo del panóptico de Bentham, con un gran salón central con forma de ruedo al que se asomaban todas las habitaciones de los varios pisos que en su derredor se levantaban. En las paredes se apelotonaban, en un zurriburri aturdidor, los cuadros de colores chillones, tan falsos en su mayoría como el matisse que los señores Dupont acababan de adquirir; y como ya no quedaba espacio en las paredes, también las puertas de las habitaciones y las contraventanas estaban condecoradas por los pintamonas de moda, al igual que el piano blanco que ocupaba el centro del salón, donde Cocteau o algún sosias suyo había trazado diversos garabatos con brocha gorda. Como el matrimonio Dupont llamaba mi atención sobre tal o cual pacotilla, me obligaban a girar una y otra vez sobre mis talones, hasta que toda aquella quincalla se tornó revoltijo o papilla visual, con el consiguiente mareo, sólo aliviado por el olor de la mierda del niño Cuco, que a su paso por las sucesivas estancias iba dejando un rastro desinfectante. También los muebles lucían chafarrinones presuntamente artísticos, también las cortinas, también las vajillas y cuberterías; y la loza de los lavabos, bidés y bañeras estaba entafarrada con esmaltes en los que nunca faltaba la firma de algún mamarracho con ínfulas. No había, en fin, cosa en que poner los ojos que no estuviese vomitada de pinceladas mal trazadas y de colores estridentes; y la mansión toda era una chamarilería del adefesio, un enjambre de la birria, un bazar del delirium tremens. 




        —¿No le parece una preciosidad? —me inquirió el señor Dupont, que confundía mis vahídos con el arrobo. 




        —¿Una preciosidad? ¡Es el jardín de las delicias, señor Dupont! Son ustedes los sumos sacerdotes del arte contemporáneo —reconocí, al borde de la lipotimia—. Con que añadan a su colección alguna pieza del marqués de Cagigal habrán completado ustedes su proeza. 




        El señor y la señora Dupont se miraban complacidos, habitantes en el nirvana de la chifladura. Antes de dejarnos marchar, insistieron en invitarnos a tomar un té, que por supuesto sus criados nos sirvieron en tazas decoradas por Braque o Dufy. Las cucharillas estaban adornadas con palomitas picassianas y las servilletas hormigueaban de dibujitos surrealistas; pero los señores Dupont nos pidieron que no nos limpiásemos con ellas, para no tener que lavarlas (al parecer, los pintarrajos desteñían). El matrimonio se quejaba de las privaciones impuestas por la guerra, que les habían obligado a reducir el gasto en calefacción y a vender los caballos con los que solían darse un paseo matinal por el vecino bosque (volví a marearme al imaginar los arreos y jaeces pintureros que pondrían a sus sufridas monturas). 




        —Pero con esas batas forradas de armiño que se han agenciado andarán ustedes bien calentitos —los consolé—. Además, a los cuadros, como a los jamones, los mejora el frío. 




        Y miré a la señora Dupont, jamona y peluda, que se lo tomó como un piropo y se sonrojó. Me ofrecí a escribirles una crónica en el Arriba, contando mis impresiones sobre la visita, pero me disuadieron de hacerlo, pues no querían dar publicidad a su colección, temerosos de que los alemanes la esquilmaran, con la excusa de aligerarla de arte degenerado. Más probable se me antojó que los alemanes, tras enterarse de la existencia de aquel almacén de la morralla, mandasen quemar la casa con los dueños dentro, o que los internaran a ambos en un manicomio, si les daba por hacerse los caritativos; pero me abstuve de comentar nada. También temían los señores Dupont a los ladrones, lo que los obligaba a contratar por las noches cancerberos reclutados entre los apaches de los bajos fondos parisinos; y como estos cancerberos, a su vez, también despertaban sus suspicacias, sobornaban a los gendarmes que patrullaban constantemente los alrededores de su mansión para que vigilasen a los apaches, no fueran a madrugarles alguna maula. Inevitablemente, los señores Dupont habían dejado de veranear en la Costa Azul, habían dejado de asistir a reuniones sociales, habían dejado incluso de salir a la calle para tomar el fresco, pues los angustiaba separarse, aunque apenas fuera por un minuto, de su colección. A la lipotimia producida por el horror vacui se me sumaba una suerte de ahogo o asfixia moral, mientras el matrimonio Dupont me envolvía en la telaraña intrincada de sus paranoias. 




        —Que sí, que me ha quedado claro —corté su cháchara desquiciada—. No se preocupen, que no escribiré sobre su colección. Ustedes quédense tranquilitos en casa, custodiándola noche y día, que yo no diré ni pío. 




        El señor Dupont engarabitó el dedo índice, en un ademán admonitorio que remató rascándose el cráneo mondo y ovoide: 




        —Pero haremos una excepción para visitar esa exposición de la galería Castelucho que nos ha anunciado —dijo, muy solemne. Y se volvió hacia su mujer—: ¿No te parece, querida? 




        La señora Dupont cabeceaba nerviosa y salivaba, anticipando la pitanza. Intuí que podríamos hacer un negocio redondo con aquella pareja de orates o extraterrestres venidos de la cara oculta de la luna. Poco a poco, a medida que avanzaba la Ocupación, París se iba convirtiendo en una cárcel que escondía en sus sótanos los monstruos más variopintos, los crímenes más vitandos, las quimeras más inconcebibles, toda una fauna de gentes extraviadas que se recluían cómodamente en la jaula de sus manías, por evadirse de una realidad que ya no soportaban, y se dedicaban a coleccionar vicios aberrantes o pintarrajos, como hacía aquel matrimonio Dupont, que parecía pertenecer al gremio de los monstruos inofensivos. Al despedirnos de ellos, la señora Dupont nos regaló sendos paquetes de cigarrillos turcos, por lo que deduje que habrían amasado en el contrabando de tabaco la fortuna que dilapidaban amontonando bodrios pictóricos. Al salir a la calle tomé aire a boqueadas, como quien vuelve a respirar después de haber estado encerrado durante días en una escafandra de buzo. 




        —¡Vaya parejita! —exclamé—. ¿Y cómo te enteraste de su existencia? Porque se nota que viven por completo recluidos en su burbuja. 




        Ana María, que había abandonado la mansión del matrimonio Dupont descacharrada de la risa, adoptó de repente una extraña prevención, como si se hubiese vuelto recelosa: 




        —Una amiga que vive por aquí cerca y suele pasearse por el Bosque de Bolonia se encontraba todas las mañanas con pintores que entraban en esa casa cargados de cuadros y, al rato, salían con las manos vacías —me explicó—. Llegó a la conclusión de que allí dentro se comerciaba con arte y un día, mientras conversábamos, me lo contó. Tan sencillo como eso. 




        No era la primera vez que se refería a amigas misteriosas e innominadas (o tal vez siempre fuesen la misma). 




        —¡Cherchez la femme! —comenté, jocoso—. ¿Y esa informante tuya también quiere llevarse comisión en nuestro negocio? Al final vamos a ser tantos que tocaremos a una propina... 




        Ana María había conducido el cochecito del niño Cuco hacia las frondosidades del Bosque de Bolonia, para cambiarle en un banco los pañales cagados y limpiarle los bajos. Se rió, pero con una risa triste y exhausta: 




        —No, no, te aseguro que mi amiga no busca ninguna participación en nuestro negocio, ni siquiera sabe a qué nos dedicamos. Te aseguro que tiene otras preocupaciones más acuciantes. 




        Y calló, como si quisiera guardarse un secreto. 




        —Pues a ver si me presentas algún día a esa amiga misteriosa, que ando en busca de amiguitas, ya que tú sólo quieres ser mi amigota. 




        Ana María hacía carantoñas al niño Cuco, mientras le rebañaba los últimos berretes de mierda de la entrepierna. 




        —Creo que mi amiga no querría ser ni tu amiguita ni tu amigota, y por razones muy distintas —dijo, volviendo a ponerse a la defensiva—. Pero si algún día te decides a dejar de ser malo, puede que te la presente. 




        Lanzó a la fronda los pañales cagados del niño Cuco, para pitanza de escarabajos peloteros y otras faunas coprófagas, y me miró con sus habituales ojos de cierva vulnerada. 




        —Intentaré esforzarme, te lo prometo —le mentí. 


      


    


  

    

      



         


        II 




         




        Pero no era tan sencillo dejar de ser malo, porque el mal es una maquinaria que, una vez pone en marcha todos sus resortes y engranajes, resulta tan avasalladora como una locomotora sin frenos. Cuando a la mañana siguiente llegué a la sede de la avenida Marceau, me encontré a todos los empleados cariacontecidos y funerarios, porque acababa de llegar Perico Urraca sin anunciarse y se había encerrado con Velilla en su despacho, donde, al parecer, le estaba cantando las cuarenta. Subí las escaleras a la carrera, intrigado, y entré en el despacho sin llamar, como siempre hacía últimamente, por humillar a un Velilla cada vez más ninguneado en las altas esferas tras el fiasco de la Fiesta de la Raza, y también por el gusto de pillarlo in fraganti, cortando alguna rodaja del choricico que le barnizaba de gargajos cada vez que hacía una sisa en la caja de caudales. 




        —¿Qué ha sucedido, si puede saberse? —pregunté a bocajarro. 




        Velilla tenía el gesto compungido, como el sacristán a quien su párroco acaba de abroncar por meter la mano en el cepillo; y Urraca, arrellanado en su asiento, saboreaba los efectos de la reprimenda. Fue él quien me contestó, antes de que Velilla pudiera balbucir siquiera una palabra: 




        —Pues nada, que ha venido el tío Paco con las rebajas. 




        Se habían recibido órdenes de Alcalá 44 obligando a reducir gastos al Servicio Exterior de Falange en París, después de detectar algunos desajustes contables. La orden había llegado por valija diplomática; y Urraca era el encargado de transmitirla. 




        —Nos obligan a dejar en la mitad la tirada del semanario, y a reducir el formato —resumió Velilla, con voz fúnebre—. Y no nos autorizan el suplemento para niños, al menos mientras no se aclaren las cuentas. 




        —Y reza para que se aclaren pronto, porque de lo contrario rodarán cabezas —dijo Urraca, acompañando su amenaza de un gesto muy gráfico, como si se sajase la garganta. 




        Hice aspavientos de incredulidad, buscando inútilmente en ambos la explicación que sólo yo conocía: 




        —Pero... No entiendo nada, camarada jefe. ¿No subisteis el precio de la suscripción, precisamente para que no hubiera problemas de presupuesto? Y la despensa, por lo poco que me dejaste ver, estaba bien provista... 




        Velilla callaba, como Cristo en el pretorio, mientras Urraca le clavaba sus ojos como berbiquíes, queriéndole sacar las tripas: 




        —Al parecer, puso al zorro al cuidado del gallinero... —resumió. 




        Hice como que el acertijo me abrumaba: 




        —¿El zorro? ¿De qué zorro estás hablando...? —Miré también a Velilla, que parecía reclamar una transfusión de sangre con urgencia—. ¿No querrás decir que Solms...? 




        —A mí no me preguntes, que yo no estoy al tanto de vuestros intríngulis —se desentendió Urraca—. Yo sólo digo que, o se aclara el desfalco, o rodarán cabezas. 




        Y volvió a clavar sus berbiquíes en Velilla, que ya no tenía fuerzas para defender a su monaguillo: 




        —Yo no quiero calumniar a nadie, pero sólo Solms tenía la llave de la caja —declaró el sacristán—. Por supuesto, voy a exigirle que me la devuelva de inmediato. Y me he comprometido a reintegrar las cantidades que haga falta, aunque me quede sin ahorros. 




        —Pues ya puedes ir apretándote el cinturón, porque son como poco seis mil pesetas —se regodeó Urraca—. De todos modos, pidiéndole la llave no adelantas nada, el cabrón habrá hecho una copia. Lo que tienes que hacer es cambiar la cerradura y guardar la caja en un lugar seguro, no donde la guardas, que vergüenza debería darte. 




        Y, para humillar todavía más a Velilla, se levantó de un brinco y, rodeando su escritorio, abrió el cajón con violencia, descargando las ganas que tenía de empezar a soltar sopapos, y sacó de su interior la caja de caudales y el choricico con su envoltorio grasiento de papel de estraza, que arrojó al suelo asqueado. 




        —¡Me cago en la leche que has mamao, Velilla! —se sulfuró—. Es que además de chuparte el dedo eres un guarro de la órdiga, joder. ¡Tú y tu puto chorizo! Seguro que te lo metes por el culo, para darte gustirrinín con el picante, y luego te vas de vareta y dejas el baño hecho una pocilga, como hiciste cuando nos visitó el ministro Serrano. ¡Marrano, más que marrano! 




        Urraca se puso a pisotear frenéticamente el choricico, hasta reventarle la tripa, que por fortuna no estaba resbalosa, pues hacía días que no la barnizaba de gargajos. Velilla se sobresaltaba a cada pisotón, esperando que amainase su ataque de ira. Intervine, irenista: 




        —Serénate, Perico, coño, que te va a dar un jamacuco. El camarada jefe confía en sus hombres y no se imagina que nadie vaya a traicionar su confianza. Si acaso peca de bonachón, pero se supone que aquí somos gente honrada. Aunque siempre hay algún judas suelto, hasta en las mejores familias... 




        Urraca acabó de rematar el choricico, acezante, hasta dejarlo hecho chicharrones. Se compuso la chaqueta, que le había quedado manga por hombro, y se ajustó el nudo de la corbata. 




        —A ese Solms hay que vigilarlo noche y día, seguro que anda gastándose el dinero en comilonas y en putas —dijo, con una saña mucho más temible que el ataque de ira. Y añadió, enigmático—: Pero ojalá fuese ese chisgarabís el único judas... 




        —Te prometo que hoy mismo cambio la cerradura y pongo la caja a buen recaudo, camarada Urraca —aseguró implorante Velilla, que se arrodilló en el suelo para recoger los despojos del choricico. 




        Se me había acabado el chollo de las sisas, que todavía hubiese querido prolongar un poco más; pero tampoco conviene llevar mucho el cántaro a la fuente. 




        —¿Es que te consta que haya más judas entre nosotros? —pregunté, para sonsacarlo. 




        Urraca frunció la boca de hucha como si estuviese chuperreteando un caramelo agrio: 




        —¿Que si me consta? Le consta a todo quisque, menos a vosotros dos, que parece que vivís en Babia —me reprochó, exasperado—. ¿Es que todavía no os habéis enterado? El felón de Marañón ha publicado un artículo en Portugal, arremetiendo contra el Caudillo, contra la Falange, contra los alemanes y contra el sursuncorda. Están todos los rojillos de la colonia como unas castañuelas de contentos. ¡Como para no estarlo! Después de desgraciarnos la Fiesta de la Raza, ahora el canalla de Marañón se quita definitivamente la careta y se echa al monte. 




        Puse cara de espanto, a juego con la de Velilla, que no tenía ni fuerzas para alzarse del suelo. 




        —¡Madre del amor hermoso! —exclamé—. Si me pinchas, es que no sangro... 




        —Pues mejor para ti, porque esa sabandija de Marañón te chuparía la sangre, como se la ha chupado a todos los que le han ayudado, empezando por el ministro Serrano —dijo Urraca, que parecía dar por acabadas las explicaciones, o al menos las explicaciones que merecía Velilla—. Se ve que el paso obligatoriamente fugaz por España le sentó como un tiro, peor que los cinco años de ostracismo, y desesperó de poder volver nunca y recuperar su cátedra. El caso es que se dejó de fingimientos y puso por escrito lo que pensaba. Si todavía no os ha llegado el articulito de marras, os llegará cualquier día de estos, porque los rojillos andan haciendo copias como descosidos y enviándolas a diestro y siniestro. 




        Velilla se había llevado las manos a la calvorota, horrorizado: 




        —¿Así nos paga ese malnacido todos los favores que le hemos hecho? 




        Urraca lo miró con desprecio, antes de abandonar el despacho. Por un momento parecía que iba a liarse también a pisotones con él, como había hecho con el choricico: 




        —Cría cuervos... En lo que a ti respecta, lo tienes bien merecido, Velilla, por meterte en camisas de once varas. ¿Quién te mandó proponerle que diera la conferencia? —suspiró, asqueado—. Pero antes que a ti engañó a otros supuestamente más inteligentes que tú, así que tampoco voy a cargarte ese mochuelo. Tú ocúpate de Solms, que Marañón es caza mayor. Pero como no me traigas la cabeza de Solms en bandeja, prepárate. 




        Antes de abandonar el despacho de un portazo, Urraca me dirigió una mirada de entendimiento, así que dejé a Velilla recogiendo los despojos del choricico y llorando su infortunio, para alcanzarlo antes de que bajase la escalera. Lo cogí del brazo y lo llevé a mi despacho, para poder secretear sin temor a oídos indiscretos: 




        —Lo de Solms no me ha sorprendido ni una pizca; pero, chico, lo de Marañón me ha dejado de piedra... —dije, llevándome también las manos a la cabeza—. Mira que yo siempre lo he tenido calado, pero nunca pensé que fuera a llegar tan lejos. 




        —Ni tú ni nadie —confesó Urraca, consternado—. Imagínate cómo se ha quedado Lequerica, que siempre lo había defendido. ¡Y después de haberle contado esa historieta en clave del ministro de Luis XV! Ahora no le cabe un piñón por el culo del miedo que tiene. ¡Ya verás cuando se entere Serrano! Que se va a enterar, claro, porque alguna mano inocente le hará llegar el articulito de marras. Y yo no tendré más remedio que informar, que para eso me pagan. 




        Se le escapó, por una fracción de segundo, una sonrisita aviesa, porque toda aquella zapatiesta lo podía dejar indemne, si entregaba la necesaria provisión de cabezas. 




        —¿También piensas informar de la historieta del abate Bernis que nos contó Lequerica? —le pregunté, correspondiendo a su fugaz sonrisita—. Porque Serrano se va a poner de uñas... 




        Urraca volvió a chupetear su caramelito agrio, disfrutando del sabor. Lo tenía todo calculado: 




        —Eso dependerá de cómo se porte Lequerica en el asunto de Rolland —dijo—. Seguí tu consejo y dejé caer en la avenida Foch, así como quien no quiere la cosa, el contubernio que Rolland se trae con los judíos. Y el otro día el consejero de la embajada alemana visitó a Lequerica, para exponerle, en nombre de su jefe, Otto Abetz, el desagrado profundo que le provoca Rolland, rogando amablemente que sugiera a Serrano su destitución y traslado a otro puesto. Por el momento han preferido manifestarse verbalmente, pero si Lequerica no actúa presentarán una protesta oficial. 




        Tomé aire, un poco asustado (o sólo admirado) de los frutos ubérrimos de mis intrigas. Desde luego, si algún día me decidía a confesar mis pecados, tendría que aceptar una penitencia inabarcable. 




        —¿Y qué piensa hacer Lequerica? 




        —Me ha asegurado que transmitirá la petición de los alemanes, pero quitándole hierro —respondió, chasqueando la lengua—. Ya te puedes imaginar que tiene la mejor opinión de Rolland, a quien considera un amigo leal y un eficaz colaborador, muy atento con la colonia. En el fondo, ambos están cortados por el mismo patrón. 




        Que era el patrón de las sastrerías inglesas, más partidario del laisser faire Lequerica y más arrojado Rolland en sus gallardías de caballero cristiano dispuesto a desfacer entuertos en defensa de los sefarditas. 




        —Todo dependerá de cómo se lo tome Serrano, entonces —afirmé, un poco desinflado—. Espero que no quiera irritar a los alemanes manteniendo a Rolland. 




        Urraca balanceó la cabeza, sin saber hacia qué lado inclinarla: 




        —Nunca se sabe con Serrano, a veces le da un ramalazo de dignidad y te sale por peteneras —murmuró, con resquemor—. Además, hasta él empieza a verle las orejas al lobo. De Rusia llegan noticias pavorosas; y lo que cuentan los muchachos de la División Azul que vuelven heridos es para echarse a temblar. Pero, aunque aguante la primera embestida y mantenga a Rolland en el consulado, vendrán muchas más. No hay nadie tan tozudo como yo, cuando se trata de arrancar malas hierbas. Rolland acabará en el ostracismo como me llamo Perico. Y si Lequerica no se moja, acabará en el ostracismo también. Como dice el tunante de Marañón en su artículo, poniéndolo en boca del embajador británico en Lisboa: «Lo habéis querido, señores, ateneos a las consecuencias». 




        Y sus ojos como berbiquíes se volvieron incandescentes, al citar las palabras que yo había escrito, para rematar mi pastiche marañoso. Me emocionó que aquella frase que me había sacado alegremente del magín la citase Urraca convertida en sentencia, como al poeta anónimo debe emocionarlo que sus versos anden en boca de propios y extraños, en alas de la fama. Pero para arrancar las malas hierbas hace falta algo más que tozudez; porque cuanto más tozudamente se arrancan, más tozudamente vuelven a crecer. Tal vez elegir el bien resulte demasiado cansado; pero elegir el mal no permite siquiera descansar. 




        —Yo no tengo tan claro que sea Solms el que anda birlando el dinero —dijo Urraca, cambiando repentinamente de tercio—. Pero necesitamos urgentemente un chivo expiatorio que cargue con las culpas; y al zascandil de Velilla nos conviene mantenerlo en el puesto, ahora que es un pelele en nuestras manos, para poder mangonearlo. Así que encárgate de que Solms caiga en alguna de tus celadas, anda, y déjame a mí las piezas de caza mayor. 




        Y volvió a sonreír aviesamente, esta vez sin remilgos, creyéndose muy listo. Todavía no había advertido que era yo quien organizaba la montería. 


      


    


  

    

      



         


        III 




         




        En apenas un par de semanas, el artículo apócrifo de Marañón se había propagado por doquier, con la virulencia de una plaga. Hasta media docena de envíos anónimos llegué a recibir en mi buzón; y en mis reuniones con el cogollito ruanesco, o con los sobrecogedores del Sindicato de la Prensa Extranjera, o con mis enlaces en la avenida Foch, o con los polaquitos que comían en mi mano (aunque yo no les diese más que sobras y gallofas), no se comentaba otra cosa, a veces con recochineo —si el comentarista era de la cáscara amarga—, a veces con rabia y ansias de venganza. Se habían hecho copias mecanografiadas del artículo que yo había compuesto con tipos de linotipia e impreso en papel de periódico, para poderlas luego reproducir por ciclostil; y cada copia que se hacía incorporaba nuevas variantes e interpolaciones, como antaño ocurría con los romances que se imprimían en los pliegos de cordel, que a cada nueva edición sumaban nuevos versos, casi siempre para añadir detalles más escabrosos. Y, por supuesto, quienes me comentaban el artículo en las reuniones también lo aderezaban con invenciones de su cosecha, convirtiendo mi creación en una obra colectiva, una labor de taracea cada vez más primorosa —cada vez más tremendista— que, además, había ampliado extraordinariamente su radio de difusión, pese a los esfuerzos de Lequerica y Rolland por evitarlo, llegando incluso hasta los despachos de los covachuelistas de Alcalá 44. También, por cierto, a la residencia lisboeta del propio Marañón, quien, tras el soponcio inicial, había empezado a escribir compulsivamente a sus amigos y valedores, desmintiendo el bulo. Pero sus protestas y juramentos caían en saco roto, porque los amigos y valedores, por lo general, no lo eran tanto (y algunos eran detractores emboscados que, en la hora de su infortunio, daban pábulo al bulo). Y quienes lo eran terminaban concediendo más crédito a los recortes de prensa perfectamente imitados que al marañal de afligidas explicaciones llegadas de Portugal; pues no en vano las pruebas documentales tienen más valor probatorio que los testimonios de parte. Así, a medida que Marañón se iba quedando afónico y las copias de su artículo apócrifo se multiplicaban, sus esperanzas de regresar algún día a España se iban encogiendo, como un menú cuaresmal. 




        Por el momento, Marañón tendría que empezar la Cuaresma (perdón por la mayúscula) en Lisboa, sin posibilidad alguna de instalarse en España y sin poder regresar tampoco a Francia, temeroso de que los alemanes lo detuvieran y lo rociaran de plomo, por haberse atrevido a augurar su derrota en primavera. Pero Lisboa en Cuaresma es un chollo, por muy expatriado que uno esté y por mucho que la tabarra de los fados azuce la saudade; pues a cambio uno puede disfrutar de un clima benigno y hartarse de bacalao, que es el plato cuaresmal por excelencia. En París, en cambio, teníamos que contentarnos con comistrajos cada vez más escasos, cada vez más repelentes, cada vez más desaforadamente caros (salvo que uno se sometiera a la dieta drástica de los cupones de racionamiento, que estaba despoblando de gordos las calles de París); y seguía haciendo un frío formidable, agudizado por las restricciones en el uso de la calefacción, que se inmiscuía en los huesos y los desmigajaba, anticipando —memento mori— su destino ceniciento. Huyendo de los sermones soporíferos del padre Abundio y demás claretianos de la calle Pompe, asistí a la misa del Miércoles de Ceniza en Saint-Germainl’Auxerrois, una de las iglesias de mayor ringorrango de París, conocida popularmente como «la parroquia de los artistas» por su proximidad al Louvre, y también porque los escasos artistas gabachos que aún no habían apostatado escuchaban allí una misa especialmente concebida para halagar su sensibilidad delicuescente, con mucho órgano y mucho incienso y mucha casulla recamada y sobrepelliz con puntillitas. Todos los Miércoles de Ceniza se leía en la misa de Saint-Germainl’Auxerrois el llamado «voto de Willette», pronunciado por primera vez por un dibujante satírico del mismo nombre, católico fervoroso y decorador del Moulin Rouge (lo cortés no quita lo valiente), ante la tumba de Villiers de L’Isle-Adam, casi treinta años atrás; y desde entonces convertido en una especie de invocación cuaresmal que se proclamaba desde el altar, antes de que el cura impusiese la ceniza. El voto de Willette se inspiraba absurdamente en el saludo de los gladiadores en el circo romano: 




        —Los que te saludan antes de morir, Señor, son los que hiciste a tu imagen y semejanza para crear arte; los que concibieron sus obras rindiendo culto a la belleza. Son los simples de espíritu, desdeñosos del oro diabólico; son los postulantes que esperan la gloria de sentarse a tu derecha. Son ellos, Señor, los que te saludan antes de morir. Nosotros, los artistas, que vivimos entre las multitudes (que no tienen ojos ni oídos, pero sí mil bocas para gritar Pollice verso si sucumbimos), te saludamos, Señor, antes de morir. 




        Y ese pollice verso —con el pulgar hacia abajo— se quedaba retumbando en las bóvedas de la iglesia, como una maldición irrevocable sobre la ciudad de París y sus artistillas náufragos, que fueron desfilando, cabizbajos y penitentes, por el pasillo central de la iglesia, para que les fueran crucificando la frente de ceniza y les recordaran que eran polvo y al polvo volverían. Entre los cinerarios se contaban algunos polaquitos que todavía no habían perdido la fe (tal vez porque no habían atendido las prédicas del curita Tarragó y demás prestes separatistas); también algunos sobrecogedores de la Propagandastaffel, que la habían perdido pero les gustaba impostarla y comulgar a dos carrillos, aunque mantuvieran querindonga; y se contaba, por último (esperó hasta el final para incorporarse a la fila), Ana de Pombo, que venía para la ocasión vestida de dueña dolorida, toda de luto de la cabeza a los pies, con un velo de organza tan largo y tendido que besaba el suelo. Caminaba muy lentamente, con la mirada gacha y las manos entrelazadas a la altura del vientre, como si abrazase al hijo asesinado que allí dentro había germinado, veinte años atrás. La solemnidad un poco aparatosa de su figura, con algo de estantigua que asusta a los caminantes y algo de maja maldita de Beltrán Massés, a todos los asistentes a la misa impresionó; y a mí me despertó una extraña mezcla de lástima y deseo que se avivó todavía más cuando se apartó el velo, para que el cura le impusiera la ceniza, mostrando su rostro de talla gótica, lloroso y ojival. Durante el resto de la misa permaneció genuflexa y orante, sollozando tan sigilosamente que sólo se podía intuir que lo hacía por la vibración de la organza. Al salir de misa, bajo un cielo de dura porcelana, Ana de Pombo me tomó levemente del brazo: 




        —Que sepas que estoy rezando mucho por ti, para que te arrepientas de tus maldades —me dijo. 




        Me sacudí de un manotazo la enojosa cruz de ceniza que también a mí me habían dibujado en la frente. 




        —¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté brutalmente—. Si, total, nuestro destino es la ceniza. 




        Ana de Pombo me habló desde detrás del velo como si me hablase desde ultratumba: 




        —Pero esa ceniza será semilla de resurrección, y volveremos a vivir con nuestras formas recobradas y nuestros corazones palpitando otra vez. No desesperes, Fernando, y arrepiéntete. 




        Y la vi partir en la tarde aterida de sombras y malos presagios, con el velo ondeante como una capa que se iba disgregando en el aire, reduciéndose a ceniza. A la misa de Saint-Germain-l’Auxerrois había acudido también, con intenciones muy diversas, el polaquito Fontseré, que para entonces se había convertido en el dibujante más asiduo y todoterreno de Je Suis Partout, igualmente dotado para el humor gráfico, la ilustración literaria y el apunte al natural, mientras su compadre Clavé, mucho menos vivaz y con demasiadas ínfulas artísticas, se iba quedando rezagado en el aprecio del público. Fontseré publicaba todas las semanas en Je Suis Partout unos dibujos o esbozos muy logrados que reflejaban la vida frívola en teatros, music-halls y cabarés (la vida que la mayoría de los lectores no podía disfrutar); pero, en aquella ocasión, como contraste, Lesca le había pedido que ilustrara la misa de los artistas, para conmemorar el inicio de la Cuaresma. 




        —¿Cómo estamos, Navales? —me asaltó, siempre tan campechano—. Me imagino que un poco jodido porque los boches van a perder la guerra, ¿no? Ya habrás leído las predicciones de Marañón, que auguran una derrota en primavera. Y los diagnósticos de Marañón tienen fama de infalibles. 




        Soltó una risotada muy poco cuaresmal. Aunque trabajaba para el periódico más decididamente collabo de Francia y cobraba de quienes anhelaban ardientemente la victoria alemana, a Fontseré le importaba todo una higa, y había hecho del cinismo una forma extrema de autenticidad. 




        —Eso habrá que verlo, cabroncete —dije, sin poder enfadarme, pues a fin de cuentas el diagnóstico era mío, aunque fuese impostado—. Pero quién sabe si a ti no te irá infinitamente peor. Por el momento te veo colaborando en el semanario de Lesca a todo trapo. 




        —¡Y viviendo como un rey! —se pavoneó—. Como reportero de Je Suis Partout me reservan siempre la mejor mesa en los restaurantes, me sirven los platos más escogidos y me recomiendan los mejores vinos. ¡Menudos atracones me estoy pegando gratis! 




        Y el que venga detrás que arree. Sin haber logrado que se pasara por la Escuela de Pintura de la avenida Marceau, quizá Fontseré fuera, pese a todo, mi éxito más rotundo en la corrupción de los rojillos que me había encomendado Urraca. Así que le tenía una simpatía especialísima, como criatura propia que era. 




        —¿Y cómo es que no está contigo Clavé? Antes erais inseparables. 




        Fontseré arrugó el morro: 




        —Pues ya hemos dejado de serlo. El muy miserable me quitó la novia. 




        Entre sus incursiones por los burdeles, en busca de su polaca folletinera, a Fontseré le había dado tiempo a echarse una novia parisina muy refinada y hacendosa, que lo mismo sabía recomendarle el vino más adecuado para una degustación de marisco que plancharle unas camisas; porque, además de refinada (de esto presumen todas las gabachas), era un ama de casa muy ordenada y pulcra (algo por completo inaudito entre aquella jarca). Clavé había terminado cogiéndole envidia, porque su novia era, en cambio, una gabacha modélica, con pretensiones de refinamiento totalmente infundadas y guarra de campeonato, de las que fuman mientras cocinan y amontonan la ropa sucia en las cazuelas. Y, para más inri, la moza tenía pulsiones suicidas y había querido anticipar su conversión en polvo abriendo la espita del gas. 




        —Cuando lo supe se lo conté a mi novia, y ella saltó angustiada, delatándose: «¡No es para tanto! ¡Lo mío con Clavé no es para tanto!» —me contó Fontseré, indignado—. Como te puedes imaginar, yo puedo meter el pajarito en un nido frecuentado por mil desconocidos, pero compartirlo con un amigo... ¡eso ni harto de vino! No soy yo muy exigente, pero no hay nada que soporte peor que la descortesía. 




        —Haces muy requetebién —lo enardecí todavía más—. Clavé siempre me ha parecido un arribista y un pusilánime de la peor calaña. Pero he visto que seguís firmando algunas cosas juntos... 




        Paseábamos por la columnata del Palacio del Louvre, frente a la iglesia de Saint-Germain, bajo el cielo cada vez más trágico, de una lividez que acongojaba. Pero si a Fontseré la traición de su amigo del alma y de la novia no lo había acongojado, mucho menos iba a hacerlo un cielo cuaresmal: 




        —Nos distribuimos el trabajo mediante notas escritas que nos mandamos por correo neumático, pero no nos hemos vuelto a ver desde entonces —me respondió—. El pardillo se ha ido a vivir con ella a Montparnasse y no ha tardado en dejarla embarazada. Pero me cuentan que no hay día que no se peleen a gritos y se tiren los trastos a la cabeza. ¡Pues que se jodan, que bien merecido lo tienen! 




        Me sumé a su risotada sin remilgos: 




        —Eso, eso, y que Clavé cargue con el niñito, que seguro que será hijo de mil leches. Te confieso que siempre me cayó Clavé como un cólico de riñón, tan falsito, tan deseoso de medrar, tan discípulo de Grau Sala... Aunque tengo entendido que ha cambiado de estilo, en su búsqueda desesperada de éxito —dije. 




        Fontseré se encogió de hombros, desentendido de las imposturas y zascandileos artísticos del amigo traidor. Yo sabía por Nana de Herrera que Fontseré andaba en tratos con la embajada alemana, para montar algún negocio; pero Fontseré, que no tenía remilgos ni doblez, no tuvo ningún empacho en contármelo al detalle: 




        —Les he propuesto montar una agencia distribuidora de tebeos para toda Europa, ahora que las agencias americanas han tenido que salir por patas. Yo no dispongo de capital para crear una empresa de tal envergadura, ni conozco a nadie que lo tenga, así que he recurrido a quienes pueden confiscarlo —dijo, con su habitual naturalidad desaprensiva—. Los boches están estudiando mi propuesta, pero los noto cada día más inquietos con la situación de la guerra. 




        Y mucho más iban a estarlo a partir de entonces. Desde los micrófonos de la British Broadcasting Corporation se anunciaba todas las noches que la Royal Air Force se disponía a bombardear París, en un tono entre farruco y premonitorio; y, aunque las amenazas tardaban en cumplirse, los alemanes ordenaron instalar baterías antiaéreas apuntando al cielo perpetuamente anubarrado. El miedo recorría las calles desiertas de París, como un perro meando en cada esquina, mientras las sirenas de alarma atronaban la noche con sus vagidos, entumecidas después de unas largas vacaciones de casi dos años. Finalmente, después de muchos amagos, en la noche del 3 de marzo, el rugido de los aviones británicos se escuchó, enmadejado entre las nubes, sobre el suburbio de Billancourt, donde se hallaba la planta Renault, que los alemanes dedicaban a la fabricación de carros de combate y otros vehículos acorazados. De este modo, la sinfonía de la guerra cambiaba definitivamente de movimiento: el allegro maestoso que había acompañado los desfiles triunfales de la Wehrmacht se tornaba adagio doliente en los motores de aquella escuadrilla que, antes de lanzar las primeras bombas y de que las defensas antiaéreas empezaran a escupir su munición, regaron el cielo de bengalas que oscilaban en la oscuridad como medusas ígneas, proyectando en derredor una ondulante claridad. Contemplé el bombardeo desde uno de los balcones de mi casa de Vincennes, como quien contempla una pirotecnia macabra que, mientras achicharra a sus víctimas, se preocupa de hacerlo muy estéticamente, tiñendo la noche de resplandores y haciéndola retemblar. 




        —Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris —murmuré. 




        Los aviones británicos eran brillantes como cruces de plata; y sus bombas envolvieron el suburbio de Billancourt en un sudario fosforescente durante más de dos horas, estremeciendo los cimientos de la tierra. A la mañana siguiente, pudo comprobarse que la fábrica Renault apenas había resultado afectada; en cambio, el cementerio de Billancourt había sido arrasado, al igual que manzanas enteras de casas y hasta un cercano hospital, donde la escabechina adquirió proporciones más penosas en los días sucesivos, cuando se fueron rescatando entre las montañas de escombros cuerpos ensangrentados, dilacerados, irreconocibles, apenas una pulpa humana sostenida en parihuelas. Y entre las ruinas y los cadáveres revoloteaban como mariposas carroñeras unas octavillas que habían arrojado los pilotos ingleses, anunciando al vecindario que no tardarían en volver. La Propagandastaffel organizó una visita a modo de viacrucis por la región dañada, que además de Billancourt abarcaba los municipios próximos, donde seguían ardiendo las casas y humeaban los cráteres causados por las bombas entre un macabro revoltijo de cadáveres fresquitos mezclados con los esqueletos antiquísimos del cementerio de Billancourt, que había volado por los aires, en un amago fallido de resurrección de la carne. Y no había dejado de caer desde el bombardeo una lluvia menuda que formaba una especie de barrillo cuaresmal con las cenizas de los incendios. Avanzábamos entre montañas de cascotes humeantes y fallas como trampolines hacia el abismo, hundiendo los pies en aquel barro mucilaginoso en el que a veces crujía lastimeramente una tibia, o asomaba la sonrisa monda de una calavera, o un brazo desprendido de su cuerpo decía adiós al mundo, alternándose con mil y una reliquias de tantas vidas hechas añicos: un espejuelo que ya no volvería a reflejar la belleza o fealdad de su dueña, un retrato velado en sepia, un traje de novia desgarrado, una alcancía rota, una cuna sin nanas ni lloros. Daranitas bramaba bajo el remojo de la lluvia, con los pantalones festoneados de cazcarrias: 




        —Algunos de los lugares que estamos visitando distan diez kilómetros del objetivo militar o industrial más próximo. Es evidente que esos cabrones tenían órdenes de bombardear a la población civil, o bien era una patulea de imbéciles borrachos. 




        —O ambas cosas a la vez en diversas proporciones, Daranitas, no me seas tan tajante. 




        Varios ases de la Luftwaffe, en declaraciones a Je Suis Partout, aseguraban que un error tan abultado era impropio de pilotos bien adiestrados; y lo explicaban porque los pilotos ingleses no dominaban la técnica del picado, que es la única que impide errar el tiro. Pero más verosímil parecía que hubiesen sido adiestrados, precisamente, para infligir la mayor mortandad y los mayores estragos posibles. A nuestro paso los bomberos proseguían las labores de desescombro: habían extraído de un sótano derrumbado el cuerpo de una mujer con los huesos rotos, doblado en ángulos imposibles, y con toda la piel amoratada, como vestida cuaresmalmente de la cabeza a los pies, que parecía exánime; pero de repente abrió los ojos —dos ranuras de fiebre en un cuerpo yerto— y empezó a murmurar palabras incoherentes. Me apiadé de la vida vegetal que le aguardaba. 




        —Espero que esta ignominia obtenga una rápida respuesta proporcional —dijo Daranitas, crispando los puños—. Francia no puede permitir que sus gentes sean masacradas. Y Alemania debe erigirse, hoy más que nunca, en paladín de la Nueva Europa. 




        Pero Alemania bastante tenía con prepararse para la ofensiva soviética de la inminente primavera. Y los gabachos, que ya habían demostrado su valor entregando su patria dos años antes sin apenas resistencia, no barajaban más respuestas que las retóricas, muy en consonancia con su fofo arte pompier. 
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        A la postre, la única respuesta francesa al bombardeo de Billancourt consistió en organizar en la Sala Wagram una exposición anticomunista completamente mema, bajo el lema «El bolchevismo contra Europa», como si las bombas las hubiesen arrojado los soviéticos. Pero el decrépito Pétain y su sanedrín de momias habían determinado, entre pediluvio y pediluvio, que les convenía agitar el espantapájaros comunista, para contentar a sus parroquianos de la derechuza burguesa; y así, pánfilamente, pretendían ablandar a los ingleses y evitar que los bombardeasen más, o incluso que andando los años los readmitieran en el exclusivísimo club democrático. La Sala Wagram, en la avenida del mismo nombre, había sido en épocas todavía recientes sede de los cónclaves del Partido Comunista y las arengas del Frente Popular; así que su elección como escenario de la muestra se pretendía una simbólica conquista de la guarida enemiga. Los simbolismos pomposos, las retóricas huecas y el figureo pomposo pirran a los gabachos, porque les permiten marear la perdiz indefinidamente y escaquearse de pegar tiros. Habían propuesto que en la exposición de marras estuviesen representadas todas las naciones que habían declarado una «cruzada al bolchevismo», entre las cuales se contaba necesariamente España, donde se había librado el prólogo de la batalla que entonces se estaba decidiendo en territorio soviético. Así que nos asignaron una sala en la carnavalada, que tuvimos que decorar con cuatro reliquias tremebundas o sentimentales que recordasen las fechorías comunistas durante nuestra guerra, desde fotografías de las checas de Barcelona acondicionadas por aquel tarado de Laurencic a los partes militares que iban detallando los avances de nuestras tropas, con el parte último —«Cautivo y desarmado el Ejército Rojo...»— ocupando un lugar central. También mandé hacer para la ocasión cartelones con las frases del Ausente donde se vaticinaba que la revolución bolchevique trataría de extenderse por toda Europa a través de la guerra. Todo ello engalanado con las consabidas banderitas, estandartes, grímpolas y gallardetes, con mucho yugo y muchas flechas aplastando la hoz y el martillo. 




        —¿Y no quedará demasiado austero y pobretón? —me deslizó Velilla, que ya no se atrevía a darme órdenes, convertido en mi factótum—. El resto de la exposición es un poco más florida... 




        —Ya, pero es que a los gabachos les gustan mucho los aspavientos teatrales, porque no han sufrido verdaderamente el comunismo —lo corté sin remilgos—. Lo mismo que tú, que te tiraste los tres años de la Cruzada vendiendo alcayatas en tu ferretería, viendo los toros desde la barrera. Para quienes sufrimos aquello, nos basta y nos sobra. 




        La exposición antibolchevique, en efecto, participaba de la misma estética tremendista que tanto éxito había procurado a la exposición antijudía del verano anterior en el Palacio Berlitz, con diagramas y letreros luminiscentes que mostraban el predominio de las razas asiáticas entre la población rusa, junto a fotografías de coreanos raquíticos, mongoles famélicos, cosacos dipsómanos, tártaros tísicos, armenios infestados de garrapatas, un catálogo de desechos humanos que a veces aparecían cultivando terruños yermos, a veces apelotonados en isbas diminutas, a veces derrengados en barracones siberianos donde no tenían que preocuparse por las pulgas porque el frío las aniquilaba. Diversos letreros con los principios fundamentales de la doctrina marxista se repartían entre las fotografías, a modo de contrapunto burdamente jocoso, para ilustrar que la dictadura del proletariado acababa siendo siempre un presidio para campesinos y obreros. Una salita muy coqueta la habían amueblado con algunos de los artilugios supuestamente hallados en la embajada soviética, que yo había tenido ocasión de contemplar in situ, durante la visita organizada por la Propagandastaffel, incluido el horno químico entre cuyas cenizas había arrojado, junto a la sortija y la dentadura postiza dispuestas por los utilleros alemanes, la postilla de Ruanito rebozada en mis gargajos, haciéndola pasar por piltrafa sanguinolenta. Y aunque estos despojos ya no podían contemplarse, en el horno había una fotografía que los inmortalizaba, con una leyenda donde se aclaraba que habían recibido cristiana sepultura. 




        —Fíjate qué animales los rusos —indiqué a Velilla—. Tiraban a los enemigos a los hornos crematorios, probablemente vivos. 




        Velilla se santiguó y rezó devotamente ante la fotografía con los despojos hallados en el horno de la embajada. Murmuró horrorizado: 




        —¡No son hombres, sino diablos! La civilización tiene el deber de exterminar a esas hordas. 




        El vestíbulo de la Sala Wagram se había decorado menos truculentamente con un cuadro merengoso que representaba al ángel con gabardina y bigote y al decrépito Pétain estrechándose la mano en Montoire; y el pasillo de salida reproducía en sus paredes las consignas anticomunistas que el Mariscal soltaba en sus discursos, entre pediluvio y pediluvio. Pero, para la ceremonia de inauguración que tendría lugar apenas una semana después del bombardeo de Billancourt, Pétain había excusado su presencia, invocando razones de seguridad o un ataque de gota y conformándose con enviar a alguno de los ministrillos subalternos con los que jugaba al belote en Vichy. Los alemanes, además de las autoridades de Ocupación, anunciaron la presencia de varios delegados de los ministros del Reich. Y el resto de los países participantes en la exposición, para no desmerecer el medio pelo general, acordamos enviar a nuestros respectivos cónsules, aunque desde luego la presencia de Rolland, escamoteador convicto y confeso de judíos, iba a levantar ronchas. Pero, cuando faltaban apenas un par de días para la inauguración, nos avisaron desde Alcalá 44 que Pilar Primo de Rivera pensaba detenerse en París con sus coros y danzas de la Sección Femenina, de camino a Berlín, donde se celebraba un congreso o aquelarre de juventudes de la Nueva Europa, con sus desfiles en pantaloncito corto y sus excursiones campestres, que hacían cagarse de miedo a Stalin. 




        —Pues tendremos que organizar el recibimiento, qué remedio nos queda —dije, procurando que no se me notase demasiado el fastidio—. Habrá que repartirse las tareas. 




        Velilla aguardaba el reparto con solicitud de gozquecillo que menea el rabo. En aquella visita inopinada columbraba la oportunidad providencial para rehabilitarse, nada menos que ante la hermana del Ausente, sorteando así a los covachuelistas de Alcalá 44 que habían detectado sus desajustes contables y le habían exigido enjugarlos con su peculio personal. 




        —Yo con mucho gusto acudiré a la estación a recibirla... —se ofreció. 




        —Mejor será no tentar la suerte, no sea que Urraca se encabrone —lo disuadí—. Además, la camarada Pilar no te conoce y puede haber recibido informes poco benignos sobre ti. Deja el recibimiento en mis manos y encárgate tú de preparar su alojamiento y reposo con la dignidad que la hermana del Ausente merece. Así, además, podré irla camelando para el encuentro contigo, que debe transcurrir en la intimidad, sin apresuramientos ni incomodidades. Y sin lenguas viperinas que puedan calentarle las orejas y predisponerla contra ti. 




        Todavía opuso alguna resistencia Velilla; pero era la resistencia del perrillo apaleado que asume la debilidad de su posición, y acabó agradeciendo que yo le preparase el terreno desde la estación al hotel (terreno que, por supuesto, pensaba preparar sembrándolo de abrojos). Así que Velilla se encargó de alquilar un piso entero en el Hotel Scribe para Pilarísima y su séquito femenino, engalanando las habitaciones con ramos de flores y mandando cambiar las sábanas de las camas, gastadas de lavaduras y restregones, por sábanas nuevecitas de holanda con el emblema del yugo y las flechas bordados en el embozo, a juego con el que, según la leyenda, nuestras chicas llevaban bordado en los pololos sudorosillos. A Velilla estas labores propias del fámulo empezaron fastidiándolo un poco, pero no tardó en cogerles gusto; pues, como yo siempre había sostenido, su vocación natural era sacristanesca, y nada gusta tanto a un sacristán como tener relimpia la sacristía y ordenados los cajones del ropero. 




        —Lo has dejado todo como los chorros del oro, camarada Velilla —lo felicité, privándolo del tratamiento de camarada jefe, como había empezado a hacer desde la escena del aplastamiento de su choricico—. Aquí nuestras compañeras podrán retozar como las ninfas de Garcilaso de la Vega en las riberas del Tajo. Enhorabuena de corazón. 




        La mención a los retozos debió de parecer un poco irreverente a Velilla, pero no se atrevió a discutirla. En cambio, se apresuró a mostrarme el reservado que había preparado al fondo del pasillo, donde esperaba mantener su encuentro discreto con la hermanísima. Por supuesto, había hecho colgar de las paredes los retratos del Ausente, apolíneo y doncel, y del Caudillo, triponcete y doncella. Me aseguré de que las butaquitas fuesen mullidas, para que Velilla pudiera esperar muy cómodamente sentado la celebración de la cita. 




        —Me parece de perlas —sentencié—. Ahora sólo tienes que preocuparte de tener preparado un refrigerio en condiciones, que seguro que las camaradas llegan un poco escocidas y sofocadas del viaje. 




        Y lo dejé en el vestíbulo del Hotel Scribe, esperando como un pasmarote junto a media docena de flechillas, que se apostaron en el rellano de la escalera para que no pasaran ni las moscas. Para el traslado de la comitiva desde la estación de Austerlitz había logrado, por mi parte, reunir hasta media docena de automóviles, alguno con los faros tuertos y las reservas de gasolina al límite; pues cada vez era más difícil encontrar coches civiles con el depósito de combustible lleno, en una ciudad donde, si no habían sido requisados, estaban condenados a pudrirse en un garaje, cuando no a la intemperie. También había logrado embarcar a unos cuantos incondicionales que diesen un poco de lustre a la bienvenida en la estación: Charles Lesca y Robert Brasillach, de Je Suis Partout, en representación de la Francia fascista; Daranitas como mascarón de proa del Sindicato de la Prensa Extranjera, para que pudiera cubrir el acto en exclusiva; el capitán Alisch y el agente Rado, que llegaron vestidos de paisano para no atraer las balas de los descontrolados; y, por la parte española, el pintor Beltrán Massés (que también venía de incógnito, sin su habitual escaparate numismático) y el cónsul Rolland, que todavía no era consciente de la marejada que se estaba tramando en torno a su permanencia al frente del consulado. En la estación de Austerlitz los pasajeros se agolpaban en los andenes ante la llegada de los trenes que los iban a llevar a la provincia, donde sus parientes los aprovisionarían de las viandas que en la capital ya sólo se podían consumir a precios exorbitantes; y había algunas patrullas de soldados alemanes que trataban de aparentar serenidad, dejando que los limpiabotas les sacasen lustre al calzado a cambio de una propina opípara, en un esfuerzo un tanto patético por congeniar, según las órdenes recibidas (pero los limpiabotas se mostraban más bien remisos). Entre la aparente agitación, cualquier observador atento distinguía enseguida que reinaba un silencio casi tétrico que no quebraba ninguna interjección de alegría o sorpresa, ningún saludo lanzado desde la distancia, ninguna de las muchas conversaciones volanderas y entrecortadas que suelen infestar cualquier estación de trenes del mundo, a modo de enjambre ensordecedor. El bombardeo de Billancourt había posado en todos los rostros un rictus crispado, un coágulo de miedo, una niebla de inquietud que borraba el brillo de las miradas y las desenfocaba, hasta convertirlas en miradas de muertos que aguardan en vano la resurrección de la carne. Y en medio de aquel silencio de catástrofe presentida sólo se oía el vozarrón exaltado de Daranitas, que departía con el cónsul Rolland como si lo abroncase: 




        —Alguien debería levantar la voz y quejarse, don Bernardo —decía, con tácito reproche, para que Lesca y Brasillach se diesen por aludidos—. No me parece de recibo que las hazañas de la División Azul, que está luchando heroicamente no sólo por España, sino en general por el mundo civilizado, frente al más poderoso enemigo de la Humanidad, estén siendo silenciadas por la prensa francesa. 




        Rolland miraba a Daranitas con perplejidad y un poco de espanto, como si se enfrentase a un energúmeno: 




        —Pues la razón me parece bien sencilla —contestó, en un tono melifluo—. No se habla de la División Azul porque los franceses no han podido mandar una división al Este, sino apenas unos pocos voluntarios, y quedarían en evidencia. 




        —¿Y por qué no han podido juntar voluntarios suficientes? —se impacientaba Daranitas—. La Francia de hoy se supone que no es la del Frente Popular. 




        —El Mariscal piensa que, si se incorporase a la campaña antibolchevique, la nación tomaría demasiado partido —explicó Rolland hablando muy despaciosamente, como si lo hiciera para un niño de teta—. Pero, aunque hubiese decidido incorporarse, la juventud swing, que es pacifista, le habría dado un corte de mangas. 




        Y, para disimular el escaqueo, los gabachos montaban la aspaventera exposición antibolchevique de la Sala Wagram. Brasillach, que había hecho alguna visita al frente ruso y escrito arengas fervientes con la esperanza (defraudada) de estimular el alistamiento entre sus compatriotas, terció poniéndose de puntillas, como un tribuno al que han arrebatado su estrado: 




        —¡Prueba inequívoca de que Francia está podrida! —clamó—. La revolución fascista es la poesía del siglo XX; y Francia, si no quiere desaparecer, tendrá que sumarse a ella. Talleyrand, en 1815, no vaciló en sentarse a la mesa de los vencedores, aceptar la Europa que se creaba e integrarse en ella. 




        Rolland hizo un gesto ambiguo, entre la consternación y el escepticismo: 




        —Ya, todo eso está muy bien. Pero... ¿quiénes son ahora los vencedores? 




        Su pregunta quedó zumbando en el aire, como una mosca cojonera, sin obtener respuesta. Brasillach murmuró: 




        —En Francia ya sólo hay un apestoso conservadurismo burgués. 




        La afirmación de Brasillach (tan sumaria como exacta) no gustó a Lesca, que miraba un poco suspicazmente a su redactor, empeñado en asumir un protagonismo excesivo y vociferante en las páginas de Je Suis Partout: 




        —Si fuese así —le reprochó, componiéndose la pajarita con una pizca de altivez—, nuestro semanario no se vendería como se vende. Las tiradas no engañan. Hoy por hoy, somos el periódico más vendido de Francia, sobre todo entre el público estudiantil, y las suscripciones no hacen más que aumentar. 




        Alisch arrimó el hocico de comadreja a la conversación: 




        —Y si son los estudiantes quienes más aprecian la línea editorial de su publicación... ¿por qué no corren a alistarse para combatir el comunismo? 




        Yo tenía la respuesta; pero, por supuesto, me abstuve de formularla. La juventud swing, frívola y cobardona, compraba todas las semanas Je Suis Partout para desplegarlo en el metro y camuflarse detrás de sus páginas, simulando una lectura absorta, para que nadie los acusara de tibieza y fingir germanofilia. Algo parecido hacían los exiliados que viajaban en metro sin papeles, para sortear las redadas policiales. Y este ejército de compradores escapistas estaba inflando las tiradas del semanario. 




        —Nos leen los anticomunistas viscerales, los seguidores de la Acción Francesa, los monárquicos, los católicos, los detractores del arte degenerado, judaizante y pompier... ¡Todos los franceses de bien nos leen! —proseguía Lesca su cháchara envanecida—. Je Suis Partout me está dejando en estos momentos más dinero que mis exportaciones de carne en conserva, con esto está todo dicho. 




        Tal vez sus exportaciones de carne en conserva no fuesen demasiado boyantes porque la Wehrmacht necesitaba cada vez menos suministros, a medida que sus efectivos eran diezmados por las divisiones soviéticas. Pero también esta vez callé. 




        —¡Vaya, que Je Suis Partout es una vaca lechera! —remachó cáusticamente Brasillach—. Pues a ver si nos deja probar sus requesones, jefe. 




        Lesca lo miró con contenida furia, harto de que airease sus miserias de usurero antijudío. Alisch insistió en el hociqueo fastidioso: 




        —Tal vez sería preferible que la juventud francesa leyese menos periódicos y, a cambio, se decidiese a participar en la gigantesca lucha que se entablará esta primavera para salvar la civilización occidental. 




        La invocación a las operaciones militares de la inminente primavera en el frente del Este, que se anunciaban definitivas para el desenlace de la guerra, trajo a las mientes el artículo apócrifo de Marañón, para entonces profusamente difundido, donde se auguraba la derrota sin paliativos de Alemania. Fue el pintor Beltrán quien se atrevió a sacarlo a colación: 




        —¿Y qué me dicen de la felonía publicada por el doctor Marañón en ese periodicucho portugués? Además de poner a escurrir a nuestro Caudillo, se atreve a augurar que los soviéticos van a borrar del mapa el Tercer Reich... ¡Qué decepción tan grande ha sido para mí el doctor Marañón! 




        —Pues para mí no ha sido decepción ninguna —se soliviantó Daranitas—. Siempre he defendido que los rabadanes de la cultura republicana, llámense Marañón o Manuel Machado, no pintaban nada en la Nueva España y debían ser todos depurados sin excepción. Con Marañón se han tenido demasiadas contemplaciones y ahora cosechamos lo que hemos sembrado. Nos está bien empleado, por flojos. Pero ese medicucho ya no podrá engañar a nadie. Su artículo infame ha corrido como la pólvora, lo mismo aquí que en Madrid, destruyendo su inmerecido prestigio para siempre. 




        Rolland trató de atemperar la beligerancia de Daranitas con un mohín escamado, como de percherón remiso: 




        —Bueno, bueno, lo que corre como la pólvora es un papelucho anónimo que atribuye al doctor Marañón la autoría de unas afirmaciones inconcebibles en un hombre prudente y de probada moderación —dijo. 




        —¿Cómo que un papelucho anónimo? —se sublevó Daranitas—. Tengo en mi poder el recorte del diario O Século donde se estamparon esas barbaridades. Y al pie figura, en letras bien gordas, el nombre de ese traidor. 




        —Y yo tengo una carta de su puño y letra que el doctor Marañón me ha enviado desde Lisboa, consternado, en la que me asegura que se trata de un montaje infame de sus enemigos —se resistió Rolland—. Convendría concederle, como mínimo, el beneficio de la duda e investigar a fondo el asunto. Es lo que he recomendado al Palacio de Santa Cruz. 




        Lesca carraspeó soliviantado: 




        —Mucha concesión me parece, con un hombre que dijo lo que dijo en el Teatro de los Campos Elíseos. Usted lo escuchó igual que yo, señor cónsul. No me parece incongruente en quien defiende con tanto ardor a los sefarditas anhelar la destrucción de la civilización occidental. 




        Beltrán sacó pecho, zarramplín y valentón a toro pasado: 




        —¡Ah, si yo tuviera veinte abriles, sería el primero en tomar un fusil para defenderla! Si perece la civilización occidental, perece el arte, que es el descanso del alma. Los soviéticos piensan que el arte es un lujo, y están dispuestos a suprimirlo. 




        Hasta entonces, me había mantenido al margen de la discusión, prefiriendo no mojarme en la disputa marañosa (aunque el alegato de Rolland me había puesto en el disparadero); pero entonces me atreví por fin a participar: 




        —Yo más bien creo que son los gabachos, y no los soviéticos, quienes piensan que el arte es un lujo. Y no están dispuestos a suprimirlo, sino que quieren seguir cultivándolo, hasta que su plétora los anegue. Los gabachos quieren nadar en lujos y huyen del sufrimiento como de la peste. 




        El agente Rado, que había estado escrutándonos con su ojo de cristal, entre irónico y hastiado, hizo un gesto de asentimiento que las quemaduras y cicatrices de la cara convirtieron en mueca de dolor: 




        —Si los franceses no quieren entregarnos su sangre haremos que la suden, hasta la última gota. Después de arrebatarles todos los lujos, naturalmente. 




        La fría sentenciosidad de Rado cayó como un veredicto inapelable que cercenaba todas las disputas, reintegrándonos al silencio que reinaba en los andenes de la estación de Austerlitz. Un empleado ferroviario se acercó a nuestro grupo, para anunciarnos discretamente que el vagón en el que viajaba el grupo español había sido desenganchado del tren en Juvisy-sur-Orge, a cuarenta kilómetros al sur de París, por temor a un atentado, y desviado hacia la estación del Este, para unirlo al tren que salía directo a Berlín, en apenas media hora. 




        —Pero... nuestras camaradas tenían planeado pasar un par de días en París —balbucí. 




        —Pues tendrán que partir en un rato —me respondió expeditivo el ferroviario—. Órdenes de la superioridad. 




        Secretamente, este inopinado cambio de planes me complacía sobremanera, pues aparte de exonerarme del engorro de agasajar a Pilarísima y a su séquito de once mil vírgenes, dejaba a Velilla compuesto y sin novia en el Hotel Scribe, alisando las sábanas de holanda que con tanto mimo había ordenado bordar en rojo ayer. Pero no quería dejar de saludar y decir las verdades del barquero a la camarada Pilar, que siempre me había distinguido con su displicencia, cuando no con su vehemente aversión, allá en los años heroicos en que me exponía a recibir las balas destinadas a su hermano, cuyo legado estaba desbaratando. Así que decidí sobre la marcha un traslado apresurado hasta la estación del Este, repartiendo en las tartanas que había logrado reunir a los miembros del exiguo comité de bienvenida que no disponían de automóvil. Como las calles de París perseveraban en su imitación de las ciudades desiertas soñadas por Chirico, llegamos a nuestro destino en menos de media hora, precisamente cuando se iniciaban las labores de acoplamiento del vagón con el gineceo madrileño al tren resoplante que partiría en breve hacia Berlín. En cuanto nos vieron aparecer a la carrera en el andén, las chavalas de la Sección Femenina nos lanzaron gritos alborozados e hicieron ondear desde las ventanillas sus manos dulcísimas, ignorantes de la lejía y el asperón: 




        —¡Aquí, camaradas! ¡Que Dios os pague el esfuerzo! ¡Arriba España! 




        Su alegría tetuda y española provocaba el disgusto de los ferroviarios que supervisaban el acoplamiento y de los pasajeros asténicos que esperaban la partida del tren desde los otros vagones. Reconociéndome al instante, Pilarísima amustió el gesto, pero enseguida recompuso la figura, para que no se le notase la contrariedad. Seguía siendo la virgen feudal de tobillo gordo con la que yo había tenido algún encontronazo, allá en la juventud, pero con los años se había acentuado su aspecto de solterona germánica o monja sargento, que se subrayaba todavía más por el contraste con las camaradas de su séquito, primaverales novicias de azul mahón, todas ellas de rechupete. Antes de que pudiera mostrarme su hostilidad, fui presentándole a los miembros de la comitiva, que desfilaron en hilera ante la ventanilla y besaron reverenciosos su mano mucho menos dulce y acariciadora que las manos de sus chicas, que también las tendían, para sopapearnos cariñosamente y dejar que aspirásemos su fragancia lírica y les pegásemos algún lametón. Quien más y quien menos aprovechaba para comerlas a besos, como si fuesen muslos de pavo, menos Brasillach, que como era pequeñín no las alcanzaba, y tampoco parecía que el desbordamiento femenino halagase demasiado su virilidad julandrona. Todo lo contrario que a Rado, que dejaba al mujerío acariciar sus cicatrices con sus uñas pulidas y las suaves yemas de sus dedos, acalambradas de un erotismo malsano. Contagiado quizás por aquel clima de expectante deseo, Daranitas picoteó la mano de la hermanísima insistentemente, como la paloma picotea el grano: 




        —¡Por Dios, Pilar, no te marches, quédate con nosotros! —suplicaba. 




        Mucho más ceremonioso y antañón, Beltrán amagó primero una genuflexión en la que tuve que asistirlo, para que no se le apalancase la rodilla, como un Lancelot artrósico que rinde pleitesía a su Ginebra idolatrada. Todavía seguía creyendo en el connubio soñado por el locoide de Giménez Caballero: 




        —Señora, sería el hombre más feliz del mundo si os unierais en santo matrimonio con el Führer. Ojalá este viaje que os lleva a Berlín nos traiga albricias esponsales. 




        Pero donde hubo nidos antaño no había pájaros hogaño, porque a Pilar Primo de Rivera ya se le había pasado el arroz; y el ángel con gabardina y bigote estaba de vuelta de todos los epitalamios, para especializarse en los epicedios. Cuando acabaron todos de desfilar, la hermanísima me miró con el mismo asquito con que me había mirado en la sede de Marqués de Riscal, allá en los tiempos heroicos, tras enterarse de que mi novia había sufrido un aborto, estando embarazada de cinco meses, por disimularse la hinchazón del vientre con una faja. 




        —Ya veo que me has reconocido —le dije, con sonrisa que se pretendía amistosa. 




        Pilarísima hablaba entre dientes, para que sus palabras pasaran inadvertidas entre la bulla de su séquito: 




        —Nunca me olvido de un camisa vieja, aunque sea tan malasangre como tú. 




        Su hostilidad franca y sin aderezos me dio alas: 




        —¿Y qué os lleva a Berlín? ¿La gimnasia o los bailes regionales? ¿De qué os toca disfrazaros esta vez? 




        —A mí no me hables así, payaso —me increpó por lo bajinis—. Las juventudes hitlerianas quieren aprender de nuestra organización, porque la consideran modélica. 




        —Venga, Pilar, a otro ratón con ese queso. Pero si toda vuestra parafernalia la habéis copiado de las juventudes hitlerianas... —bromeé. 




        Y tomando su mano mandona antes de que pudiera abofetearme la besé con falsa devoción. 




        —Deberías mostrarme más respeto, sinvergüenza, aunque sólo sea por lealtad a mi difunto hermano. 




        —Por lealtad a tu difunto hermano no te lo muestro —murmuré, sujetándole la mano a la fuerza—. Estáis amariconando la Falange con vuestros rastrillos benéficos, vuestros folclores y vuestros cursillitos de costura. 




        —Formamos a nuestras jóvenes, para que el día de mañana sean ángeles del hogar —me escupió—. Pero ya comprendo que a ti sólo te gustan las putas arrastradas. 




        Le podría haber contestado que mejor putas arrastradas que bolleras levitantes, como acababan siendo muchos de sus ángeles del hogar. Pero ya habían concluido el acoplamiento del vagón y los ferroviarios agitaban las banderolas y hacían sonar los silbatos, anunciando la partida del tren: «Messieurs les voyageurs en voiture». También le podría haber felicitado sarcásticamente por permitir que el triponcete de Franco estuviese convirtiendo la Falange en la organización pecuaria y mazorral que convenía a los covachuelistas; pero no quise tensar más la cuerda. Las bielas de la locomotora ya hacían rotar las ruedas de los vagones. 




        —Adiós, princesa, que tengas un viaje sin sobresaltos. ¡Arriba España! —me despedí. 




        Y le solté la mano, para hacer el saludo romano, que imitaron todas las muchachas del vagón y los miembros del comité de bienvenida, con prontitud unánime. Mientras el tren se alejaba entre resoplidos, Alisch se me acercó por la espalda, sibilino: 




        —Vaya mocitas guapas que tienen ustedes en España, Navales... ¡Se tienen que poner las botas! —me dijo, demostrando un dominio creciente de los coloquialismos—. Pero yo sigo quedándome con mi Vitoliña. 




        Pensaba que ya había superado aquella querencia fallida, pero Alisch era hombre perseverante y nunca olvidaba una cuenta pendiente. 




        —Cualquiera le tose a la Vitoliña, ahora que ha triunfado en los escenarios —dije, tratando de sacudirme la responsabilidad—. Se ha vuelto la mujer más requerida de París... 




        —Lo sé perfectamente —dijo Alisch, con seca adustez—. Y quiero que me organice un encuentro con ella. 




        Me volví, para tropezarme con su hocico de comadreja en los morros. Mi voz sonó suplicante: 




        —Si le menciono su nombre va a salir corriendo... 




        —Pues no se lo mencione —me replicó, nada suplicante—. Organice una cena que convoque, por ejemplo, el embajador Lequerica, sin avisar que también asistiré yo. Al embajador Lequerica no creo que Vitoliña se atreva a desairarlo. 




        Pero María Casares era capaz de desairar a María Santísima, si se levantaba con el pie izquierdo. Me resigné: 




        —Lo intentaré, se lo prometo. 




        Y Alisch sonrió agradecido. Me tomó del hombro y me acercó al resto del grupo, mientras anunciaba exultante: 




        —Tengo el gusto de comunicarles que nuestro Führer acaba de nombrar jefe superior de las SS en París al general Carl Oberg, al que pronto tendremos aquí, con el encargo de reorganizar los servicios policiales. 




        Rolland trató de disimular su inquietud con una pregunta al desgaire: 




        —¿Eso les afectará a ustedes? 




        —Nos afectará para bien —respondió Alisch—. Los altaneros del Abwehr, los servicios del espionaje militar, tendrán que compartir sus ficheros con nosotros. El general Oberg ya ha sido director del SD en Hamburgo, Múnich y Berlín, y se ha encargado de limpiar Polonia de elementos subversivos. Lo mismo hará con Francia, no lo dude. 




        Rado se olía en las manos el rastro floral que le habían dejado las camaradas de la Sección Femenina. 




        —Ya les anuncié antes que los franceses iban a sudar hasta la última gota de sangre —sentenció. 




        Pero antes de que sudasen esa última gota tendrían que derramar muchos chorros. El tren con destino a Berlín ya se perdía en lontananza. Me regocijó pensar que Velilla seguiría esperando sentado en el Hotel Scribe, haciéndose ilusiones con su rehabilitación y alisando los embozos de las sábanas donde nunca llegarían a dormir Pilar Primo de Rivera y sus once mil vírgenes. 
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        Con Velilla neutralizado y enjugando sus lágrimas en las sábanas de holanda que Pilar Primo de Rivera no había llegado a estrenar, me centré, tal como me había solicitado Perico Urraca, en urdir la celada que acabase de rematar al mal narigado Luis Felipe Solms, para entonces desterrado en el limbo. La Delegación Nacional de Prensa ya le había abierto expediente, para determinar si merecía alguna sanción disciplinaria por las sisas en la caja de caudales de la avenida Marceau, pero hasta el momento no se había logrado encontrar ningún indicio de opulencia sobrevenida en su muy monacal existencia, ningún signo de ostentación en sus muy austeros hábitos, tampoco se habían detectado movimientos sospechosos en sus depósitos bancarios, que eran más bien enclenques, como él mismo. Y, puesto que Velilla se había comprometido a reponer las cantidades sustraídas de la caja (ya las estaba reponiendo, a costa de sus ahorros), se corría el riesgo de que en Alcalá 44 resolviesen archivar el caso, por ahorrarse el desprestigio de verse involucrados en un escandalete. Además, desde que había perdido la confianza de Velilla y dejado de frecuentar la avenida Marceau, la vida del lagartijo Solms se había vuelto todavía más frugal, cambiando su residencia de alquiler cerca de la plaza de la Concordia por una habitación sin baño de un hotelucho en el Barrio Latino; y, al quedar liberado de sus obligaciones en El Hogar Español, se consagraba con mayor dedicación a su corresponsalía en la prensa del Movimiento, donde todavía no se habían resuelto a despedirlo, dándole el beneficio de la duda hasta que el misterio de las sisas se resolviese. Solms, entretanto, para despistar de su condición archinariz y caratulera y hacer méritos ante los mandamases que lo mantenían en observación, se permitía la avilantez de señalar a los judíos en sus artículos, incluso con nombres y apellidos, acusándolos de gastarse millonadas en las ruletas de la Costa Azul. Además, su participación en las actividades de la Propagandastaffel se había vuelto más resuelta y significada, más abnegada también; y aprovechaba sus constantes visitas a la sede de los Campos Elíseos para teclear sus artículos en las oficinas del Sindicato de la Prensa Extranjera, en una máquina de escribir que le prestaba Olga, la secretaria frutal y estatuaria, a quien tal vez estuviese además tratando de seducir, lo cual ya me parecía el colmo de la osadía (el resentimiento me había vuelto perro del hortelano). También se servía Solms, al parecer, de los retretes de la Propagandastaffel para hacer sus abluciones (que es una afición irrenunciable en sayones y escribas, a falta de piscina probática), por no poder hacerlas en su hotelucho del Barrio Latino. Tan notorios eran sus escarceos con la encalabrinante Olga, y tan prolijas sus abluciones, que Daranitas había bromeado en alguna ocasión con la posibilidad de instalar un camastro o litera en las oficinas del Sindicato, para que Solms pudiera trabajar más desahogadamente. 




        El misacantano Solms, en fin, por no quedarse sin púlpito, trabajaba como un galeote. Y, en su afán por obtener exclusivas y dejar al resto de los corresponsales españoles a dos velas, había tenido el cuajo —Alisch y Rado me lo habían referido— de afirmar ante el agregado de prensa de la embajada alemana que él era «el único periodista autorizado por el Estado español» para ejercer su profesión. Evidentemente, con esta proclamación había pretendido afirmar que era el único corresponsal en París autorizado por la prensa del Movimiento, en un acto de hostilidad dirigido exclusivamente contra mí, que también escribía para el Arriba (no como corresponsal oficial, sino como reportero por libre); pero la frase resultaba tan ambigua que podía interpretarse como una descalificación sumaria y taxativa de todos los corresponsales españoles en París, pese a estar acreditados por sus respectivos medios y autorizados por la Propagandastaffel. Así que decidí tenderle una celada que lo malquistase con los miembros del Sindicato de la Prensa Extranjera, o siquiera con los más destacados e influyentes, entre los que desde luego se contaba Daranitas. Si lograba que el Sindicato lo expulsase de su seno, Solms quedaría en una posición insostenible ante la Delegación Nacional de Prensa, que no tendría más remedio —gozoso remedio— que retirarle la acreditación, deshaciéndose de él sin necesidad de airear el feo asunto de los desajustes contables. Y una vez elegida la celada más conveniente, me puse manos a la obra. 




        En un cuarto contiguo a la biblioteca de la avenida Marceau, empleado como desván o pudridero de papel, se amontonaban miles de ejemplares de periódicos atrasados. A la postre, la supuesta ordenación de la biblioteca realizada por la recua femenina de Marañón había sido como la limpieza aparente de esas chachas guarras que esconden las barreduras debajo de la alfombra; y los periódicos atrasados incubaban ácaros y congregaban polvo, mientras amarillecían de humedades y olvido en obeliscos derruidos que alfombraban el suelo. Empleé varias tardes en rescatar los ejemplares del ABC anteriores a la caída de Francia y en leer detenidamente las crónicas que entonces había publicado Daranitas, en busca de algún desliz o ligereza que pudiera poner en entredicho su germanofilia monolítica. Quienes escribimos a troche y moche, inmersos en la vorágine que dictan los acontecimientos de cada día, inevitablemente metemos la pata de vez en cuando, pues por lo común escribimos sin pensar, o con el pensamiento ofuscado por la pasión o zozobra del momento, y Daranitas no podía ser una excepción, por muy sólido e inquebrantable que fuese su fanatismo. 




        Terminé, en efecto, encontrándole esos deslices, aunque se pudieran contar sobradamente con los dedos de una mano (pues, en más de dos años de crónicas, sólo descubrí tres). En un artículo donde glosaba un comunicado de Londres, Daranitas se había olvidado de entrecomillar al vocero inglés (o se habían olvidado de hacerlo los linotipistas), haciendo que pareciese juicio suyo personal que «una paz de compromiso con la Alemania de Hitler dejaría subsistir en toda su gravedad el peligro de orden general creado por el nazismo, si la guerra no terminara por esa paz total que sólo podrá lograrse con la victoria de los aliados». En otra crónica publicada en vísperas de la entrada de los alemanes en París, cuando ya la rendición gabacha parecía inevitable, a Daranitas le entraba de repente la nostalgia del París de los cabarés y las farras con señoritas ligeras de cascos y escribía, imbuido del carpe diem horaciano: «A partir de hoy, cada nuevo día será, quizás, un regalo único. La ilusión mía, sobre todo mía, se ha desvanecido». Aunque, sin duda, la perla más sabrosa la ofrecía en un artículo anterior, escandalizado por la confiscación de propiedades a los judíos en Alemania, en un rapto de indignación moral que el paso de los años había vuelto más que improcedente: «Es muy arriesgado que el Tercer Reich haya arruinado a su población judía». Arranqué las tres hojas con los artículos comprometedores de Daranitas, en los que subrayé las frases heterodoxas, y yo mismo me encargué de deshacerme de toda aquella inmunda hojarasca de periódicos decrépitos, completando así las labores de limpieza que la recua marañuda, con vagancia típicamente liberal, había dejado a medias. 




        Luego cogí los tres artículos convenientemente subrayados y, sin añadirles ningún comentario, los doblé y metí en un sobre, en cuyo fronte escribí el nombre de Solms y la dirección del hotelucho del Barrio Latino donde se hospedaba, sin añadir nada —¡por supuesto!— en la solapa del remitente; y el sobre lo eché a un buzón alejado de la avenida Marceau. Ese tiempo que media entre el envío de un anónimo y su lenta germinación en el alma de su destinatario, sembrándola de dudas, instilándole sus paulatinos venenos, invadiéndola de sentimientos viles, se trata, sin duda, de uno de los placeres más sibaríticos que brinda el resentimiento. Y, para que fuera más placentero aún, lo aproveché para citarme con Daranitas en las oficinas del Sindicato de la Prensa Extranjera, después de prometerle una primicia resonante, a la hora en que —según me constaba— el naricísimo Solms tecleaba sus artículos, gorroneando la máquina de Olga, que justamente salía de la oficina cuando yo entraba, precedida por sus tetas bulbosas e imperiales, que me miraron con displicencia al cruzarse conmigo, por no haber querido aceptar su ofrenda cuando se me presentó la oportunidad. Olga, de piel siempre lechosa —no en vano era rusa blanca— y minuciosa de pecas, salía del despacho algo arrebolada, haciéndome recelar que Solms no sólo le tocaba las teclas de la máquina; y esta sospecha me dolió como una fístula en salva sea la parte. Con ansias en odios inflamada, mi negra honrilla decidió entonces que Solms, a quien se oía teclear velocísimo en el despacho de Olga, tenía que ser reducido a fosfatina. Pero debía hacerlo de tal modo «que surta el efecto sin que se note el cuidado», como Olivares hizo para aplastar a los polaquitos. Daranitas salió a mi encuentro, tan farruco como de costumbre: 




        —Dime, dime, Fernandito, estoy ávido por conocer esa primicia que me has prometido —me urgió, llevándome hasta unas butaquitas que había en el vestíbulo. 




        Me puse ridículamente campanudo: 




        —Tengo el gusto de anunciarte un gaudium maximum. El paso fugaz de la camarada Pilar Primo de Rivera por París removió algo dentro de mí. Así que he decidido solicitar permiso a Madrid para constituir la Sección Femenina en Francia. Con la anuencia de Lequerica, por supuesto. 




        Daranitas se quedó por completo defraudado con la primicia de marras, a la que no acababa de encontrar el gancho informativo por ninguna parte. El tecleo de Solms, a lo lejos, martilleaba su silencio incómodo. 




        —Pues, oye, qué estupendo —dijo al fin, decaído—. Pero yo pensé que ya existía. Todas esas voluntarias que ayudan a Velilla en sus comiditas de hermandad en Saint-Denis... ¿no son de la Sección Femenina? 




        —No —lo rectifiqué, con una seriedad solemne, como si estuviéramos hablando de algún asunto trascendental—. Hasta hoy las camaradas afiliadas en París a la Falange desarrollan su actividad a través de la Delegación de Auxilio Social. 




        —Y el reparto de juguetitos en el día de Reyes, y los rastrillos benéficos, y todas esas patochadas... —se exasperó Daranitas—. ¿No son ésas, precisamente, las actividades de la Sección Femenina? 




        Entonces fui yo quien callé, fingiéndome indignado, mientras Solms seguía tecleando la máquina de la secretaria Olga, que me había mirado desdeñosamente con sus tetas basílicas, haciéndome sentir carnero manso y desahuciado. 




        —Menos cachondeo, Daranitas —dije, en un tono ofendido—. La Sección Femenina desempeña una labor medular en la Nueva España, formando ángeles del hogar. No te lo tomes a chirigota, que no está el horno para bollos, y menos en tu caso. 




        —¿Y cuál es mi caso? —se alarmó Daranitas—. Que yo proceda del maurismo no quiere decir que no me adhiera plenamente a los principios del Movimiento, bien lo sabes. Y te recuerdo mi amor profundísimo a don Miguel, el padre de la camarada Pilar Primo de Rivera. Yo fui uno de los que portaron su féretro, cuando todos sus amigos de antaño dejaron que muriese como un perro... 




        Daranitas había recompuesto la figura, sacándose de la manga aquellas devociones pretéritas al Dictador que lo blindaban ante Pilarísima, pero enseguida le bajé los humitos: 




        —No, si los tiros no van por ahí... Te digo que el horno no está para bollos porque me he enterado de que en la embajada alemana andan con la mosca tras la oreja. Al parecer, Solms les ha dicho que él es el único periodista con acreditación oficial del Estado español para actuar en París y que, por lo tanto, deben darle a él todas las exclusivas. 




        El tecleo de Solms, a lo lejos, era jovial, ufano, rozagante, como de hombre que folla mejor que nadie, porque no le estorba el prepucio. Daranitas había empalidecido, hasta mimetizarse con el yeso de las paredes. 




        —¿Solms? No me lo creo, le he hecho demasiados favores para que me lo pague así... —Pero, aunque lo negaba con firmeza, por dentro se estaba desmoronando—. ¿Quién te lo ha dicho? 




        —El capitán Alisch. 




        El nombre de mi fuente inapelable cayó sobre la moral de Daranitas como el pepinazo de una bomba de racimo, regándolo de esquirlas ponzoñosas. 




        —Me dejas de piedra. Así le pagan a uno los favores... 




        —No sé de qué te extrañas, majete —dije en tono ligero, como restándole hierro al asunto—. Al muchacho le gusta medrar y hacerse un hueco, como nos gustaba a nosotros cuando éramos jóvenes. Y luego, además, ya sabes: la cabra tira al monte... Sinaí. 




        Desarbolado por la revelación que acababa de hacerle, Daranitas tenía las entendederas por completo nubladas: 




        —¿Monte Sinaí? No te entiendo. 




        —Pues está muy claro, no me seas primavera —dije, como quien despacha una obviedad—. Solms es una contracción de Salomón, se nota a la legua. El padre del muchacho era un judío austriaco que le vendía armas al ejército español y terminó nacionalizándose. En cuanto a la madre... Sólo te diré que el segundo apellido de Solms es David. A Solms le rascas un poco y le salen las doce tribus por los cuatro costados. 




        Me reí al ritmo del tecleo de Solms. Daranitas se había puesto sulfúreo: 




        —Y pensar que lo enchufé yo mismo en el Sindicato... Pensar que le doy todo tipo de facilidades para que venga a escribir aquí sus cochambrosos artículos... —Y, a medida que Daranitas pensaba, el asco lo iba anegando—. Pensar que todos los días, después de escribir, se encierra por lo menos media hora en el retrete, para evacuar sus sucias tripas y hacerse no sé qué lavaduras... 




        —Abluciones, Daranitas —lo corregí eutrapélicamente—. A los judíos, como a los moros, les gustan más las abluciones que a los chivos la teta. Y para mí que también se trajina a Olga, Dios quiera que me equivoque. 




        A Daranitas no lo sublevaba tanto la ingratitud de Solms como su propia blandura. No podía asumir sin vergüenza haber amparado bajo su égida a israelitas de incógnito. Y descargaba la rabia que le provocaba su error contra cualquiera: 




        —Pues como Olga se haya dejado trajinar, voy a pedir que la despidan —afirmó, ciego de dolor—. Lo tengo bien fácil, porque siendo rusa, aunque sea rusa blanca, empieza a provocar urticaria entre los jefazos de la Propagandastaffel. 




        Tal vez esa urticaria la provocase más bien, como en mi caso, que no hubiesen podido catarla. Me lancé a degüello, aunque fingí rémoras beatas: 




        —A mí la ascendencia judía de Solms me da lo mismo, porque el Evangelio nos enseña que los hijos no son culpables de los pecados de los padres. Pero, después de trabajar un par de años con él, codo con codo, puedo decirte que el muchacho es un arribista de campeonato, de solvencia intelectual casi nula. Y moralmente deja mucho que desear, como prueba cada día en sus artículos, señalando a gentes de su raza. —Callé por un segundo, para que el tecleo de Solms sonase delator y malandrín—. Y mucho me temo que, además, tiene la mano muy larga. Pero sobre esto te pido discreción absoluta. 




        Por supuesto, Daranitas me garantizó su discreción, aun en el caso de que lo quisieran sonsacar en el potro de tortura (pero yo sabía que no tardaría en pregonar a los cuatro vientos todo lo que le contase). Era una delicia comprobar cómo Daranitas entraba al trapo por ambos pitones, sin cabeceos ni enganchones, en una faena siempre limpia que no me requería más esfuerzo que tender la muleta. Le conté con pelos y verrugas el misterio de las sisas en la caja de caudales de la avenida Marceau, sobre el que se había echado tierra para evitar el escándalo. Y, a cada muletazo, Daranitas resoplaba y acezaba más reciamente, mientras los ojos se le agrietaban de vasos sanguíneos a punto de reventar. 




        —Me lo cargo, te juro por Dios Uno y Trino que me lo cargo, aunque eso deje a la sección española en cuadro dentro del Sindicato —murmuró. 




        Y entonces se me ocurrió, exhausto de ser malo, probar tímidamente a ser bueno, buscándole un apaño a Pepito Zamora, tal como Ana de Pombo me había suplicado durante nuestro encuentro en el Circo Amar: 




        —Pues el hueco que deje Solms le vendría de perlas a Pepito Zamora, el figurinista, que tiene una pluma notable —propuse, jugando a la dilogía—. El pobre anda a la cuarta pregunta, y no le vendría mal poder rebañar algún sobre de cuando en cuando. 




        Daranitas se me quedó mirando, un poco desconcertado por la propuesta. Pepito Zamora había escrito en sus años mozos en la prensa madrileña (era hombre que tocaba muchas teclas, aunque en todas sonase la misma nota sibilante de pedo blando), pero ningún periódico o agencia lo había acreditado en París. Solms, que había interrumpido el tecleo, sacó de un tirón el folio del carro de la máquina, como si se sacara la chorra desprepuciada. 




        —Déjame que lo piense, tu propuesta me ha pillado por sorpresa —dijo Daranitas, un poco refractario—. No sé yo si la mejor solución es sustituir a un judas por un jonatán al que se le ha pasado el arroz. Pero vámonos, que Solms ya ha terminado y no quiero cruzármelo. Ahora se encierra una hora en el baño, el muy chicharrón, con sus abluciones o ablaciones de almorranas. ¡Qué asco, santo cielo! 




        Además, Daranitas celebraba ese día el santo de uno de sus hijos y había prometido a la familia volver a casa antes del toque de queda. Cuando pasamos por delante del despacho de Olga, Solms hizo amago de saludar a Daranitas; pero viendo que yo lo acompañaba, rectificó sobre la marcha, contrariado, y fingió enfrascarse en la corrección de su artículo. Mientras bajábamos a la calle en ascensor, Daranitas me aseguró —con los ojos todavía turbios e inyectados en sangre, como almejas al vino tinto— que, tan pronto como se hiciese de día, aclararía ante la embajada alemana que su acreditación como corresponsal del ABC, el periódico más importante y de mayor tradición patriótica de España, estaba completamente en regla; y solicitaría que borrasen el nombre de Solms de la lista de invitados a sus recepciones (que él mismo les había animado a incorporar), por cizañero e intrigante. Ya ante la boca del metro, remató su diatriba, anhelante de consumar a la mañana siguiente todos sus biliosos propósitos: 




        —Y, por supuesto, se le acabó a ese judiazo el chollo de utilizar la máquina de Olga para escribir sus gacetillas inmundas. Si no tiene dinero para comprarse una nueva, que empeñe su candelabro de siete brazos en el monte de piedad y se agencie una de segunda mano. —Me tiró del brazo, dando por supuesto que yo viajaría en metro con él, pues éramos vecinos—. ¿No te vienes a casa? Te advierto que queda poco para el toque de queda. 




        Esbocé un gesto picaruelo: 




        —Es que... he quedado esta noche con una amiguita. 




        Daranitas me aplaudió, poniendo cara de envidia: 




        —Solterón y cuarentón... ¡Qué suerte tienes, ladrón! 




        Y tras morderse los labios, como si se lamiera la miel imaginaria que había puesto en su boca de asno, se internó en el subterráneo. Lo vi adentrarse entre el gentío de retirada, impetuoso y dispuesto a cercenar de un tajo la carrera renqueante del misacantano Solms. Yo era, como afirmaba el refrán que Daranitas acababa de aplicarme, solterón, cuarentón y ladrón; y en ninguna de estas tres circunstancias me sentía incómodo. Las dos primeras las llevaba puestas irremediablemente, como las vísceras o el resentimiento; y para la tercera ya había probado sobrada habilidad y sangre fría, en las sisas de los pápiros custodiados en la avenida Marceau. Entonces volví a probar con creces esa misma habilidad y esa misma sangre fría, regresando al edificio de la Propagandastaffel y subiendo hasta el quinto piso, donde se hallaba la sede del Sindicato de la Prensa Extranjera. Solms ya había apagado las luces de la oficina de la secretaria Olga, tras recoger sus bártulos; y, antes de marchar a su hotelucho en el Barrio Latino, se había encerrado en el baño, donde se le oía pujar por expulsar un mojón duro como la ley mosaica, belicoso como un hermano macabeo, tórrido como el horno de Nabucodonosor; y cuando por fin logró expulsarlo lo hizo entre cuescos más sonoros que las trompetas de Jericó, aunque de una fragancia que no era de mirra y áloe salomónicos. Entré a oscuras en la oficina de la secretaria Olga y me llevé la máquina de escribir, que guardé en el faldón de la gabardina, mientras Solms pugnaba por expulsar otro zurullo farfullando palabras ignotas —Mane, Tecel, Fares—, a modo de ensalmo protector. 




        Bajé en ascensor a la avenida de los Campos Elíseos con furtiva celeridad y me colé in extremis en el metro, que ya cerraba sus puertas, tomando la línea que llevaba hasta Nanterre. Los trenes, a esa hora postrimera antes del toque de queda, circulaban hacinados de gente que apenas podía rebullirse. En cada parada, con el trasiego de pasajeros, surgían agrias disputas, insultos y reconvenciones que se perdían entre el barullo; y se multiplicaban las fricciones y los codazos. A los gabachos el régimen vegetariano a base de nabos y peladuras de patatas les había agriado el carácter y alargado las caras, y sólo alteraban su hosquedad para esbozar gestos desabridos. En su acritud, no cedían el sitio ni siquiera a las señoras, salvo que llevasen un cesto con un perrito, que era una estampa maternal que los conmovía extraordinariamente (en cambio, si las señoras llevaban un niño en brazos, bajaban la cabeza y se hacían los longuis). Así que, para castigarlos, me dediqué durante todo el trayecto a clavarles las esquinas de la máquina de escribir en la rabadilla; pero casi todos disfrutaban de las embestidas, creyendo que estaba arrecho. 




        Descendí del metro en la parada del puente de Levallois, término occidental de la línea, a orillas del Sena, cuando ya el tren se había vaciado casi del todo, dejando a la patulea gabacha en las estaciones intermedias. Desde el pretil del puente contemplé las aguas, que con la alegría del deshielo bajaban espumeantes de remolinos y de crímenes inconfesos, voraces de noche y de suicidios, y dejé caer la máquina de escribir, como si dejase caer un catafalco de palabras muertas, codiciosas de reposar entre el légamo, como los artículos de Solms. A la mañana siguiente, la echarían en falta en la Propagandastaffel; y todos achacarían el hurto al periodistilla de las abluciones y los gruñidos en el baño. 




        Ya no tenía tiempo de volver a casa antes del toque de queda. En la noche sin luces, la primavera naciente palpitaba como una angina de pecho, acariciando mi respiración agitada y mis maquinaciones. Resolví románticamente, en homenaje a la juventud bohemia, dormir por una vez debajo del puente de Levallois, con el rumor desbocado del Sena arrullándome. 


      


    


  

    

      



         


        VI 




         




        Los bombardeos de la Royal Air Force se tornaron una rutina durante aquella primavera; aunque todos fueron mucho menos mortíferos que el primero sobre Billancourt, a veces incluso realizados sobre despoblado (como si los ingleses sólo quisieran dejar su tarjeta de visita, demostrando que podían saltarse las defensas alemanas como un niño se salta el bordillo de la acera) y, en general, poco cruentos, cuando no meros conatos o exhibición de acrobacias aéreas. Así que los parisinos empezaron a familiarizarse con las incursiones nocturnas, incorporándolas a sus rutinas, entre otras razones porque la búsqueda de un refugio a oscuras (y aun de día) constituía una horrenda perturbación doméstica. Para mí, el aullido lúgubre de las sirenas y las detonaciones tercas de las baterías antiaéreas se convirtieron pronto en una música trivial que no me impedía acudir al estudio de Ruanito y pasar allí la noche entera, entre farras etílicas y preparativos para la exposición de la galería Castelucho. Después de seleccionar muy puntillosamente los pastiches perpetrados por el cogollito ruanesco, hubo que falsificar, con ayuda del yanqui afrancesado Goetz, las testamentarías y contratos de compra que pudieran probar el itinerario de cada pieza, en caso de que el comprador lo requiriese; y ya por último nos dedicamos a preparar el catálogo de la exposición. Pero antes de encerrarme en el estudio de Ruanito disfrutaba del paseo por las calles casi vacías de París, mientras el cielo se encendía con el resplandor lejano de las bombas, o se pespunteaba con las balas trazadoras de las baterías antiaéreas. 




        —¿Qué tal los fuegos artificiales? —me preguntaba Mary de Navascués, que casi siempre salía a abrirme la puerta. 




        —Preciosísimos, Mary, preciosísimos, aunque no tanto como tú. 




        A Mary de Navascués le había dado últimamente por vestirse con batas y camisolas muy amplias; por lo que había llegado a pensar que se estaba poniendo cebona. Pero aquella noche lucía un vestido muy ceñido que resaltaba sus redondeces de mujer fértil y el vientre indisimulablemente abombado. Ruanito, más tieso que un pincho, se lo acarició con devoción. 




        —Pues ya lo ves, Fernandito, que nos hemos quedado embarazados —anunció, atusándose el bigote—. Por si alguien dudaba de mi hombría. 




        En realidad, yo dudaba más de su paternidad, dados los trasiegos que, según propia confesión, ajetreaban su alcoba, pero espanté las dudas, porque me había propuesto ser bueno: 




        —No se le ocurriría pensar tal cosa ni al que asó la manteca. Enhorabuena a ambos —dije. Y viendo a Ana María Sagi, que volvía de acunar al niño Cuco, bromeé—: Parece que te van a duplicar el trabajo, maja. Diles que te dupliquen también la soldada. 




        —Es un trabajo gustoso, así que me conformo con lo que me dan —dijo Ana María, festiva—. Bueno, y con un porcentaje de lo que saquemos con la exposición. 




        Mary de Navascués estaba en verdad hermosa, con esa opulencia de la maternidad, que lava todos los pecados. 




        —¿Y para cuándo esperáis el regalo? —pregunté. 




        —Para finales de este año o comienzos del próximo, si nada se tuerce —respondió Ruanito, cacheteando el nalgatorio rejuvenecido de Mary de Navascués. 




        Y, como el esfuerzo genesíaco lo había dejado al parecer baldado y, además, había perdido el hábito de la escritura, me tocó sobre todo a mí redactar los textos del catálogo, glosando las fotografías de las diversas obras artísticas de la colección del marqués de Cagigal. 




        —¿Quién ha hecho las fotografías? Han quedado cojonudas, casi mejor que los cuadros —sentencié sinceramente—. El blanco y negro atempera la fealdad congénita del arte moderno. 




        —Muchas gracias, simpático —dijo Ana María, muy honrada del piropo, que más bien trataba de ser denuesto de la quincalla vanguardista—. Las hice yo. 




        —No sabía que también tuvieras mañas para la fotografía. Desde luego, eres una mujer del Renacimiento. 




        —Di mejor que sirvo lo mismo para un roto que para un descosido —refunfuñó—. En el frente de Aragón, además de escribir crónicas, me tocó hacer muchas fotos. Sobre los sacos terreros, desde la copa de un árbol, entre las aspilleras, junto a las alambradas, sobre los campos en barbecho, siempre con la maquinita a cuestas. 




        Ana María, además de encargarse de las fotografías del catálogo, añadió alguna pincelada poética a mis textos, lo mismo que Ruanito (más impresionistas y delicadas las pinceladas de Ana María, más surrealistas y pirotécnicas las de Ruanito). Pero el grueso de los comentarios los escribí y firmé yo, pues no en vano mi participación en el negocio se justificaba así, asumiendo el rol de un experto en arte encargado de autentificar y tasar la colección del marqués de Cagigal, también de ponderarla retóricamente. Siempre me había fascinado el predicamento y el respeto cuasi religioso de los que gozan las personas que se expresan mediante galimatías, desde el médico que nos diagnostica una enfermedad empleando tecnicismos abstrusos hasta el politicastro que se regodea en su propia logomaquia demagógica. Pero nada resulta tan fascinante como la jerga ininteligible del crítico de arte, que ejerce la misteriosa sugestión del oráculo sobre todos los zascandiles que merodean ese mercado, ansiosos de apuntarse a la moda estética triunfante en cada momento. Una jerga esotérica, pamplinera, cabalística y desquiciada, regada de neologismos enrevesados, que son el mejor subterfugio para hacer pasar por sublime metafísica lo que no es sino perogrullesca trivialidad y majadería esnob. Todo ello engarzado en una sintaxis trabada, más pedregosa que un cocido con los garbanzos crudos, que convierte los conceptos más simples en arduos jeroglíficos susceptibles de mil interpretaciones bizantinas. Pero los pedorros que invierten en arte moderno acatan sin empacho este fraude verbalista, que toman por celeste poesía e incluso llegan a hacer suyo, a modo de sonsonete bobalicón, para darse pisto. Así que, para rematar la estafa artística, convenía aderezarla con la guinda del fraude literario. Nos lo pasamos pipa ensartando engendros verbales sin ton ni son, una jerga macarrónica y espesa enjoyada de paridas cursis y ocurrencias oligofrénicas que no desentonaba de la cháchara de los críticos más reputados y nos hacía reír a carcajadas, atronando el estudio: 




        —Nos hallamos ante una pintura omnisciente de ritmo sincrónico donde lo abúlico y lo atávico se reintegran en lo fisiológico... 




        O bien: 




        —Si la forma humana es el descanso mesozoico de la materia, surgen entonces dos gemelos antagónicos y disyuntivos por asimetría, a la vez esquemáticos y mortificantes... 




        Y así sucesivamente, hasta dejar lujosamente comentadas todas las piezas de la exposición, con una prosa que estaba a la altura de los churros perpetrados por los falsificadores del cogollito (quienes, a su vez, estaban también a la altura de los pintores falsificados). Pero los textos, tal como yo me temía, gustaron muchísimo a los responsables de la galería Castelucho, que el pintor Grau Sala —niño mimado de los dueños y prometido farsante de su hija, a quien hacía arrastrar los cuernos, además de la pata tullida— nos había conseguido, gracias a mis delicados y persuasivos ruegos. La galería Castelucho se hallaba en el corazón mismo del barrio de Montparnasse —corazón bullanguero que con la Ocupación había sufrido un soplo—, en una travesía del bulevar del mismo nombre, la calle de la Grande Chaumière, y se había convertido en uno de los zocos más concurridos por la gente del gremio. La galería la había fundado una familia polaquita emigrada a París a principios de siglo, los Castelucho, que también había abierto una academia de dibujo y pintura y más tarde una tienda donde todos los pintores parisinos de cierto renombre compraban los materiales y trebejos propios del oficio. Su sala de exposiciones, sin ser la más prestigiosa de París, era de las más concurridas por un público inocentón, apegado a los tules y a las gasas del posimpresionismo (por eso Grau Sala estaba allí como en su propia salsa); y, desde luego, era la preferida de los compradores de arte español, que al saber que un aristócrata arruinado de esta nacionalidad liquidaba parte de su colección, asistieron en tropel a la vernissage. A Ruanito le dolía en el alma no poder contemplar con sus propios ojos el éxito de su superchería, pero su estampa señoritinga y flaquérrima era demasiado familiar entre la fauna montparno para lucirla impunemente en la galería Castelucho. 




        —¿Y no será que, en el fondo, te avergüenzas de tu propia golfería? —le pregunté, para chincharlo—. ¿No será que temes que se destape el engaño y quedes retratado como un tunante, arruinando para siempre tu disfraz de caballero intachable? 




        —¿Y desde cuándo está reñida la condición de caballero intachable con la de tunante? —protestó, muy sinceramente—. Ahí tienes el ejemplo del Cid Campeador, que entregó dos arcas llenas de arena a los prestamistas Raquel y Vidas, como prenda para que financiaran sus campañas, haciéndoles creer que estaban repletas de oro. Un caballero intachable puede usar sin mengua su honra para engañar a los avariciosos. Si el Cid lo hizo sin remordimiento, también podemos hacerlo nosotros. Ya lo dice el refrán: quien roba a un ladrón... 




        El resto de los miembros del cogollito profesábamos la misma moral relajada: y también la certeza de estar alimentando una ilusión, que no se paga ni con todo el oro del mundo (y, a fin de cuentas, nosotros nos conformábamos apenas con unas raspas). A la vernissage de la galería Castelucho acudió un público heteróclito, como también ocurre en las lonjas y en los hipódromos, en el que no faltaban los sempiternos «mirones» —que acaso sean los que más entienden—, junto a corredores y coleccionistas particulares, ansiosos por convertir los ahorros que cada día se les evaporaban entre los dedos en una posesión tangible que espantase sus zozobras. Entre ellos avisté enseguida al incongruente matrimonio Dupont, que tomaban medidas de las piezas expuestas, por ver cuáles podían todavía encajar en su abarrotado museo de la pacotilla. También andaban por allí, mezclados entre los mirones, los miembros del cogollito, que revoloteaban cerca de los pastiches o falsificaciones de su autoría, por pispar las conversaciones apreciativas o desdeñosas del público, que halagaban o herían su vanidad alternativamente. Pero la vanidad del artista también se nutre de estas migajas ínfimas y contradictorias, porque no puede vivir sola, necesita verse reflejada en otros, como en un espejo que registre —admirativa o displicentemente es lo de menos— sus mañas y piruetas. Como especialista apócrifo en arte y mandatario del marqués de Cagigal me tocaba oficiar de cicerone y explicar los avatares de la colección. No era una tarea sencilla, pues requería manejar con habilidades de sacamuelas las ilusiones de aquella caterva: 




        —El marqués de Cagigal desciende de una familia de rancio abolengo cuyos orígenes se remontan a la más temprana época de la Reconquista —empecé, procurando imprimir a mis palabras un tono persuasivo—. Y, durante generaciones, el marqués y sus antepasados han logrado reunir una pinacoteca muy variada, en la que se suceden las escuelas y los estilos más diversos. Exponemos hoy tan sólo una pequeña muestra de esa pinacoteca, circunscrita a las obras de tamaño más reducido, pues eran las que permitían un transporte más seguro, en las circunstancias penosísimas que hoy atravesamos. En esta pared pueden contemplar joyas de los grandes maestros españoles... —Y les iba señalando las falsificaciones de Pedro Flores, cuyas figuras tenían siempre un aire de toreros místicos o toros descornados—. Entre ellas destaca esta serie de apóstoles del Greco, ansiosos todos por alcanzar el cielo, adelgazados y transfigurados por el pincel inimitable del pintor cretense y toledano. O también estos óleos goyescos de asunto taurino, hermanos de las litografías que el maestro de Fuendetodos realizó durante su exilio en Burdeos, donde coincidió con los antepasados del marqués de Cagigal, también perseguidos por el furor absolutista del malvado Fernando VII —dije, sin escatimar epítetos denigratorios contra el monarca que había desalojado a Pepe Botella, por congraciarme con el papanatismo gabacho—. Enfrente pueden disfrutar de una selección de obras adquiridas por el propio marqués de Cagigal, devoto de las vanguardias como corresponde a un hombre de ideas avanzadas, pero también detractor del arte degenerado, que no ha permitido que mancille su colección —proseguí, abriéndome paso hasta la pared contraria, donde cabeceaba Óscar Domínguez, lanzando derrotes a diestro y siniestro, junto a una enturbantada Ana María Sagi, que ejercía de maletilla—. Allí se suceden joyas de Matisse, de Tanguy y Max Ernst; aunque seguramente destaquen entre todas estos incomparables chiricos de la etapa metafísica, pintados precisamente en París, durante una estancia del maestro italiano en nuestra ciudad, después de la Gran Guerra. —Los pipiolos se arremolinaban ante los pastiches de Domínguez, entre muestras de veneración y arrobo—. Por último, en la pared del fondo, la colección se completa con una muestra de estatuillas prehistóricas que el abuelo del marqués de Cagigal, aficionado a la arqueología, rescató en sus expediciones por el norte de África. También con diversas máscaras africanas talladas en ébano, así como con algunas terracotas de la dinastía Ming, que el propio marqués, aventurero infatigable, ha recolectado en sus excursiones por el atlas. Les ruego que no las manoseen, pues son todas ellas delicadísimas —amonesté a algunos curiosos ávidos de formas mamarias, a quienes Condoy ya reprendía, celoso de su prole—. De todas las obras tienen ustedes una cumplida descripción en el catálogo que les han repartido. Y en una habitación contigua podrán encontrar, quienes estén interesados en adquirir alguna de las piezas expuestas, la documentación que atestigua su procedencia, pues el marqués de Cagigal, que es hombre previsor, se ha preocupado de reunir los contratos y testamentarías que acreditan la autenticidad de todas y cada una de las obras de su colección, por si alguno de ustedes no se fía del criterio de un servidor. Quien, por supuesto, se halla a su disposición para cualquier curiosidad que se les plantee. 




        En la habitación contigua se hallaban Viola y su novia Tita, con la provisión de legajos y cartapacios aliñada por el yanqui afrancesado Goetz, que se había dejado las pestañas en una labor primorosa. El público se repartió por la sala, gulusmeando las obras, cada cual según sus preferencias, sin privarse de alargar de vez en cuando un dedito para rozar las texturas, como quien prueba si el agua del barreño ha alcanzado la temperatura idónea para el baño. Los más impacientes ya empezaban a rascarse la faltriquera, antes de que se les adelantara la competencia, para alborozo de los dueños de la galería, que los acompañaban al cuarto donde Viola y Tita aguardaban, para completar la transacción. Entre la rebatiña de ojos cegatos que se creían clínicos y dedos que se antojaban huéspedes descubrí al agente Rado, movedizo entre los grupos, vestido de paisano, con las manos tranquilamente entrelazadas a la espalda y el ojo de cristal siempre vigía. 




        —Qué bárbaro, Navales, vaya colección tan formidable han conseguido ustedes reunir —me dijo, con un tonillo guasón—. Pero ese marqués de Cagigal tendría que haber contado con nuestra autorización antes de poner a la venta sus tesoros, ¿no le parece? 




        Y emitió un ruidito gutural que no alcanzaba a ser una risa. Procuré mantener la compostura: 




        —Me temo que el señor marqués está demasiado acuciado por las deudas. Pero estoy seguro de que no tendrá ningún inconveniente en pasarse por las oficinas de la avenida Foch, antes de que se clausure la exposición. 




        El rostro de Rado había adquirido un repentino aspecto hierático: 




        —Espero que así sea. Ya sabe que nos enfadan los jueguecitos... que nos dejan al margen. 




        Y esbozó una sonrisa hueca, casi dolorosa. 




        —No creo que al marqués de Cagigal se le haya pasado por la cabeza dejarlos al margen, agente Rado —dije, reprimiendo el temblor—. Pero, por supuesto, me ocuparé de hacerle llegar su mensaje. 




        —No esperaba menos de usted, querido amigo —se despidió, para seguir curioseando entre los grupos de mirones—. Nada nos gustaría menos que tener que darle un susto a ese señor marqués. 




        La sangre me bataneaba en las sienes y me nublaba la vista, impidiéndome atender los requerimientos del matrimonio Dupont, que había fijado sus intereses en los pastiches de Chirico. El señor Dupont comprobaba sus dimensiones con cinta métrica, y acercaba su cráneo dolicocéfalo, a juego con los cráneos de los maniquíes chiriquianos, que posaban muy gallardos sobre arquitecturas oníricas y vestían ropajes evocadores de la Grecia clásica, llenos de pliegues y repliegues que, en su caída, se transformaban en el fuste acanalado de una columna jónica. La señora Dupont toqueteaba los lienzos, acariciaba los costurones que los maniquíes mostraban en las piernas articuladas y sus muñones a guisa de brazos, como si se apiadase de sus mutilaciones. 




        —Pero esas cabezas... no parecen de Chirico —llamó la atención de su marido—. Los maniquíes de Chirico están siempre vacíos de expresión; éstos, en cambio... 




        Los pelos de las verrugas se le habían puesto en guardia, como antenas vibrátiles detectoras de falsificaciones. Los maniquíes de Chirico eran, en efecto, figuras sin rostro, de cráneos ovoides desprovistos de cabellos y facciones, en cuya superficie blanca se abrían, si acaso, orificios como bostezos de sombra a modo de boca o de ojos. Pero los pastiches pergeñados por el canario Domínguez mostraban extrañamente rasgos picassianos, con unos lagrimones del tamaño de peladillas brotando a chorros de los ojos torturados, unos dientes caballunos y unas narices como quillas afiladas de dolor. En un prurito de vanidosa originalidad, Domínguez había introducido interferencias picassianas en sus pastiches de Chirico, como si quisiera de este modo dejar su impronta en la engañifa, a la espera de que la posteridad la descubriera. Dirigí una mirada de reprimida cólera al canario, que ya se escabullía entre el público, avergonzado de su travesura. Pero yo era el culpable mayor, por dejar escapar la pifia. 




        —¡Tienes toda la razón, querida! —asintió el señor Dupont—. Esas cabezas más parecen de Picasso que de Chirico. 




        Me esforcé por resultar persuasivo, pero me flojeaba la voz: 




        —Pues yo les aseguro que son chiricos auténticos... Pero, si no les acaban de complacer, será mejor que los descarten. 




        —¡Déjese de complacencias! —me avasalló la señora Dupont, abrumándome con su aliento—. ¡Nunca se ha visto que Chirico pintase rasgos humanos a sus maniquíes! 




        Se había armado al fondo de la sala, entretanto, un revuelo imprevisto que distraía a los asistentes de la exposición. Por un momento, temí que hubiesen entrado gendarmes en la galería Castelucho, alertados por algún chivato al tanto de los manejos de Ruanito; y, mientras el revuelo crecía, me iba quedando sin sangre en las venas, y los cuadros de las paredes se montaban en un tiovivo y giraban en derredor, fundiendo sus colores en una amalgama mareante. 




        —Tal vez quien entra pueda sacarnos de dudas... —dijo el señor Dupont, que estiraba el pescuezo gallináceo para otear el fondo de la sala. 




        Y me clavaba en el brazo una mano de uñas muy largas a las que había sacado punta, para escarbarse mejor la nariz y atrapar a sus presas. Al borde del desmayo, descubrí que el revuelo de la entrada lo había provocado el mismísimo Picasso, cliente habitual de la tienda de los Castelucho, donde habitualmente encargaba las telas para sus cuadros (eligiendo siempre, con tenacidad de avariento, telas de algodón, porque resultaban mucho más baratas que las de hilo). Y, después de encargarlas, al comprobar que en la galería aledaña se inauguraba una exposición, había decidido darse por allí un garbeo. 




        —¡Don Pablo, don Pablo! —lo requirió la señora Dupont, chillando como una grulla—. Haga el favor de darnos su opinión sobre estos cuadros. 




        Llegaba Picasso disfrazado de garajista, como en él era habitual, en alpargatas y con la chaqueta condecorada de lamparones sobre la camiseta de tirantes. A su paso, los asistentes a la vernissage retrocedían reverenciales, y sólo se atrevían a alargar una mano, por rozarle la ropa, como crédulas hemorroísas. Picasso los despachaba a todos con un bufido desganado, aburrido de su celebridad o asqueado de los botarates que se la procuraban. Di un paso al frente, aunque no se me pegaba la camisa al cuerpo, dispuesto a inmolarme: 




        —Buenas tardes, maestro —lo saludé, obsequioso—. Los señores Dupont me discutían, tal vez con buen criterio, la autoría de estas pinturas de Chirico, en las que misteriosamente se percibe cierta influencia de su estilo inimitable. 




        Picasso me escrutó con ojos de besugo inquisitivo que se pudre entre helechos, en el cajón de una pescadería, y luego examinó los pastiches de Domínguez, reconociendo al instante su autoría. Antes de emitir su veredicto, buscó entre la multitud al chicharrero, que se daba de topetazos contra las paredes, ofuscado por la vergüenza o la acromegalia. Picasso dejó escapar un gorgoteo socarrón que se le quedó retumbando en las tripas: 




        —¿Misteriosamente, dice usted? —se cachondeó—. Nada tiene de misteriosa esa influencia, puesto que yo mismo rematé estas pinturas. 




        Los señores Dupont prorrumpieron en un gemido de sorpresa e indescifrable arrobo, al que se sumaron todos los circunstantes, como si les estuvieran haciendo cosquillas en el hipotálamo. Aliviado, me atreví a preguntar, por seguirle el juego: 




        —¿Y cómo sucedió tal cosa, maestro? 




        Picasso se sacó un mondadientes de un bolsillo de la chaqueta, rebozado de pelusillas y briznas de tabaco, y se lo llevó a la boca cachazudamente. Con ayuda de la lengua lo bamboleaba de una comisura a otra de los labios, como si chuperretease un palo de regaliz: 




        —Chirico, de visita por París, vino a mi taller y me propuso que colaborase en una broma que había urdido, para confundir a los especialistas —improvisó, golpeándose ambas rodillas festivamente—. Consistía en que yo dejase una impronta personal en estos cuadros, que por entonces acababa de terminar. Y como Chirico pintaba sus maniquíes sin rasgos en la cara, les puse yo los rasgos en un periquete. ¡Lo que nos pudimos reír Chirico y yo! 




        Y, rememorando aquel día imaginario, Picasso soltó una risotada que sonó feroz como un ladrido, enseguida imitada por todos los gozquecillos que se arracimaban en su derredor. Volvió a guardarse el mondadientes en el bolsillo de la chaqueta, tan orondo, y prosiguió su paseo por la galería, soltando de vez en cuando otra carcajada, cada vez que descubría en las falsificaciones la mano de alguno de los monstruos que frecuentaban pedigüeños su estudio. La bendición del pintamonas a los pastiches de Domínguez propició que, de inmediato, otros coleccionistas pujasen por ellos, ansiosos por llevarse a casa piezas tan exclusivas e irrepetibles. El matrimonio Dupont se dejaba avasallar contrito por los nuevos pretendientes, como aceptando que su desconfianza mereciese un castigo; pero quise mostrarme misericordioso con ellos y premiar su constancia: 




        —Tienen ustedes preferencia sobre cualquier posible comprador —les dije, redimiéndolos de su melancolía—. En ningún otro lugar estarían mejor acompañadas estas obras maestras que en el jardín de las delicias que tuvieron a bien mostrarme. Pero comprenderán que, después del descubrimiento que acabamos de hacer, tendré que subirles algo el precio... ¡Picasso y Chirico compartiendo autoría! No todos los días se encuentra uno con semejante conjunción astral. 




        El matrimonio Dupont asentía profusamente, dispuesto a asumir cualquier penitencia: 




        —Por supuesto, por supuesto, aceptaremos la subida que usted nos proponga y pagaremos además a tocateja —admitió el señor Dupont, que había tomado mis manos entre sus garras de uñas puntiagudas, para sellar el pacto—. Y nos llevaremos también alguna de esas Venus prehistóricas desenterradas por el abuelo del marqués de Cagigal, que tienen un parecido conmovedor con mi esposa. 




        Y la señora Dupont, greñuda y manatí, hacía mohínes de halago ante la comparación, que a mí me había sonado más a denuesto que a lisonja. 




        —Elijan las que gusten. Prometo dejárselas en un precio módico, para compensar el precio al alza de los chiricos picassianos. 




        Tendría que ser un alza considerable, porque ya el pintamonas Picasso había enganchado al canario Domínguez y se lo había llevado a un aparte, reclamándole su comisión en el negocio, por haber evitado que se descubriera nuestra estafa. Y a la comisión del pintamonas habría que sumar también la que exigía Rado, no fuese a crecerle un orzuelo en el ojo de cristal. Demasiada gente haciendo cola para el reparto de las ganancias; aunque los señores Dupont, infatigables acaparadores de morralla, parecían dispuestos a incrementarlas: 




        —Y, dígame, ¿el señor marqués de Cagigal estaría dispuesto a vendernos más obras en el futuro? —me preguntó el señor Dupont, trémulo—. Porque, según se desprende de sus explicaciones, esta muestra no agota su colección. 




        Silbé ponderativamente y tomé entre las manos su cráneo dolicocéfalo, para besarlo en la coronilla; a lo que el señor Dupont accedió sin resistencia, pensando tal vez que mediante este gesto los españoles cerrábamos los tratos. El contacto de mis labios le hizo cosquillas y empezó a cimbrearse como una escolopendra. 




        —Desde luego que no la agota, señor Dupont. Al marqués de Cagigal le encantará mantener una estrecha relación comercial con ustedes. Ahora se encuentra en España, pero su intención es instalarse en París o alrededores en un futuro próximo. Prometo avisarles en cuanto llegue. Y, entretanto, les recomendaré vivamente, para que les dé prioridad entre todos sus clientes. 




        También quise besar en las verruguitas a la señora Dupont, pero no se dejó, celosísima de su castidad. Tomándolos a ambos muy delicadamente por la cintura los conduje hasta la habitación contigua, donde los compradores soltaban la guita a los dueños de la galería, a la vez que Viola y su novia Tita los proveían de la documentación apócrifa que garantizaba la transacción. 




        —Nos encantará conocer personalmente al señor marqués y convertirnos en sus clientes más asiduos —dijo la señora Dupont—. Siempre que nos haga precios especiales, claro está. 




        —El marqués se mostrará muy receptivo ante sus pretensiones, señora Dupont —aseguré—. Es un hombre de mundo y sabe distinguir al cliente que merece la pena. 




        Sabía distinguir, sobre todo, a las gentes que desean poseer la belleza sin conocerla; y que, por no conocerla, tomaban por belleza cualquier pacotilla, cuanto más fea mejor. Mientras los señores Dupont se sacaban el billetaje de alguna región recóndita de su anatomía que preferí no indagar, pensé que no hay felicidad comparable a la de quien vive engañado, inquilino en el palacio de sus ilusiones. Rado me asaltó por sorpresa, como si adivinara mis pensamientos: 




        —¿No será que el ser humano, para ser feliz, necesita ser engañado? 




        Asentí, tímidamente. Pero Rado, que conocía la verdad, no parecía muy desgraciado, tal vez porque esperaba sacar pronto tajada de aquel engaño. 
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        Sólo en la vernissage se vendieron la mitad de las piezas de la exposición; y en unos pocos días más quedaron adjudicadas todas y repartidas las ganancias, que fueron muy abultadas (aunque hubiese mucha gente haciendo cola en el reparto) y enseguida empleadas en comprar oro y otros metales preciosos, que por entonces se vendían a precios astronómicos, pero al menos nos blindaban de la vertiginosa devaluación de la moneda. Aunque no exenta de riesgos (ni de consecuencias que por entonces ni siquiera barruntábamos), la operación había salido redonda; y a todos los miembros del cogollito ruanesco los aliviaría de apuros y angustias económicas durante una larga temporada. 




        A mí, que no había llegado a padecer tales angustias, me permitió disfrutar de mayor descanso, justo en un momento en que los astros parecían alinearse a mi favor. Había conseguido que la mayoría de los artistillas exiliados en París colaborasen, a regañadientes o gustosamente, en las actividades de la avenida Marceau, o en actividades delictivas que manchaban todavía más su ejecutoria; había conseguido también desactivar y someter por completo al sacristán Velilla, dedicándolo servilmente a labores subalternas, como la organización de comidas de hermandad para el obreraje de Saint-Denis o la preparación de los campamentos infantiles en el Castillo de La Valette (que, además, tenía que costear en parte de su bolsillo, para compensar las sisas de la caja de caudales); había conseguido relegar al ostracismo al misacantano Solms, que ya no se atrevía a poner un pie en la avenida Marceau, mientras sobre él se cernía el golpe definitivo que lo obligaría a abandonar su corresponsalía en París (ya que desde Madrid no se decidían a destituirlo, por evitar escándalos); y había conseguido, en fin, que sobre el tartufo Marañón cayera el manto del descrédito, condenándolo además a permanecer confinado en Lisboa, mientras no se descubriera el tinglado que tan mañosamente había pergeñado. Para poder tumbarme a la bartola (o, dicho más propiamente, para poder entregarme plenamente a mi colaboración de lucimiento en el diario Arriba, así como a la escritura de puro lujo), ya sólo me faltaba meter en vereda a mi negro, el polaquito Gasch, quien durante los últimos meses apenas me había enviado una mínima porción de las crónicas que habíamos pactado publicar con mi firma en la hoja parroquial de Velilla, casi enteramente bajo mi control, desde que Solms cayera en desgracia, para mangonearla a placer o más bien para dejarla languidecer hasta su fallecimiento natural (pues, para entonces, las restricciones de papel y presupuesto ya no permitían su conversión en un semanario decente). 




        La defección o galbana de Gasch se había declarado coincidiendo con el inicio de su idilio masoquista con aquella judía y pintora diletante, Charlotte Calmis, Lotty para los amigos sin derecho de pernada, quien sin duda estaba sirviéndose del polaquito como tapadera de algún sórdido gatuperio, seguramente para hacerlo pasar por su marido ante los policías que la rondaban, mientras el marido auténtico se dedicaba a perpetrar sabotajes o maquinar atentados contra los alemanes. Y, desde entonces, Gasch se las había arreglado para rehuirme, por evitarse mis broncas ante sus reiterados incumplimientos, así como la vergüenza de reconocerme que Lotty seguía toreándolo, aprovechando que él manseaba. Alguna vez había probado a llamar a la portera del edificio de la calle Rennes donde Gasch tenía alquilado su chiscón, y le había dejado recado, para que de inmediato acudiera a la avenida Marceau, a rendirme cuentas; pero Gasch nunca atendía mis requerimientos, y a lo sumo me mandaba crónicas pedestres de algún espectáculo de danza o función circense, acompañadas de una carta llorona y regada de excusas inverosímiles. Así que, después de rehuirme durante meses, me sorprendió sobremanera que me llamase a la avenida Marceau, a una hora muy temprana, como si hubiese pasado toda la noche en vela ante el teléfono, comiéndose las uñas. Su voz sonaba al otro extremo de la línea premiosa y acongojada, también suplicante: 




        —Necesito verte cuanto antes, Fernando. Es cuestión de vida o muerte. No me falles, te lo ruego. 




        Aunque el polaquito Gasch era hombre de natural miedoso y plañidero, aquella forma de apremiarme para que me reuniese con él, después de haberme evitado reiteradamente, logró intrigarme: 




        —¿Qué coños te pasa, Sebastián? —lo reprendí—. ¿Piensas que puedes dejarme en la estacada e irte de rositas? ¿Por qué no me mandas las crónicas? 




        Pero Gasch no tenía lucidez ni siquiera para improvisar una excusa: 




        —¿Podríamos vernos hoy mismo? Cada hora que pasa, mi vida peligra. 




        Conociendo su propensión al melodramatismo, imaginé que al menos se habría pillado una gripe, o que tal vez le hubiese salido un chancro en el bálano, si mataba con prostitutas la comezón que le producían los quiebros y desplantes de la judía Lotty. Pero yo estaba deseoso de visitar la magna exposición antológica de Arno Breker, el escultor áulico del ángel con gabardina y bigote, que acababa de inaugurarse en la Orangerie, en el jardín de las Tullerías, y que prometía convertirse en el acontecimiento artístico más importante del año, o tal vez incluso de todo lo que llevábamos de Ocupación alemana; así que le propuse al atribulado polaquito encontrarnos allí después del almuerzo (que en su caso tal vez fuese comida eterna, sin principio ni fin, al estilo de las que preparaba el dómine Cabra). 




        —Allí nos veremos —me aseguró, afónico de miedo—. Si tardase en llegar espérame, tal vez tenga antes que despistar a mis perseguidores. 




        Calculé que el hambre y la soledad le habrían instilado algún delirio paranoico o manía persecutoria. Arno Breker había vivido y trabajado durante diez años, allá en la juventud exaltada y misérrima, en Montparnasse, en un estudio lóbrego de la calle Campagne Première, la misma donde se había instalado Ruanito. Y había actuado dos años atrás como cicerone del ángel con gabardina y bigote, en su paseo íntimo (pero triunfal) por las calles de París, que le había permitido embelesarse ante el grandioso panorama que ofrecía la ciudad derrotada desde el Trocadero, y rendir homenaje a Napoleón frente a la tumba de los Inválidos. Arno Breker había recomendado entonces al ángel con gabardina y bigote que los ocupantes se abstuvieran de incordiar a Picasso y Cocteau, para evitar campañas de desprestigio en la prensa internacional; y su recomendación había sido aplicada a rajatabla. Como es de bien nacidos ser agradecidos, el protegido Cocteau había saludado con alborozo la exposición parisina de su protector, con un artículo a la vez vehemente y cursi, donde, entre otras paparruchas, afirmaba, apostrofando al escultor alemán, que «la gran mano del David de Miguel Ángel te ha mostrado tu camino». Picasso, mucho más cuco, se había callado cual profesional del amor mercenario, reservando las efusiones hacia su protector para la intimidad. 




        —Déjate de monsergas y de delirios, Sebastián —amonesté a Gasch, antes de colgar—. Vives a menos de veinte minutos de las Tullerías, no tienes por qué retrasarte. 




        En las Tullerías restallaba la primavera como una Arcadia de esmalte, incendiada en los parterres por macizos de flores jaspeadas de escarlata (o tal vez fueran salpicaduras de sangre de algún atentado reciente perpetrado por el ejército de las sombras), sobre las que zumbaban bucólicamente las abejas (o tal vez fueran moscas burreras atraídas por el hedor de algún cadáver reciente, sobre el que deseaban desovar). La Orangerie era un suntuoso invernadero, erigido durante el Segundo Imperio, para proteger de las heladas los naranjos del Palacio de las Tullerías (pues los gabachos se compadecen mucho de sus arbolitos, lo mismo que de sus perritos, a los que aplican en cuanto pueden su religión de los Derechos Humanos). Había a las puertas de la Orangerie una cola en la que se entremezclaban verduleras y oficinistas con la poetambre más andrajosa y los petimetres de la juventud swing, que se multiplicaban como hongos ni siquiera venenosos, sino más bien hueros, chirles y hebenes. Todos ellos acudían a la exposición atraídos por la fama de Breker, todos ellos estaban ansiosos por contemplar sus esculturas de dimensiones monumentales —incluso desproporcionadas, al estilo del David de Miguel Ángel, como había señalado Cocteau—, todos ellos eran unos zotes con balcones a la calle que, sin embargo, discutían acaloradamente sobre la maestría o inepcia de Breker, como habrían podido discutir sobre las condiciones de tal o cual futbolista (y a veces llegaban incluso a las manos, para perplejidad de los gendarmes que vigilaban la cola y tenían que intervenir para separar a los discutidores). Ya empezaba por entonces a prender entre la chusma la enfermedad del diletantismo estético, que después contagiaría, por proceso virulento de metástasis, toda la cultura europea, convirtiéndola en charca de ranas o merienda de bantúes donde los ignorantes acabarían imponiendo su criterio. 




        —¡Navales, qué alegría coincidir con usted! Así podremos disfrutar juntos de las obras de este formidable escultor —me asaltó el pintor Beltrán Massés a la entrada de la Orangerie. 




        Venía acompañado de su esposa, doña Irene Narezo, que traía el pelo más escarolado que nunca, como si se hubiese pegado un atracón de bigudíes. Ambos iban muy peripuestos y primaverales, con flores prendidas en los ojales y en la cinta del sombrero, con flores estampadas en el vestido y flores de lis grabadas en los gemelos; tan floridos ambos que parecían expulsados de un cuadro de Botticelli, por feos. Doña Irene Narezo, en cuanto me reconoció, no ocultó un mohín de disgusto, que en su rostro parecía mueca de caniche sometido a una dieta de altramuces amargos. 




        —¿Está tan seguro de que Breker es un formidable escultor, Beltrán? —le pregunté, no demasiado convencido. 




        Las esculturas colosales de Breker se apelotonaban en las salas circulares de la Orangerie, tapando los murales de estanques con nenúfares de Monet. Era como pasearse por los soportales de un ayuntamiento de pueblo el día de su fiesta mayor, cuando el alcalde expone los gigantes y cabezudos para esparcimiento o pasmo de la chiquillería. Daba lo mismo que estuviesen fundidas en bronce, talladas en madera o esculpidas en mármol, pues todas parecían de yeso; y nos contemplaban cabezonas desde lo alto, dándose de testarazos contra las molduras del techo, hasta llenarse de chichones. 




        —Pero, Navales, eso no se discute siquiera —me riñó Beltrán—. ¿No siente la impresión de volverse superhombre contemplando estas estatuas? ¡Qué contraste con la barbarie degenerada de nuestra época! Es una obra que no ha nacido para la alcoba, ni siquiera para el museo, sino más bien para la catedral, para el jardín, para la montaña... ¡Quién sabe si para el cielo! 




        A mí me parecía, en cambio, que el destino natural de aquellas esculturas era el almacén, el barracón, el hangar, la nave industrial, cualquier lugar donde se pudieran encerrar y tapizar de polvo, sin temor a que procreasen. Pero no me atreví a decir tanto, por no dejarlo consternado; o dije cosas que lo consternasen todavía más: 




        —Hombre, tanto como el cielo... Será más bien el Valhalla, porque hay que ver lo pagano que nos ha salido este Breker... —dije, entre displicente y malicioso—. Y tanto efebo musculoso y con los perendengues al aire me huele a mí a ojete desflorado. 
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