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A Aguirre, que me dio la idea


A mis padres, siempre
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«Entonces, ¿dónde reside la clave del misterio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirándolo bien, no es sino la magia de la sombra; expulsad esa sombra producida por todos esos recovecos y el toko no ma enseguida recuperará su realidad trivial de espacio vacío y desnudo».


JUNICHIRO TANIZAKI, El elogio de la sombra.
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Observó por la mirilla; era el conserje. Otra vez. Aquel no era el mejor día; no lo sería hasta dentro de muchos. Fastidiada, abrió la puerta de todos modos.


—¿Otra vez con la misma historia, Paco?


El portero la miraba compungido. Era un tipo flaco y nervioso, poco aficionado a mirar a los ojos de la persona que tenía enfrente.


—Mira que es insistente la señora... —se quejó Koldo.


—Solo quiere saber si se lo ha pensado ya —respondió el otro, atribulado.


Koldo suspiró, apoyada en el marco de la puerta, mientras tiraba de su coleta con una mano. Sus dedos se enredaron entre el cabello castaño. Estaba en pijama y todavía descalza, y sostenía un vaso de zumo en la otra mano.


—La verdad, lo veo todo un poco raro. Tanto empeño... Y encima tal como estoy.


—Es verdad que ha insistido mucho. Pero de manera amable, ¿eh? —se apresuró a aclarar él—. Dice que se marcha hoy mismo. Que será cosa de un cuarto de hora.


Koldo se preguntó qué resortes había activado aquella petición para que el conserje, tan poco dado a tomar partido por nada, se posicionara del lado de una terca desconocida antes que de una de las personas que contribuía a justificar su sueldo mensual. Una sustanciosa propina, supuso. Aunque la naturaleza austera de Paco lo hacía poco probable. Puede que una radio nueva para la garita desde la que escuchar zarzuelas sin interferencias. La reflexión le hizo gracia, y la persona responsable de esa pequeña hazaña le provocó curiosidad.


—Ya sabes que no puedo estar mucho rato de pie, Paco. Quince minutos. Y dile que sea puntual, hazme el favor.


La joven cerró la puerta, terminó el zumo y dejó el vaso en el fregadero sobre una sartén, varios platos y media docena de vasos, todo por fregar. Echó un vistazo a la lavadora entreabierta con la ropa húmeda aún dentro y, con un leve gesto de fastidio, dio media vuelta y recorrió el pasillo de vuelta al salón. Se tumbó en el sofá, apoyó la cabeza sobre un cojín y cerró los ojos deseando que otra realidad acechara a la vuelta de la siesta.









CAPÍTULO 1


Tres meses antes, Koldo se dejaba arrastrar por sus propios pasos mientras el calor que le generaba el café que tenía en la mano trataba de compensarla del frío circundante. Se detuvo ante un cartel. Era uno de tantos que podían encontrarse en todas las ciudades de cierta envergadura pegados de cualquier manera en sus paredes o abrazados a sus farolas. La ubicuidad de inmobiliarias y el tirón de los portales de venta online, sin embargo, mermaban su presencia de forma progresiva e implacable. Koldo siempre se detenía a leerlos; le gustaba pensar que los propietarios eran vecinos de toda la vida, y que el recurso del cartel les confería un estatus de información confidencial que había escapado a la lujuria inmobiliaria y que solo los del barrio —o los que por allí pasaban— tenían el privilegio de compartir. Se lo quedó mirando mientras le daba un sorbo al café que se estaba tomando. «Se vende el piso», rezaba. «El piso», releyó divertida, con aquel artículo que denotaba la confianza en la notoriedad de la propiedad por parte de quien la anunciaba. No había teléfono de contacto o razón a la que acudir. La sedujo tanto la idea de que «el piso» no anduviera lejos que, imaginando que este pertenecía al propietario del comercio en cuya puerta estaba pegado, se decidió a entrar. Odisea, se llamaba el lugar. Una campanilla anunció su llegada, pero nadie acudió a su encuentro. Se trataba de una de esas vetustas librerías de viajes que, como el cartel, parecía haberle dado esquinazo al presente de forma un tanto milagrosa. Remitía a una época en la que el mundo todavía no se había vuelto uniforme, la tecnología no había despojado de misterio al acto de viajar y en el planeta aún quedaban lugares ignotos que justificaban la figura del explorador. El tipo que atendía al otro lado del mostrador estaba ocupado, así que hizo rato paseando entre las estanterías. Antiguos ejemplares de National Geographic se apilaban en una esquina presididos por glorias aventureras de los primeros años de la Transición como el naturalista Félix Rodríguez de la Fuente y el reportero y atleta Miguel de la Quadra-Salcedo. El índice de Koldo recorrió los lomos de aquellos libros que remitían a evocadoras gestas. Ébano, de Kapuściński; El camino más corto, de Leguineche; Los trazos de la canción, de Chatwin. Este último, una deslumbrante ventana a las creencias de la Australia aborigen, lo había leído hacía años. Se lo dejó un amigo en los años de facultad y siempre había querido que volviera a caer en sus manos. Su capacidad para recordar cosas ya leídas era más bien escasa, pero la impresión que estas le causaban, indeleble. Y casi siempre se sorprendía coincidiendo consigo misma cuando se permitía hacer una segunda lectura, algo que sistemáticamente la reconciliaba con su falta de memoria y la solidez de su criterio. Tiró del lomo del volumen encajonado, pero fue el libro que descansaba sobre esa pila el que acabó cayendo al suelo. Se agachó para devolverlo a su sitio. En Siberia, de Thubron. Narraba una audaz odisea a través de los parajes del desaparecido imperio soviético y una blanca inmensidad campaba a sus anchas en la cubierta. Mientras mordisqueaba un obstinado pellejo que se había levantado a un lado de la uña de su pulgar, lo curioseó con cierta negligencia. Despistada, dio un tirón excesivo al pellejo, lo que provocó una involuntaria exclamación de dolor. Se chupó el pulgar, molesta consigo misma, y siguió leyendo hasta que, recordando el volumen de Chatwin, cerró el libro que tenía entre las manos para devolverlo a su lugar. Fue entonces cuando cayó en la cuenta, con relativo horror, de que el desgarro a un lado de la uña había dejado un notable rastro de sangre no solo en el lomo, sino también sobre la cubierta de la obra de Thubron. El rojo, certificó al frotar el libro con disimulo, se había extendido por aquellos nevados parajes con la contundencia de un grafiti. Le dio un trago al café con leche que tenía en la mano para ganar tiempo, a la vez que la campanilla, que anunciaba la llegada de un nuevo cliente, reclamaba su atención a través del hueco que había entre dos pilas de libros. Un joven cuyo rostro no acertó a ver entró en la tienda sacudiendo una majestuosa coleta que retenía bajo control un buen manojo de mechones dorados. Fibroso y atlético, se posicionó de un salto junto al mostrador y colocó frente al probable propietario un pequeño vaso de cristal con lo que parecía un café solo. Este dejó de hacer lo que tuviera entre manos y se dirigió a él:


—Bien cargado, espero —lo saludó. Se trataba de un tipo calvo de presencia intimidante y cráneo de mariscal de campo.


—Listo para disparar —respondió el joven de la coleta.


Su tono de voz, grave y cálido, provocó un respingo en Koldo. Sin saber cómo, apretó demasiado el vaso de cartón del café y parte del mismo acabó derramado en el libro sobre el que ya descansaba el rastro de sangre. Contempló la cubierta con aprensión. Luego miró alrededor suponiendo que, protegida como estaba por la estantería, nadie había reparado en ella. Volvió a bajar la vista sobre el volumen, cuyas hojas pronto empezarían a engordar y ondularse debido al café derramado y en cuya portada la sangre había dejado impresas varias huellas dactilares pertenecientes a su pulgar. Dejó escapar un silencioso lamento. A punto de devolver el libro a su lugar, maldijo su suerte. Otro dependiente se acercaba por su derecha. Pillada en falta, la sorpresa la hizo girarse demasiado rápido, lo que hizo que su codo arrojara un par de libros más que cayeron al vacío. Mimetizándose con aquel pequeño caos, optó por agacharse de forma aparatosa, devolverlos a su lugar y, consciente de las miradas que, ahora sí, la cercaban, asomarse por un lado de la estantería y ondear uno de los libros como una bandera blanca. El tipo calvo y el joven de la coleta, que hasta entonces habían estado enzarzados en una interesante conversación, la observaban.


—¿Me lo recomienda? —preguntó ella a cambio.


El librero inclinó en su dirección aquel poderoso cráneo al tiempo que la observaba desde detrás de unas de esas gafas de cristal tintado que fueron bastante habituales décadas atrás. Tenía un torso que pedía galones en la pechera y una refinada nariz aguileña bajo la que reposaba un profuso bigote de corte casi épico. Un retrato en blanco y negro del explorador Richard Francis Burton, con sus pómulos esteparios y aquella mirada de acero, colgaba sobre el dependiente, proyectando el aura imperturbable del aventurero sobre la del tipo con el que compartía bigote. Koldo tragó saliva mientras aguardaba una respuesta. Esta llegó con voz estentórea pero con interés moderado, como si al requerir su opinión lo hubieran distraído de ocupaciones más trascendentales.


—Yo prefiero la obra de Thubron que te has guardado en el bolso —le dijo como al descuido.


Notó cómo la sangre reptaba por su cuello hasta alcanzar el rostro; la había pillado. Sin embargo, la ausencia de censura en su tono le produjo una agradable intriga. Notando por el rabillo del ojo la mirada del joven de la coleta, caviló en voz baja sobre su siguiente paso.


—Pues entonces será mejor que me lleve el de Thubron, tal como pretendía —concluyó, devolviendo el otro libro a su lugar antes de acercarse de forma temeraria al mostrador. El rostro del hombre, visto de cerca, tenía la piel tan cuarteada como un viejo lobo de mar. Notó al otro tipo muy cerca, a su izquierda, con el codo apoyado en el mostrador, atento al desenlace. Tras unos momentos de silencio en los que el dependiente parecía haberse olvidado por completo de su presencia y la silueta del joven parecía seguir acechando desde el punto muerto de su ángulo de visión, decidió, solo por ver qué pasaba, sacar el libro del bolso, sucio y húmedo, y depositarlo sobre el mostrador. Su estado, confirmó, era deplorable. Sujetó con fuerza el también maltrecho vaso de cartón que aún tenía en la mano como un talismán capaz de infundir seguridad. El tipo volvió a ajustarse las lentes y, acercando su rostro, basculó su mirada del libro a la joven.


—¿Te interesa Siberia?


—No especialmente.


Si al tipo le sorprendió la respuesta, no lo demostró.


—Yo estuve un tiempo allí, cortando leña. Vivía en una cabaña llena de ratas. Cada vez que entraba en casa daba un portazo para anunciar mi presencia. Luego me sentaba en una silla a esperar hasta que todos aquellos bichos se iban por donde habían venido —explicó, lanzando una sonora carcajada. Era la risa de un pirata—. Aquel sitio me pareció una mierda. Hasta que tuve que irme.


Koldo lo miró, estupefacta. Él, a su vez, la observó como una rapaz a su presa. Parecía limitarse a disfrutar de aquel acto moderadamente vandálico cometido por ella. Koldo también percibió cierta curiosidad, o eso le pareció. El tipo la contempló con renovada diversión.


—Hay países en los que te cortan una mano por esto.


De forma inopinada, alzó el brazo izquierdo, oculto hasta entonces tras el mostrador, y dejó un muñón a la vista. Koldo se quedó paralizada un par de instantes, quizá tres, para luego reaccionar con lo que consideró una altiva indiferencia. Mirándolo a los ojos, supuso que le tomaba el pelo, pero no le dio tiempo a estar segura. El otro tipo, que no había abierto la boca hasta entonces, se permitió deslizar un par de palabras con aquella voz grave y envolvente.


—Ofrecería mi coleta a cambio de su mano. Sin dudarlo.


Koldo se permitió por fin mirarlo y recorrer sin disimulo la figura del joven, que arrancaba en unas All Star negras, continuaba en unos viejos vaqueros y una camisa clara remangada bajo los codos, y finalizaba en un rostro dorado y risueño de ojos levemente rasgados. Le devolvió la sonrisa con cautela, al tiempo que constataba el familiar atractivo de sus rasgos aniñados. Disimuló la impresión de aquella imagen rescatada del pasado que, a pesar del filtro impuesto por los años, le sonreía con la confianza que otorga una broma íntima que sigue vigente. Pensó si no se lo estaba imaginando, si aquello no sería una ilusión y aquella figura improbable, recuperada de una remota intersección de su memoria, no sería un desconcertante espejismo. Pero se parecía más a él que nunca, como si los años hubieran terminado de definir lo que entonces solo se insinuaba. Se lo quedó mirando, enmarcado por la propia puerta de la entrada que él había dejado abierta al irrumpir en la librería. En la misma, bajo el nombre de esta, aguardaba el cartel olvidado por el camino.


—En realidad, yo solo había entrado a preguntar por el anuncio de ese piso en venta —dijo, como si eso lo justificara todo.


—¿También querías robarlo? —apuntó el librero.


Compadecido, el joven se adelantó sin que Koldo tuviera que replicarle al tipo.


—Eso es cosa de Paco, el conserje de la colonia —le dijo—. No hay mundo para él más allá de los límites de La Proa.


—¿La casa en venta es una de las de aquí? —preguntó ella, incrédula, olvidando el pequeño trance en el que se hallaba.


Las miradas de ambos volvieron a cruzarse. Los pómulos de él, al sonreír, apretaron su mirada de una forma muy familiar mientras consultaba la hora en el móvil.


—Es probable que Paco esté ya comiendo, pero las cosas más inesperadas suceden cuando crees que no vas a llegar a tiempo —observó él con satisfacción, como si el móvil le hubiera proporcionado el dato definitivo capaz de reorganizar todo aquel pequeño caos generado durante los últimos cinco minutos—. Te acerco a su garita. Si el piso te interesa, claro.


Le interesaba. Un piso no es lo que tenía en mente comprar cuando salió aquella tarde a por café; pero tampoco entraba en sus planes robar un libro o encontrárselo a él. Un piso en aquel lugar, de hecho, le interesaba de forma especial. Koldo notó la mirada del tipo calvo todavía acechando tras las lentes. Creyó llegado el momento de afrontar el veredicto.


—Puedo pagarlo —se ofreció, al tiempo que señalaba el libro que aguardaba sobre el mostrador.


El otro negó con la cabeza.


—¿Qué placer hay en cobrarse un delito que no se ha cometido? Llévatelo. Ya habrá ocasión de pagar.


Aquel gesto indulgente hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Tomó el libro con la cabeza gacha y volvió a meterlo en su bolso.


—El café, Tristán. Cuando se enfría se te llevan los demonios —le recordó el joven de la coleta a modo de despedida mientras aquel tomaba el vaso y se lo bebía de un trago, todavía humeante, como si fuera un whisky.


 


 


No se sintió del todo segura hasta que, siguiendo al joven, alcanzó la puerta, atravesó el umbral de la librería y perdió al tipo calvo de vista. Una vez fuera, los dos quedaron frente a frente. Él paseó su mirada a lo largo de la figura de Koldo sin disimulo alguno; luego sus ojos se detuvieron en el libro que asomaba de su bolso.


—¿Lo sigues haciendo?


—¿El qué?


—Planificar viajes que nunca harás.


Se rio con ganas mostrando unos dientes pequeños y redondos que hacían juego con aquellos ojos orientales. Koldo le devolvió la sonrisa.


—¿Qué coño haces aquí? —dijo ella por fin.


La última vez que vio a Asier estaba a punto de coger un autobús a Galicia. De eso hacía más de nueve, tal vez diez años. Se despidieron en el Café Bilbao de la plaza Nueva mientras fuera caía txirimiri. Lo observó, tratando de gestionar la incredulidad y conectar con la alegría que le producía tenerlo delante, sin saber si la sorpresa de ambos vibraba en la misma frecuencia. Seguía conservando aquella expresión cálida, afable e inofensiva con la que lo habría recordado de pensar en él alguna vez. En realidad, certificó para sí misma, su rostro seguía siendo, más que inescrutable, equívoco. Él se encogió de hombros, como solía hacer cuando no quería dar una explicación. Que era casi siempre.


—¿Vives aquí en Madrid? —siguió ella—. ¿Trabajas ahí? —prosiguió, señalando el bar que había enfrente de la librería.


—A veces.


—¿A veces trabajas ahí? ¿O a veces vives en Madrid? —insistió Koldo, replicando de forma espontánea aquella antigua dinámica compartida de preguntar y no obtener respuestas.


—Las dos. —La miró él de nuevo con la risa asomando a sus ojos. Le acarició la mejilla izquierda. El gesto la pilló por sorpresa; eso lo había olvidado. Lo cariñoso que era—. Espérame en la puerta del primer bloque, ese de ahí. Aviso en El Mascarón y te acompaño —se limitó a decir por toda explicación. Luego dio media vuelta y desapareció por la puerta del bar, dejando el peso entero de la sorpresa bajo la responsabilidad de Koldo. No podía decir que se hubiera acordado a menudo de él, ni siquiera que lo hubiera echado puntualmente de menos. Pero, obligada a posicionar aquella figura del pasado en algún lugar concreto desde el que asimilar aquel fortuito encuentro, convino consigo misma en que tuvo su cierta, aunque intermitente, entidad a lo largo de un curioso periodo de su juventud.


Se deleitó en aquel reencuentro mientras buscaba el portal correspondiente al primer bloque de la colonia bajo cuyas alas se cobijaba la librería de viajes que acababan de abandonar. Era un sitio lógico, constató, para encontrarse con Asier. Lo conoció cuando compartía piso con unas amigas durante el último año de facultad. Era el hijo de los vecinos de enfrente; poco más que un adolescente que había abandonado su casa y los estudios para vivir de sus precoces encantos sirviendo copas y con el que de vez en cuando coincidían en el ascensor cuando iba a visitar a sus padres. Era uno de esos seres inmunes a las normas cuyo trato educado, expresión amable y cultura a raudales hacía que, a diferencia de otros, no se le viera venir. Era su as en la manga y funcionó con ella. Luego, de manera orgánica, Koldo se echó un novio de manual y él desapareció con una mochila en un autobús sin que ambos acontecimientos tuvieran que ver. Se preguntó por sus últimos años. Y le divirtió comprobar lo inesperado del resultado. A Asier le sorprendería saber que era ella quien llevaba casi tres meses durmiendo en un sofá y buscando casa. Tendría gracia que fuera él quien le encontrara un piso en el que sentar cabeza, sonrió para sí. Y que fuera precisamente allí. En aquella colonia con forma de trasatlántico; un barco encallado en la meseta castellana al que su abuela, que murió siendo ella aún muy niña, se refería en tono ensoñador las pocas veces que evocó su paso por Madrid.









CAPÍTULO 2


La Proa era un peculiar complejo de edificios de estilo racionalista y notable valor arquitectónico sobre el que sobrevolaba el aura romántica de su parecido con un gran trasatlántico. Para ella, nacida en el norte y no lejos del mar, era, por motivos diversos, uno de los lugares más evocadores y cargados de significado de aquella capital anclada en la meseta central. Se encontraba en un callejón y sus seis edificios conformaban una especie de apéndice bajo el que se alojaba el pasadizo que albergaba la librería, un pequeño bar y algún comercio más. Tenía además la ventaja de que cerca vivía Iso; otro más de los motivos por los que ella se encontraba curioseando por la zona, dispuesta a dilapidar de forma sensata la herencia de su padre, asentarse como él hubiera querido e invertir en un proyecto de futuro. Tal vez el proyecto no fuera el que su padre tenía en mente, pero lo hubiera aprobado igualmente. Y ahora resulta que vendían un piso justo ahí.


La coincidencia se le antojó tan absurda como el encuentro; y el hecho de estar esperando a Asier, plantada frente a aquel portal, un disparate. A punto de girar sobre sí misma, evitando por un último instante dar uno de esos pasos que se dan como los demás, pero que suponen un giro quizá irreversible sobre lo que a uno le estaba deparado, adivinó a través del reflejo en el cristal de la puerta una figura que la cogió de la cintura.


—¿A dónde ibas? —preguntó, interpretando con acierto la reticencia en su gesto—. ¿Tienes miedo de que te guste la casa?


Se giró. Asier la miraba con aquellos juguetones ojos que se rasgaron por la presión ascendente que ejercían sus pómulos al sonreír.


—Tengo miedo de no buscarla donde debo —respondió—. Ni con quien debo —añadió con cierta severidad.


Él se la quedó mirando con la puerta abierta, invitador. Koldo se tomó un momento antes de claudicar y, cuando lo hizo, lanzó una mirada al dintel a través del cual estaba a punto de introducirse, casi como si estuviera santiguándose. «Edificio Píramo», rezaba la placa metálica bajo el número del portal.


—Bonito nombre.


—Y apropiado. El dueño de la colonia era un tipo muy particular; los seis edificios que conforman la colonia están enfrentados entre sí de dos en dos, y cada una de las tres parejas representa, a través de sus respectivos nombres, una historia de la mitología griega. Siempre con final trágico, como el que parece que tuvo su hijo. Este de aquí Píramo, un tipo muy enamorado de Tisbe, el edificio de enfrente.


Koldo pasó junto al joven, que mantuvo la puerta abierta mientras esta notaba cómo él la analizaba con descaro: el cabello castaño que le caía por la espalda hasta la altura de los omóplatos, la chaqueta corta, el pantalón ceñido. Pareció satisfecho. No supo adivinar si debido al examen o a su decisión.


Las paredes del portal, bastante amplio, estaban revestidas hasta media altura por láminas de madera que irradiaban una anticuada calidez. La mesa del conserje estaba en la pared de la izquierda, flanqueada por unas jardineras de escayola desde las que unas cuantas de aquellas plantas de hojas formidables cuya forma evocaba un costillar trepaban como culebras hacia el techo. La mesa, alargada y tapizada en cuero negro, estaba vacía. La pared opuesta estaba presidida por un sugerente mosaico en el que se mostraba a un apuesto joven sin apenas ropa y con una herida sangrante en el pecho que yacía en el suelo junto a la mitad de una leona que, como una esfinge, miraba de frente en lo que parecía una imagen cortada en dos. Daba la impresión de que faltaba la parte izquierda de la escena, incluida la mitad correspondiente de la leona.


Asier señaló el mosaico.


—Aquí tienes a Píramo. Y a una de las mitades de la leona causante de su desgracia —le indicó el joven—. La otra mitad y la joven Tisbe están en el mosaico del edificio de enfrente —explicó al tiempo que sacaba el móvil—. Solo un momento —le dijo sentándose sobre la mesa de cuero de un salto mientras marcaba un número—. Ahora mismo localizo al conserje.


Koldo se preguntó por la agenda oculta del joven, una duda recurrente en el pasado. Tuvo que reconocer que siempre sospechó de su existencia, pero nunca la halló. Decidió dejarse ayudar mientras su mirada vagaba por el portal y notaba en el estómago cierta emoción anticipada por conocer las entrañas de La Proa, aquella pequeña comunidad que había sobrevivido al voraz desarrollo urbanístico del barrio que la ocultaba. Desde que llegara a la capital, Koldo no había podido resistirse a la fascinación que le generaba aquella nave varada de la que había oído hablar en casa desde niña. Y ahora él irrumpía en escena como un reclamo añadido del que no sabía si fiarse.


La primera vez que Asier se escapó de casa, como muchos niños, fue a los once años. Pero él lo hizo de verdad. Se fue a casa de un amigo y no consintió en volver a la suya. No hubo un motivo especial; sencillamente el ambiente de aquella casa le resultaba más relajado y a él le gustaba vivir a su aire. Koldo escuchó aquella historia con ese relativo interés que le pone la juventud a cuestiones que no la afectan, pero ahora le vino a la memoria con toda la incredulidad que requería el testimonio y le asaltaron todas las pegas que no le acudieron a la cabeza diez años atrás. ¿Quién consintió y transigió con todo aquello? Según le contó Asier, estuvo varios años instalado en casa de la familia de aquel amigo, los que tardaron en dar con una solución al gusto de todos: con quince años su familia le ofreció un piso destartalado, herencia de una tía, donde Las 7 Calles, en pleno casco viejo, bajo la promesa de no entrometerse y dejarlo ir y venir, como a él le gustaba. El piso acabó siendo la guarida de manual del prototípico intelectual bohemio: estanterías rebosantes de libros sesudos, vinilos apilados, obras de artistas impenetrables o deliberadamente incómodos colgando de las paredes, latas de cerveza sin recoger, un par de guitarras, pipas de fumar, postales en la nevera y plantas necesitadas de agua. Con la particularidad de que el chaval era un menor en apariencia cívico, trato afable, cara de bueno y estudios por terminar. La manutención de Asier desde los once años en adelante seguía siendo una incógnita. A Koldo tampoco le extrañó demasiado que un día, con diecinueve años, cogiera la mochila y desapareciera para siempre en un autobús. Pero, misterios de la vida, había reaparecido.


—¿Qué ha sido de ti todo este tiempo? —preguntó, cediendo a la tentación.


—Lo esperado, supongo —se rio él.


—¿Vagar de un sitio a otro y dejarte melena?


El aludido, sentado aún sobre la mesa del conserje, se rio con ganas. También acabó cediendo, aunque un poco a regañadientes. Había vivido en Marsella un par de años, le contó de forma escueta; luego bajó para el sur de España, hacia Almería. Allí estuvo un tiempo sin pararse demasiado en ningún sitio; haciendo y deshaciendo aquí y allá. Dos meses en Carboneras, cuatro en Mojácar, después tiró para Jerez. Y luego volvió a subir, esta vez a Asturias. Pero a veces recalaba en Madrid. Había sido jardinero, había servido copas y en el sur había vivido de la pesca; también había sido guardés de la casa de campo de un empresario. A veces daba clases de filosofía. Y a veces cobraba por hacerles trabajos a los demás.


—¿Entonces terminaste la carrera?


Volvió a reírse.


—¿Y nunca volviste a Bilbao? —preguntó ella, súbitamente molesta porque no la hubiera llamado de haberlo hecho.


—Solo de pasada, para ver al viejo.


—¿Qué tal está?


Asier ladeó la cabeza al tiempo que miraba el móvil.


—¿Alguna pareja reseñable por el camino? ¿Hijos?


—De lo primero, no. De lo segundo, no estoy seguro.


Koldo suspiró, exasperada como solía estarlo al hablar con él; pero ahora sin disimularlo.


—Acabas de resumir diez años en medio minuto.


—Pues nos sobran cuatro y medio, porque Paco viene en cinco. ¿Conoces la historia de La Proa? ¿Sabes dónde te estás metiendo? —dijo el joven cambiando ágilmente la dirección de la conversación.


—Algo. La parte más romántica. Pero intuyo que voy a saber más de este sitio en los próximos cinco minutos de lo que voy a saber nunca de ti.


 


 


En torno a la década de los treinta del siglo pasado, le contó Asier, los complejos de viviendas alejados del casco urbano cobraron un notable auge como renovadora medida urbana. Por regla general consistían en viviendas de dos alturas, entonces llamadas chalecitos u hotelitos, proyectadas en grupo y destinadas casi siempre a trabajadores de gremios específicos como una alternativa higiénica y más económica a la creciente población del centro. Fueron planificadas en lugares casi siempre aislados, por lo que acabaron generando sus propias redes de comunicación, abastecimiento y servicios hasta funcionar como pequeñas unidades autosuficientes; una especie de experimento urbanístico. Fue una propuesta bonita y un tanto utópica que no llegó a prosperar. Aquellas colonias acabarían siendo engullidas por un urbanismo imparable que, tras sitiarlas, las convirtió en idílicas excepciones de baja altura solo al alcance de los bolsillos que se las pudieran permitir. La Proa, olvidada excepción de aquel fenómeno, ofrecía un pequeño respiro arquitectónico dentro de aquel céntrico barrio. A diferencia de otras colonias conformadas por casitas individuales, consistía en un pequeño complejo de seis bloques caracterizado por las líneas propias de la arquitectura racionalista madrileña de la década de los treinta; su planta baja estaba perforada por un pasadizo que ejercía de discreta galería comercial, y los chaflanes redondeados de sus dos plantas acentuaban su parecido con un buque a punto de ser fletado en el corazón de Madrid, de ahí su nombre.


—Con la Guerra Civil la colonia quedó medio abandonada, sin llegar a ser habitada hasta que Gregorio Silva, el dueño de la editorial Odisea Silva, irrumpió en escena y la adquirió a comienzos de los años sesenta.


—¿Odisea, como la librería? —preguntó ella interesada.


—Esa librería es lo único que queda de la editorial. En los años cincuenta y sesenta, primero en Barcelona y luego aquí, Silva puso en marcha un pequeño imperio. Cuando se vino de la Ciudad Condal a Madrid, se hizo con la colonia, instaló las oficinas en la zona que hoy es la galería comercial y a algunos empleados en las viviendas. Lo de Odisea se debía, por lo visto, a su debilidad por la mitología griega. Y por los viajes. Además de novelas de consumo popular, a comienzos de los sesenta también sacó una colección de libros de bolsillo sobre mitología. Era su sueño. Pero lo que de verdad le dio dinero fueron las historietas de aventuras. ¿Te suena El Ángel?


Koldo hizo un gesto negativo.


—Eran tebeos de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta —le explicó—. El capitán Trueno, El Jabato...


—El Capitán Trueno sí que me suena —interrumpió ella.


—Bueno, El Ángel fue uno de ellos. Mi viejo era muy aficionado a las aventuras de Baltasar de Figueroa, el corsario al mando de La Fragata Blanca. El Ángel era el apodo por el que conocían al corsario y así se llamaba también el tebeo. —Pareció pensativo, permitiéndose una inusual licencia autobiográfica—. La afición por los tebeos es de lo poco bueno que heredé de mi padre. Es difícil tener tebeos cuando no paras en ningún sitio, pero Tristán me suministra los que necesito. Es el dueño de la librería, el tipo calvo. —Le guiñó el ojo—. ¿Acojona, eh? Es el único que queda de la gente que trabajó originariamente con Silva. Y ahora la librería de viajes es suya. No creo que se jubile nunca, morirá tras el mostrador.


Koldo no pudo evitar un suspiro contenido, inquieta ante el recuerdo de aquel busto de general, al tiempo que un señor pálido, alto y encorvado como un arco entraba por la puerta armado con un manojo de llaves. Asier se levantó de la mesa de un acrobático salto que lo colocó con destreza frente a él.


—Paco, esta señorita está deseando ver el piso; si le gusta, que se lo quede —dijo señalándola, como si el dueño fuera él.


—Vamos a ver —recapituló el otro rascándose la nuca con una de las llaves mientras iniciaba una letanía que parecía producirle cierto aburrimiento anticipado—, el piso tiene en torno a noventa metros cuadrados, dos habitaciones, baño y aseo; se trata de un primero con mucha luz y muy silencioso. Pertenece a una familia de Córdoba que quería volver a su tierra con urgencia debido a una desgracia familiar y por eso han decidido ponerlo a la venta a muy buen precio. Las prisas, ya sabe, no son buenas consejeras.


Asier interrumpió al portero. Parecía sorprendido.


—No jodas, Paco. ¿Es la casa del Cordobés?


El conserje asintió. El joven se rio entre dientes, como si supiera algo que los demás no. La miró con renovada intención.


—Dicen que en esa casa hay un fantasma.


—¿Un fantasma...? —repitió ella.


—De su primer inquilino. ¿Recuerdas que te dije que al hijo del propietario le había ocurrido una desgracia? Bueno, fue en esa casa. El piso de los cordobeses fue anteriormente el suyo, según tengo entendido... —Bajó la voz hasta que adquirió un tono confidencial—. Una bonita historia de amor con un final triste. Una tragedia griega, ¿verdad, Paco?


El conserje se desentendió, molesto porque pidieran su opinión en temas que escapaban a su jurisprudencia oficial.


—Yo de esas cosas no sé nada —escurrió el bulto.


—¿El joven se mató en la casa que está a la venta? —quiso asegurarse ella.


—Fue hace años, en 1964 —certificó Asier. Entrecerró los ojos mientras calculaba—. Hace más de medio siglo; cincuenta y cinco años exactamente. Pero hay quien dice que aún visita la casa de vez en cuando.


Ella dirigió su mirada al conserje, curiosa.


—Cosas de una de las hijas. Que luego corren por el vecindario —procuró restarle importancia este con un tono que indicaba que era una batalla perdida. Asistía a aquella conversación con el gesto derrotado de quien, de forma invariable, conoce de antemano el resultado. El interés inicial acababa dando paso a la demanda de explicaciones y luego a las suspicacias. Saltaba a la vista que el conserje se venía temiendo que, medio siglo después, aquel piso acabara siendo víctima de su propia leyenda. Él era un tipo obediente y nervioso que agradecía que no le complicaran la vida. Le gustaban los inquilinos de toda la vida, las escaleras limpias y escuchar zarzuela en su radio sentado en aquel tranquilo vestíbulo. Pero aquel piso, al parecer, no se lo iba a permitir. Desazonado porque se le retrasara la hora del almuerzo, pidió hacerse oír.


—Asier, hazme el favor.


El joven obedeció.


—Señorita, la casa pertenecía a un negociante que vivió allí con sus dos hijas las últimas cinco décadas. Este señor murió hace unos meses. Se lo llevó un ataque al corazón de los de toda la vida mientras estaba en la cama. Son sus hijas, que se volvieron a Córdoba, las que quieren vender. Sobre la tragedia anterior, tengo entendido que ni siquiera ocurrió en la casa, sino en el patio. Y fue hace más de medio siglo. Figúrese. El caso es que —hizo una pausa, dando a entender que lo siguiente se diría en contra de su voluntad—, algunos vecinos han referido en alguna ocasión señales de... algo, alguien... en el patio, también en ausencia de la familia.


—Honestamente, me da que no es un fantasma —comentó Asier en tono de confidencia.


Paco se lo quedó mirando mientras Asier verbalizaba, como quien lamenta aguarle la fiesta a un niño, lo que los tres parecían tener en mente.


—Pero no sé hasta qué punto resultaría más tranquilizador que lo fuera a una posibilidad alternativa.


Koldo, que escuchaba con atención, interrumpió la mirada asesina que en aquel momento le dirigió el conserje a Asier.


—Bueno. No me asustan los fantasmas ni las visitas sorpresa. Y me encantan los patios.


A Paco se le iluminaron los ojos. Quizá esta vez pudiera librarse del fantasma y del fastidio que era aquella casa.


—¿Se la enseño entonces?


—Lo mismo hasta me hacen un descuento por compartir piso —bromeó. En honor a la verdad, no creía que el precio fuera a ser un problema. Su trabajo como traductora no le procuraba una excesiva solvencia, aunque sí una libertad y una autonomía a las que no habría renunciado por nada; pero su bendito y sensato padre, un pequeño empresario al que le fue muy bien en el negocio de exportación de acero, tuvo la previsión de dejar todo bien atado antes de fallecer repentina y prematuramente tres años atrás. Su madre había quedado en una situación más que desahogada y ella disponía de una respetable cantidad para poner en marcha su proyecto de vida. Solo tenía que decidir cuál era; una cuestión que había postergado con motivo de una relación de pareja más estancada que un fardo en el fondo del mar, pero que ahora, sin aquel lastre, no quería seguir retrasando.


La joven accedió de buen grado a subir un par de tramos de escaleras siguiéndolo. En realidad, se moría de ganas de ver las entrañas de aquel barco varado en el corazón de Madrid. Se despidió de Asier, que tenía que volver al Mascarón. Era hora punta.


—Cualquier cosa, estoy ahí —le indicó al despedirse mientras señalaba con un gesto el bar. Toda una muestra de compromiso por parte de aquel espíritu libre.


—Por aquí, señorita —interrumpió Paco, para quien quitarse a Asier de en medio era solo el preámbulo de hacer lo propio con aquella casa—. Hay un montacargas en cada edificio, pero no creo que lo utilice; son edificios bajos de dos plantas. En la planta baja estoy yo y el resto de comercios de la galería. Y la casa que se vende está en la primera planta. Solo hay tres vecinos en cada una, lo que equivale a seis vecinos por edificio; en total, treinta y seis viviendas repartidas entre los seis bloques a mi cargo. Viene siendo toda la colonia. La puerta A es de un particular y la puerta C corresponde a una autoescuela. La puerta B sería la suya, en caso de que se la quedara —dijo con tono impenetrable abriendo una antigua puerta de doble cerradura y robusta apariencia—. Por aquí.


A primera vista, la casa no parecía exhibir ninguna particularidad. No obstante, tras dejar atrás la cocina, un aseo y un pequeño dormitorio, el pasillo se abría a un coqueto vestíbulo interior que hacía las veces de refinado distribuidor. Como el hall de entrada del edificio, estaba laminado en madera hasta la mitad, confiriéndole un aspecto desfasado y elegante a un tiempo. Desde él se podía acceder, por el lado derecho, a un vasto salón que dejaba adivinar una amplia biblioteca de obra. La puerta de la izquierda, por su parte, daba paso a un dormitorio principal de considerable tamaño y a su correspondiente baño. La habitación, que discurría en paralelo al salón, disponía en su pared izquierda de un descomunal armario empotrado que, en cierto modo, era el reverso de la biblioteca del salón. El fondo de ambas estancias estaba cerrado por amplias cristaleras que, a pesar de tener las cortinas echadas y las persianas bajas, dejaban intuir el acceso a algún tipo de espacio exterior. Dormitorio y salón, además, estaban doblemente conectados no solo por el mencionado vestíbulo anterior, sino por una puertecita que comunicaba ambas estancias casi a la altura de las cristaleras, confiriéndole al piso una peculiar distribución circular. Y con una curiosidad añadida, un pequeño fresco dibujado en lo alto de dicha puerta que conectaba ambas estancias. Se trataba de una especie de escotilla de barco a través de la cual se divisaba el mar. Con su superficie en calma, y las gaviotas sobrevolándolo bajo haces de radiante sol si se miraba el fresco desde el salón, y encrespado y furioso, como avistado desde un navío zozobrante, si se observaba desde el dormitorio. En el salón había una majestuosa mesa de comedor que parecía diseñada a imagen y semejanza de la biblioteca y con el mismo trabajo de marquetería. Ya en el dormitorio, Koldo observó el armario empotrado, que constaba de siete puertas en cuyo interior había otros tantos altillos, tres espejos de cuerpo entero e innumerables baldas y cajones, y se dio cuenta de que este hacía juego con la exquisita configuración del secreter que había en la habitación, como si este fuera una recreación a pequeña escala del armario.


Tras darle el tiempo necesario para asimilar la dinámica de aquel espacio interconectado, el conserje se dirigió a la pared que hacía esquina con el ventanal del dormitorio y accionó un pequeño interruptor. Le siguió un ruido parecido a un zumbido sin que al principio se acusara movimiento alguno. Finalmente, las persianas iniciaron su ascenso, como unas tripas que se abrieran contra su voluntad, mostrando cierta reticencia inicial ante la idea de enseñar lo que ocultaban. De forma progresiva, la estancia se inundó de luz natural mientras el deleite de Koldo iba en aumento a medida que su campo de visión se ampliaba y un nuevo escenario se desplegaba ante sus ojos. Se trataba de un patio de insólitas dimensiones, en torno a ochenta metros cuadrados: un vasto espacio que acusaba un romántico estado de abandono, acentuado por el contraste con el medio urbano en medio del cual se escondía. Los suelos de baldosa hidráulica formaban un bonito dibujo ajedrezado en colores tostados, azules y verdes. Los mismos tonos se repartían en los azulejos que, aquí y allá, se distribuían a lo largo de una pared de cemento de en torno a un metro cincuenta de altura sobre la que se erguía una serie de mamparas de grueso cristal opaco sostenidas por una sólida estructura de metal que alcanzaban una altura de unos dos metros y medio y que servían para separar este patio de otros similares alojados en los espacios contiguos. El resultado era un curioso enjambre de terrazas anidadas en el corazón de la colonia y que, alojadas en la primera planta, sobrevolaban la galería comercial donde se encontraban la librería de viajes y el bar; un inusual perímetro aislado del resto de la ciudad que palpitaba a su propio ritmo y que parecía regirse por sus propias reglas urbanísticas: paredes de cristal, el verde asomando aquí y allá y, rodeándolo todo, como un circo romano, seis edificios de dos plantas que cerraban filas confinando en el centro una porción de horizonte estático.


Contempló con deleite las decenas de macetas, jardineras, vasijas de piedra y jarrones de cerámica de todos los tamaños y formas diseminados y colgando de las paredes sin criterio aparente. Aspidistras, cintas y helechos tapizaban el suelo en una desordenada alfombra floral realzada por los geranios de las macetas suspendidas en vertical por entre la parra virgen, la hiedra y el falso jazmín que recorrían las paredes. Una gran palmera, enraizada en un descomunal balde de plástico de color negro, aguardaba parapetada en una esquina rodeada de unos cuantos hibiscos. Al otro lado, una pérgola cuya estructura metálica estaba cubierta por un toldo de lino color crema daba sombra a una deslucida mesa de forja protegida por un cristal y rodeada de varias sillas que invitaba a pensar en largas y decadentes sobremesas. En la pared más alejada de donde se encontraba, vislumbró una pequeña hornacina con una virgen dentro. La del Carmen, le dijo el conserje sin mayores explicaciones.


La pieza central del lugar, el Arca de Noé de aquel mar interior, era la fuente que, con los azulejos incompletos, se erguía en el centro del patio con la confianza que otorgaban los años. Sus imágenes todavía representaban aquellas escenas de caza que debieron campar a sus anchas por innumerables patios y jardines de hace varias décadas, y en tres de las cuatro puntas que se intercalaban en el perímetro polilobulado de su pila todavía se erguían las correspondientes ranas de cerámica, escupiendo arcos de agua de forma ininterrumpida desde hacía varios lustros. Disfrutó del bonito dibujo que estos hacían al cruzarse en el centro de la fuente y se recreó en el murmullo que creaban a su paso hasta estrellarse en la elevada concha central para luego derramarse sobre la pila principal. Volvió en sí al cabo de unos instantes.


—¡Madre mía! ¿Estamos en Madrid?


Incrédula, se acercó hasta un ciruelo en flor y saboreó el ruido que sus sandalias hicieron al chapotear en el agua que se escapaba por el desagüe de la fuente. Inspeccionó las escenas de caza, memorizó los colores del suelo hidráulico y dejó que sus dedos vagaran por los paneles de cristal a lo largo de todo el perímetro de la terraza hasta que constató que no tenía ganas de marcharse.


—¿Qué hay del fantasma? —preguntó por fin.


—Por la mañana alguna maceta estaba volcada, alguna silla, contaba una de las hijas, aparecía en otra parte..., ya sabe.


—Y cuando no estaba la familia, ¿qué notaban los vecinos?


—Movimiento. Ruidos, ráfagas de luz..., todo muy discreto.


—¿Como si entraran a robar?


—Más bien como si vinieran de visita... a estar un rato —respondió el conserje con evidente esfuerzo.


Koldo entornó los ojos, incrédula.


—Eso es lo que se cuenta. —El conserje se desentendió de toda responsabilidad. Pero no pudo evitar seguir hablando—. Una de las hijas aseguró que una vez se encontró un libro. Aquí, sobre la mesa —dijo señalando la mesa de cristal y hierro forjado—. Abierto —añadió—, como si alguien hubiera estado leyendo por la noche. Un libro de viajes. No era de nadie de la casa, al menos que recordaran. Pero el joven Silva era un gran lector. Y viajaba mucho.


Pensativa, la mujer no pudo evitar dirigir la mano a su propio bolso y recorrer con ella los contornos del libro que había en su interior. No creía en las señales. Pero llevaba demasiado tiempo viviendo en un sofá. Y cambiarlo por aquel patio no parecía un mal negocio. Su padre le había facilitado los medios y su abuela le había generado el deseo. Cumplirlo era cosa suya.









CAPÍTULO 3


Habían pasado dos intensos meses de decisiones, gestiones, pruebas y papeleo y apenas media hora desde el análisis. Ya era propietaria, y puede que algo más. Incapaz de esperar en casa a la llamada con los resultados, se acercó hasta La Proa para informar en persona al conserje de que en breve tomaría posesión de la casa. Entonces lo vio, justo a la salida de Píramo, cuando rodeaba la fachada de la colonia. No era exactamente una casualidad, ya que visitar La Proa era en realidad la excusa; el verdadero plan de distracción consistía en la posibilidad de encontrarse a Asier. Pero no esperaba verlo acompañado.


Estaban sentados en la terraza del Mascarón mientras Píramo y Tisbe, por siempre unidos para quien los observara desde fuera, los cobijaban a la sombra de su abrazo. Asier, de espaldas a la joven, movía los hombros con entusiasmo mientras se explicaba acaloradamente y le señalaba a Tristán algo sobre la mesa. Si cuando este alzó la cabeza la recordó de su episodio reciente, nada en su rostro lo indicó. Le dio un trago a su pinta de cerveza y volvió a bajarla, atento a las explicaciones de Asier, mientras el abrupto puente de su nariz evitaba que sus gafas de cristal verde cayeran sobre la mesa. Koldo se forzó a acercarse.


—Hola —dijo tocando el hombro de su amigo.


El joven se giró con un golpe de coleta veteada de destellos dorados. Los ojos rasgados brillaron con placer y algo de diversión mientras aquellos pómulos anchos funcionaban bajo el sol como espejos reflectantes. Le devolvió la sonrisa.


—Ya es mía —se limitó a decir.


Asier se giró hacia Tristán, que observaba a la joven a través de las lentes de aquella manera soberana que no la hacía sentirse en modo alguno interesante, sino por completo a su merced.


—Nunca adivinarías dónde va a vivir —le preguntó, retador, Asier al librero.


Hizo una pausa tras lanzar el cebo. Luego señaló con la cabeza a su espalda, en dirección al edificio que les daba cobijo, sin dejar de mirar a los ojos de su amigo.


—Donde el Cordobés.


—En la casa de Pascual —replicó la voz rotunda y estentórea de Tristán. Era una afirmación que, sin embargo, parecía buscar su propia confirmación, como una pregunta no formulada. Pareció vagamente sorprendido. Y puede que más interesado de lo que estaba dando a entender. Koldo se confió, creyendo que las vicisitudes de su vida doméstica podrían tender nuevos puentes de plata sobre aquellos que quemara antes de tiempo.


—Tristán vive ahí, en Eurídice —la interrumpió Asier, para pasmo de la joven—. Y conoció a Pascual. Si te quedas, te lo cuenta.


El joven le guiñó un ojo al tipo que estaba al otro lado de la mesa. Koldo echó una ojeada a la hora en el móvil mientras digería aquella prometedora noticia. Era casi la una.


—Adelante —intervino el otro, ofreciéndole una silla con un ágil gesto de muñón que la pilló desprevenida. Advirtiéndolo, añadió con sorna—: Quizá hasta te cuente la verdadera historia de cómo perdí la mano.


La miró un momento a través de las gafas tintadas con un rictus sardónico bajo el bigote erizado y las cejas arqueadas, como un prestidigitador de cuya chistera todos esperan ver salir una paloma cuando en realidad esconde un gato mojado.


—¡Me la robaron!


Otra vez aquella risa de pirata. Koldo le respondió con una nueva mueca mientras se sentaba con mayor precipitación de la que le habría gustado, deseosa de que el muñón desapareciera del respaldo de su silla y de que no se le notaran las ganas de perderlo de vista. Pero Tristán, galante, esperó a que ella se acomodara y luego su brazo acercó la silla hasta la mesa con insospechada habilidad. La joven no pudo evitar un estremecimiento al notar el miembro amputado en su clavícula, al tiempo que se amonestaba a sí misma por aquellos remilgos, hasta que Asier cortó el hilo de sus pensamientos.


—Te invito, ¿qué tomas?


—Pareces el dueño —le dijo ella con la mirada torva y sin poder contenerse.


—Qué va, pero me tratan bien.


Ella volvió a maravillarse, como solía, de lo benévola y dúctil que se mostraba la realidad en torno a la persona de Asier. A lo largo de su historia compartida, el joven siempre había actuado como si cada sitio y cada circunstancia le pertenecieran, aunque solo fueran lugares de paso. Se preguntó si lo que en realidad le molestaba era que hiciera lo mismo con las personas. En cualquier caso, aceptó de buen grado; hacía calor y agradecía aquella sombra. El Mascarón era un diminuto local de oportuno nombre ubicado al comienzo de la galería comercial, y sus cuatro mesitas se aprovechaban de la intimidad que garantizaba el callejón en el que se alojaba la colonia. Koldo miró hacia arriba, distinguiendo el muro que perfilaba la fachada y que contribuía a aquel particular aire de navío varado fuera de lugar. El patio contiguo al que se adivina desde aquí, se dijo regocijada, era el suyo.


Tenía la sensación de que Asier la miraba de reojo con discreto deleite, en parte por el gusto de volver a verla, pero sobre todo por el placer que le proporcionaba contemplar de qué manera la intimidaba Tristán. Para ser honesta, le daba un poco igual; se hallaba demasiado distraída observando al librero. Después del muñón, su mal disimulada curiosidad se dirigió al tatuaje en el que se prolongaba, asomando más allá de una de las mangas del polo que había dejado al descubierto al quitarse la chaqueta, que apoyó en una silla. Se trataba de un fondo de escamas azul profundo y verde jade, muy profuso, sobre el que se adivinaba parte de una figura en colores naranjas que Koldo no supo si identificar como un tigre, una carpa o un dragón.


—¿Una caña? —Asier la distrajo momentáneamente con aquella alusión cómplice que, más que halagarla, la irritó.


—Me pasé al vino —respondió con sequedad, sin saber muy bien por qué.


Ahora fue ella quien notó la mirada directa de Tristán, mientras el joven se levantaba a por una nueva ronda. El hombretón la observaba sin compasión desde detrás de las gafas, como un anciano a la espera de la palabra precisa del crucigrama, o como el pelotón que arrasa un paredón. Ella le sostuvo la mirada mientras controlaba, a duras penas, el impulso de tragar saliva.


—Así que Bilbao —dijo de pronto, en un tono que ella no supo interpretar si denotaba desconfianza o aprobación.


—¿También viviste por allí? —El suyo sonó un poco a desplante.


—¿Qué te trajo a Madrid?


—Me buscaba la policía —le dijo ella con candor. El descaro de la respuesta, al parecer, le satisfizo, porque le dio un trago aprobatorio a la cerveza. Tanto que dejó el vaso limpio. Sus poderosas dimensiones y evidente sed hicieron parecer insignificante la nueva ronda de pintas que Asier traía en aquel momento.


A Koldo le costaba apartar los ojos del móvil apoyado sobre la mesa; lo había dejado boca abajo, con el volumen al máximo, a la espera de que sonara. Pero no podía dejar de reconocer que esta improvisada reunión era una de las mejores maneras de lograr que aquella mañana dejara de parecer un sofisticado procedimiento de tortura. Buscando escapar a su propia ansiedad, señaló con la cabeza el grupo de edificios que los rodeaban.


—Veo que la colonia arrastra mucha historia. Espero ser una inquilina a la altura.


—No sé yo. El Cordobés y Pascual dejaron muy alto el pabellón —dudó Asier.


—¿El Cordobés también?


—Al Cordobés, que en realidad se llamaba Juan Español, lo conocían en su tierra natal como el Patriota, y aquí en La Proa acabaron llamándolo Barba Azul —informó Tristán.


—¿El tipo que almacenaba cuerpos de exmujeres en una habitación de su castillo?


La joven no tuvo tiempo de hacer más preguntas porque Asier ya tenía preparada una historia más propia de un pasaje literario. Al parecer, el Patriota, que se sacó de encima el mote jocoso derivado de su apellido cuando se trasladó a la capital y su origen pudo más que su nombre de familia, acabó siendo otro de los elementos que, junto con los orígenes literarios de la colonia y su posterior tragedia, permitieron que La Proa siguiera conservando ese sabor del Madrid de antaño, investida de su propia leyenda negra y con la distinción popular que otorgan los individuos a los que su parroquia todavía los conoce por el apodo.


Barba Azul irrumpió en la vida de la colonia un poco de refilón; un personaje secundario que hacía apariciones puntuales como responsable de la distribución de Odisea Silva en la zona de Andalucía, hasta que aceptó la invitación de Gregorio Silva para asumir las funciones de gerente en el polígono donde se encontraba la imprenta, trasladándose a la capital. Con la muerte de Pascual y la editorial ya en franca decadencia, Español acabó quedándose con la casa del malogrado hijo sin que nadie tuviera claro quién le hacía un favor a quién, y con el antiguo gerente convertido en personaje principal de una comunidad huérfana que, de algún modo, hizo suya.


Ataviado con camisa de cuadros y una cazadora de ante marrón, así arreciara tormenta o hubiera que hacer frente a la inclemencia estival, y tocado por una gorra de chulapo que llevaba ya al llegar de Córdoba, solía frecuentar los bingos cercanos a la plaza de Manuel Becerra y el tramo correspondiente de la calle Alcalá, donde al parecer tenía negocios, escoltado por un magnífico gran danés de color gris azulado, llamado el Ruso por su estoicismo, que acentuaba lo particular de aquella estampa de siniestro vendedor de lotería de la Transición. Pero lo que verdaderamente desató la rumorología fue su gestión doméstica. Viudo al parecer desde poco antes de marchar para Madrid, lo hizo acompañado de sus dos niñas, Dolores y Josefa, a las que nunca se las vio, en el medio siglo que habitaron en la colonia, pasear solas por el barrio. Ya fuera a las sesiones dobles de los cines Peñalver o al servicio de los domingos al mediodía de la parroquia Nuestra Señora del Pilar, siempre acudieron acompañadas del progenitor. Y por más que durante el paseo posterior por el flamante parque de Evita Perón más de un mozo tratara, en años posteriores, de forzar el encuentro, solo el Ruso les salía al paso. La realidad, siempre maleable y acentuada en este caso por los ojos verdes de Josefa y la melena a lo Romero de Torres de Dolores, quiso que a aquellas hermanas virtuosas, mojigatas y encaminadas sin remedio hacia la soltería las rodeara el aura romántica de unas desdichadas cautivas. Contaban en el vecindario que su padre cerraba con llave cada vez que le tocaba pasar revista al negocio en compañía del Ruso, y que solo una mujer de confianza, encargada de los recados y la intendencia doméstica, estaba autorizada a atravesar el umbral, acompañar a las niñas al cole y posteriormente recogerlas para traerlas de vuelta. Aquella mujer, que nadie supo de dónde salió, excepto de la boca de metro de Diego de León cada mañana, nunca se puso enferma y nunca facilitó información más allá de la lista de la compra.


—Cuando las hermanas cumplieron veintiún años, desapareció. O quizá murió, quién sabe —reflexionó Asier—. Para entonces, las niñas estaban bien enseñadas, e imagino que el Cordobés ya no necesitaba cerrar con llave, porque las dos se habían olvidado de que había algo más allá de la puerta.


Koldo estaba estupefacta. Tanto que había olvidado mirar el móvil durante la última media hora. No sabía si era la impresión de la historia o el hecho de descubrir que eso había sucedido también en su casa.


—Pero ¿cómo no me contaste esto el otro día?


Asier se rio con esa peligrosa alegría infantil suya.


—Suicidios, fantasmas, cautivas..., demasiada información —certificó—. No hay quien compre eso.


—Excepto tú —puntualizó Tristán.


Acusó aquella obviedad como si se la hubiera clavado por la espalda a traición. Se giró con brusquedad para encararlo. No acertó a descifrar su tono ni su intención; tampoco supo por qué la había incomodado. Pero reconoció cierta alusión velada. Lo cierto es que, a la luz de esta nueva información, también se sentía en cierto modo estafada. Su casa era una especie de coladero; aún no sabía de qué. Y nadie la había advertido. Le dieron ganas de culpar a Asier. Un impulso que no le era desconocido, aunque sí lejano, y que siempre había reprimido como si las reglas tácitas de su relación no contemplaran aquel derecho. Molesta, aparcó aquel sentimiento centrándose en Asier, que continuaba hablando.


—De ahí la curiosidad que va a generar tu presencia en el vecindario. Ya sabes lo que dicen: no hay dos sin tres.


Se lo quedó mirando, notando cómo todo su resentimiento se diluía para dar paso a una súbita hilaridad. Se le escapó una carcajada.


—No te rías. —Asier exhibió su dedo índice delante de ella, reprendiéndola por su risa espontánea—. Los Silva vinieron de Barcelona y mira la que liaron. Español llegó como el Patriota, mutó en el Cordobés y se fue con los pies por delante como Barba Azul. Tú vienes de Bilbao; esperamos grandes cosas de ti.


Entre risas, Koldo pensó en las razones que la habían traído hasta La Proa. En la curiosidad, en la casualidad, en todo lo demás. Imaginó que nunca sabría qué trajo a Asier hasta esta colonia por mucho que se lo preguntara; sus motivaciones eran tan herméticas como sus ojos afilados. Y no se atrevió a planteárselo a Tristán, aunque se prometió a sí misma que lo averiguaría. Se conformó formulando una pregunta alternativa:


—¿Cómo llegó Gregorio Silva aquí?


—Le pasó como a ti. La policía lo buscaba en Barcelona —resopló Tristán.


En contra de la parquedad que le hubiera supuesto, aquello fue solo la primera parte de una respuesta que resultó mucho más precisa de lo que Koldo hubiera anticipado.


—Su hijo, como tenía por costumbre, empezó a meter las narices donde no debía —dijo, dándole a continuación un asombroso trago a su cerveza, cuya copa vacía quedó columpiándose en su única mano—. Pero esa es una historia que no se puede contar con sed —concluyó, exhibiendo el recipiente vacío.


Asier se apresuró a levantarse para ir en busca de otra pinta, pero lo detuvo con un gesto.


—No te molestes, muchacho; los deberes me reclaman. Otra vez será.


Sacudió de forma elocuente el reloj de su única muñeca mientras señalaba con un gesto hacia la librería. Koldo no supo decir si el tiempo se le había echado encima o si la retirada era una excusa para evitar entrar en detalles. Asier volvió a sentarse, un poco a regañadientes, mientras Tristán iniciaba el proceso inverso con cierta dificultad.


—Lo malo de las ocasiones es que nunca se sabe si volverán a darse —pronunció una vez de pie, confirmando el pálpito de Koldo. Esta observó sorprendida que, a pesar del vigor físico que se infería de su imponente figura, el mariscal había echado mano de un bastón que, cruzado en la silla contigua, se le había pasado por alto. Se apoyó en su mango, que tenía la forma de un cocodrilo dorado, para iniciar el camino de regreso a Odisea sin mediar mayores despedidas. Y sin pagar.


Recordó su primer encuentro en la librería antes de dirigirse a Asier.


—¿Tiene una cuenta abierta en El Mascarón?


—Los piratas nunca pagan. Y se cobran los favores —dijo el otro con algo parecido a la admiración. Una emoción que, viniendo de él, era cuando menos desconcertante—. Hay muchas vidas en ese cuerpo y ninguna buena. La biografía oficial dice que empezó con Silva como chico de los recados poco antes de que su hijo se suicidara. Cuando la tragedia, todo cambió. Y él decidió irse a conocer mundo, al estilo romántico. Era a mediados de los sesenta y tendría diecisiete o dieciocho años; se despidió del jefe, se fue a Bilbao, ya ves la casualidad, y se enroló en un barco como grumete. Regresó veinte años después, casi en las últimas por culpa de unas fiebres. Silva lo recibió con los brazos abiertos y lo volvió a contratar en lo poco que quedaba del imperio editorial, la librería. Al morir, se la dejó. Desde entonces vive en la colonia, como un capitán que se resiste a abandonar el barco por segunda vez.


—¿Y la extraoficial?


Asier puso los ojos en blanco.


—En el vecindario se cuenta de todo. Que fue mercenario en Rusia, que traficaba con cadáveres en Camboya, que tuvo relaciones con los yakuzas en Japón —dijo como al aire. La joven recordó el tatuaje y no pudo evitar un escalofrío pensando en lo desafortunado de su incidente en la librería—. Sé que vivió en Japón. Y en Siberia —continuó Asier, quien súbitamente se dio cuenta de que Koldo parecía ensimismada. Hizo una pausa, observándola en una frecuencia diferente y cambiando el tono al volver a dirigirse a ella—. Me gustan esas arrugas.


Koldo entornó la mirada.


—Dicen que los años pasan, pero en realidad se quedan. Y han sido unos cuantos.


—¿Te casaste con aquel novio tuyo?


—No, no me casé —dijo como respondiendo a algo que se le antojaba evidente, aunque no tenía por qué—. Se quedó en Bilbao.


Le dio un trago al vino, como si aquello pudiera cambiar el rumbo de la conversación.


—¿Demasiado fácil? —sugirió el otro. A Koldo le sorprendió la pregunta; sobre todo porque evidenciaba que Asier recordaba la conversación que la había motivado.


Durante aquel loco año universitario y el que le siguió, Asier entró y salió de aquel piso compartido sin previo aviso y sin pauta alguna. Poco antes de su marcha a Galicia, y después de haberle perdido la pista durante varios meses, la puerta de su dormitorio se abrió. Serían las dos o las tres de la noche. La habitación estaba oscura, pero sabía quién era. Intuyó cómo se quitaba la ropa antes de echarse a su lado, quieto y en silencio. No hizo amago de nada, ni siquiera de hablar. Se limitó a acercar el rostro lo suficiente para que sus dos alientos se mezclaran. Tampoco llegó a contarle que se iba. Y, sin embargo, ella no pudo evitar decirle que había conocido a alguien. Una intuitiva reacción de despecho, quizá.


—¿Y cómo es? —preguntó, llevado por una cortés curiosidad.


Koldo lo pensó un momento antes de responder.


—Fácil —dijo con llaneza.


Él volvió a preguntar con igual llaneza.


—¿La relación o el novio?


No le gustó la pregunta, pero no quiso plantearse el motivo. Por la mañana, muy temprano, ella se fue a trabajar a aquella agencia de traducción donde hacía prácticas y él se quedó durmiendo un par de horas más, como solía hacer. O puede que sencillamente estuviera despidiéndose de aquella cama que tanto le gustaba. Fue la penúltima vez que lo vio.


Ahora volvía a tenerlo ahí, con aquella expresión afectuosa de hermano menor, sus hermosos e inofensivos rasgos mezclados, tan inescrutable como siempre.


Desvió la mirada en busca de ayuda, y los cómics que descansaban en la mesa del Mascarón se la ofrecieron.


—Vaya, El capitán Trueno —dijo fingiendo un interés quizá excesivo.


Asier correspondió con uno mucho más auténtico.


—Cómics antiguos, una debilidad —dijo satisfecho—. Mi viejo fue quien me introdujo y Tristán quien me iluminó de verdad. Y ahora mismo tú estás a punto de entrar a vivir en la cuna del más legendario: Baltasar de Figueroa, El Ángel de la fragata Blanca. ¿No te parece una romántica casualidad?


—Romántica tal vez, casualidad no tanto —respondió, recordando quién le había mostrado el piso.


—Y con fantasma —prosiguió el otro con la broma en represalia por su tono cínico.


—Un piso compartido —precisó ella—. No te creas que no voy a agradecer un poco de compañía.


Se recreó un momento en la figura de Pascual Silva, pensativa.


—¿Qué pasó exactamente? Tú cuentas y cuentas, pero nunca llegas a lo que de verdad interesa. Tus infinitos conocimientos no irán a fallar justo ahí.


—Creo que he conseguido armar la historia. No sin esfuerzo, no te vayas a creer.


—Cuenta —le instó ella, impaciente.


Asier se hizo el loco solo un instante.


—Si quieres escucharla, tendrás que invitarme a tu casa —añadió en un tono abierto a múltiples interpretaciones.


—¿Cobrándote favores tú también?


Koldo no tuvo tiempo de escuchar la respuesta. El sonido del móvil anunció una llamada entrante. Miró de reojo, como quien no se atreve a hacerlo, y notó cómo la sangre se atropellaba en sus sienes al ver el número de la clínica de fertilidad. Tras despedirse de forma apresurada y un tanto misteriosa, algo que le provocó una fugaz sensación de triunfo que no llegó a disfrutar, echó mano del bolso y se alejó de La Proa al tiempo que respondía la llamada con voz ahogada.
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