

    

      [image: cover]



    


  
  
    

    Cuando la opinión es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras de sí, al derribar, la probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mañana.


    M. J. DE LARRA


  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Man Fenech miraba en torno algo distraída.


    En la sala de espera no había demasiada gente, seis o siete clientes y ella.


    Algunos permanecían silenciosos, otros hablaban entre sí a media voz, pero no se oía más que un tenue murmullo.


    Ella, por supuesto, no hablaba con nadie.


    Tenía cita a las seis, lo cual significaba que, sin lugar a dudas, sería la última en entrar en el consultorio, aunque por lo que había visto, había más de un médico, ya que iban pasando por número y no siempre aparecía en la puerta la misma enfermera.


    Ella pensaba que pudo ir a la Seguridad Social y no costarle nada la visita.


    Pero presentía que lo suyo no era ninguna broma y por otra parte le daba vergüenza, le humillaba en extremo irse a una sala de la Seguridad Social y exponer su caso a un médico que seguramente la escucharía distraído y la enviaría a otro especialista y así podría pasar una o dos semanas recorriendo consultas.


    No, la cosa no aceptaba demoras y por esa razón había llamado a aquel clínico de su propio barrio.


    Se trataba de un clínico privado de renombre.


    No es que fuera la clásica clínica para ricos.


    Era, sencillamente, una clínica privada donde había un buen dermatólogo.


    Y por lo que estaba observando había más de uno, dos por lo menos.


    Bueno, tampoco eso podía asombrarle demasiado, ya que es habitual que dos o tres médicos se reúnan y pacten para abrir un consultorio privado como aquél.


    Ella trabajaba como directora en la guardería de aquel mismo barrio comercial de Boston.


    Maestra de escuela sin cursillos, nunca los hizo porque consideró que le gustaba aquel oficio y aceptó ser directora de la guardería ya antes de casarse.


    Cuando se casó, un año antes, después de cortejar otro, pensó y decidió que mientras no tuviera hijos propios se dedicaría a educar a los parvulitos, hijos de madres trabajadoras que dejaban allí a sus hijos con el fin de irse a sus quehaceres diarios.


    El negocio era bueno y su amiga Mag lo llevaba con ella y para ello habían contratado personal suficiente que les ayudase, amén de una enfermera y un pediatra que pasaba todas las mañanas y tardes por allí, si bien trabajaba en un hospital como interino, pero como simpatizaba mucho con Mag accedió a ocuparse a ayudarles en ratos perdidos.


    Se hallaba Man pensando en esto cuando apareció una enfermera.


    Era la misma de antes.


    Dio un número y un señor mayor se levantó.


    Se fueron juntos.


    Ya sólo quedaban seis.


    Man empezó a pensar si no sería mejor marcharse, o si lo que ella presentía sería una soberana barbaridad.


    Pero lo cierto es que se quedó donde estaba.


    Tenía veinticuatro años, parecía más joven. Sus cabellos de un castaño claro, casi rubio, contrastaba con el color moreno de su piel y los grises ojos muy claros.


    Esbelta y delgada, podía muy bien pasar modelos si le apeteciera porque luciría bien la ropa.


    Pero nunca se le ocurrió desempeñar un cargo así.


    Ella era más bien intelectual y gustaba de saber mil cosas que le parecían interesantes y por otra parte la modelo de profesión se expone a una vida intensa social más bien frívola y la verdad es que ella de frívola no tenía nada.


    La misma enfermera apareció al rato mencionando otro número y una pareja, hombre mujer, se levantaron y se fueron tras ella.


    Man pensó que cada vez quedaban menos.


    Se dio cuenta de que había más médicos que uno porque casi en seguida apareció otra señorita vestida de blanco mencionando un nuevo número.


    Un hombre de unos cuarenta años se levantó.


    Ya no quedaba más que un señor de mediana edad y ella.


    Miró la hora.


    Faltaban veinte minutos para las seis, de modo que se podía apreciar que no se equivocaban demasiado en citar a los clientes.


    Cuando al fin le tocó el turno a ella, se levantó como un autómata y se dirigió, tras la enfermera, por un ancho pasillo.


    Se notaba que aquel amplísimo piso estaba destinado a consultas y seguramente laboratorios.


    —Por aquí, señorita.


    No le dijo que era señora.


    Para qué.


    Si podía hasta evitaría dar su nombre.


    Claro que su nombre, excepto en la guardería, poco podía decir.


    La enfermera empujó una puerta diciendo:


    —Entre aquí, por favor. Le tomarán sus datos personales para el fichero.


    Man pasó como un autómata.


    Miró en torno y sólo vio a una mujer vestida de blanco sentada ante una mesa y muchos libros por las paredes, amén de ficheros alineados en torno a una estantería de madera.


    *   *    *


    —Tome asiento —dijo aquella mujer.


    Man dio un salto.


    Se quedó mirando a la mujer, joven por cierto, que a su vez la miraba.


    Las dos parecían como paralizadas.



    De súbito, la joven sentada se levantó susurrando:


    —No lo puedo creer.


    —Molly —dijo Man como si viera visiones.


    —Cielos... ¿Cuánto tiempo, Man?


    Mucho. ¡Oh, sí!


    Un colegio internado en Nueva York.


    Un montón de señoritas adolescentes.


    Una amiga entrañable que no volvió a ver desde que dejó el colegio.


    Y estaba allí.


    ¡Molly!


    No era posible.


    Las dos, de pie, se miraron como embobadas y de repente cayeron una en brazos de la otra.


    —Molly —susurraba Man a punto de llorar, tremendamente emocionada.


    —¡Man, oh, Man! —la separaba de sí sin soltarla—. ¿Cuánto tiempo?


    —Me parece que fue ayer y otras veces me parece que hace miles de años —casi lloraba—. Molly, ¿qué haces aquí?


    —Siéntate, Man, siéntate. Cuéntame... Oye, hace por lo menos siete años... Debíamos entrar las dos en los diecisiete, ¿no?


    —Pues sí...


    Se miraban como si cada una quisiera escudriñar en la otra.


    Saber mil cosas a borbotones.


    Contárselo todo a gritos o en voz muy tenue.


    La emoción apenas si les permitía hablar.


    —Man..., ¿te casaste?


    —Sí.


    —Oh, ¿hace mucho tiempo? ¿Qué carrera has elegido? ¿O no hiciste carrera? Dime, dime...


    —Me casé hace un año, Molly. Hice magisterio pero no saqué escuela. Me quedé en una guardería... La llevo con otra compañera.


    —¿La conozco yo?


    —No, no. Es de aquí. Entré allí a trabajar y a poco se casó la dueña y nos la cedió. Mag y yo nos vimos y deseamos para pagarla, pero a la sazón ya es nuestra y tenemos muchos párvulos y niños chiquititos.


    —¿Y tú? ¿Tienes hijos?


    —Pues no. Ya te digo que hace un año que me casé. Pero, dime, ¿y tú?


    —Yo también me casé. Mi marido es uno de los dermatólogos que trabajan aquí. Y mi hermano Max. ¿Te acuerdas de mi hermano Max?


    —Pues no.


    —Bueno, tampoco es de extrañar. Pocas veces iba por el colegio. De todos modos alguna vez sí que dejaba su Facultad para visitarme. Cuando le veas, tal vez le recuerdes.


    Vaya sitio donde se había metido ella.


    Lo suyo era secreto.


    No quería que lo supiese nadie.


    Y eso que ella y Molly en aquellos tiempos eran íntimas amigas.


    Pero había ciertas cosas que ni las amigas debían saber.


    Se preguntó qué médico lo tocaría a ella.


    Si el marido de Molly o el hermano.


    Se agitó.


    —No tengo hijos —le decía Molly—. De momento, claro. Ni a George ni a mí nos interesan aún. En realidad no hace mucho que tomamos esta clínica. Dos años o tres y nos estamos abriendo camino. Max y George, con un analista, decidieron abrir esta clínica privada. Se saca dinero, pero son tres médicos. Ya te puedes imaginar.


    —Sí, claro.


    —Lo que no entiendo es cómo cuando solicitaste número, no me di cuenta de tu nombre.


    —No di el mío.


    —Ah, claro.


    —Di el de mi marido.


    —Por eso... Yo te destiné a la consulta de mi hermano. De modo que pasarás en seguida. Pero no te vayas después, Man. Tenemos muchas cosas que decirte. Contigo termina mi trabajo por hoy y me iré a casa. Cuando salgas de la consulta te estaré esperando. ¿Te parece? Vivo aquí cerca, en el portal de al lado. Max en una planta y George y yo en otra. Max es solitario e independiente y por eso no quiso vivir con nosotros. Además Max es de los que dice «que el casado, casa quiere».


    Le oía distraída.


    Claro que se alegraba de volver a ver a Molly.


    En otras circunstancias se hubiera vuelto loca de alegría.


    Pero en aquéllas... Bueno, aun así, una emoción profunda le recorría.


    Ella y Molly fueron inseparables en el internado. Tenían el mismo cuarto que compartían, estudiaban juntas en las noches y hasta llevaban trabajos entre las dos.


    Siete años de entonces.


    ¡Muchas cosas habían ocurrido en aquellos siete años! Quizás para Molly no era así. Pero para ella...


    —Bueno —cortaba Molly sus pensamientos—, será mejor que tome tus datos... Después hablaremos. Ya te digo que cuando salgas de la consulta te espero aquí y nos iremos a mi casa a tomar la merienda. George y Max se quedan aquí con Ted. Los tres se van al laboratorio que tenemos aquí mismo, en esta amplia clínica, y se están igual en él hasta las diez. Entretanto yo hago la comida para George y para mí. A veces se queda Max a comer con nosotros, otras se va a su apartamento y las más sale y come por ahí. Max no se ha casado. El no es muy partidario del matrimonio. Ni está en contra ni a favor. Simplemente que es muy independiente y le encanta su libertad —de repente sacó una ficha en blanco y la puso delante de sí—. Veamos, Man... —la miró ante el silencio de su amiga—. Man, ¿no te alegras de verme?


    —Claro, claro, Molly. ¡Qué cosas dices! Pero fue todo tan inesperado...


    —El destino, Man. Separa a las criaturas y las reencuentra de nuevo. Casi siempre ocurre así. En aquella época las dos vivíamos en Nueva York y mira tú que ahora ambas estamos en Boston.


    —Es verdad.


    —Man, tienes que contarme muchas cosas, pero ahora no es posible. El cliente dejará pronto el consultorio y te toca entrar a ti. Dime, aquí tiene que figurar tu nombre de soltera —ya se ponía a escribir—. Man Fenech, veinticuatro años... Profesión, maestra... ¿Tu dirección?


    Man, con voz algo rara, dio la de la guardería.


    —Veamos qué mal te aqueja —la miró con ansiedad—. Es verdad, Man, me había olvidado que estás en la clínica de un médico. ¿Qué te ocurre?


    —No lo sé aún —con vaguedad y a punto de echar a correr—. Creo que tendrá que decírmelo el médico.


    —Pero notarás síntomas y yo tengo que anotarlos aquí...


    —Sudores, fríos..., fiebre alguna vez.


    —Man —la despabiló Molly—, que estás en un dermatólogo.


    —Claro, claro.


    —¿Cosa de piel?


    —Pues...

  


  
    

    II


    —Es posible —dijo después de un titubeo.


    En aquel instante se oyó un timbrazo y la enfermera casi a la vez apareció en la puerta.


    Tenía un cuaderno en la mano y decía:


    —Le toca el turno a la señorita Magee —rectificó Molly—. Es la señorita Man Fenech.


    —Como aquí pone Magee.


    —Es el apellido del marido.


    —Ah —y después—: Le toca el turno, señorita Fenech.


    Man se levantó como impelida por un resorte. Molly se levantó a la vez y asió a su antigua amiga por el brazo.


    —Man, luego tendrás que volver por aquí. Debemos rellenar la ficha. Ah, dile a Max que eres mi amiga. O si no, espera. Voy contigo.


    Y la empujó blandamente.


    La enfermera hizo mutis y Molly caminó pasillo abajo junto a Man. Una Man encogida, algo humillada, tremendamente desconcertada.


    —Seguramente Max te recuerda. Estoy segura que te vio conmigo alguna vez cuando iba a visitarme al internado. No es que haya ido muchas veces —iba diciendo Molly sin soltar el brazo de su amiga—. Pero alguna vez sí que fue, y tú y yo siempre andábamos juntas...


    Se detuvo.


    Era consolador tener a Molly allí.


    Nunca le ocultó nada.



    Siempre se lo dijeron todo una a otra.


    ¿Por qué callarse la razón por la cual estaba en aquella clínica?


    Era estúpido. Además lo que ella presentía que tenía no lo pilló por su mano, ni haciendo relaciones extramatrimoniales. ¿A qué fin callárselo?


    Molly al verla indecisa se detuvo y la volvió hacia ella.


    —Man, te conozco bien. A ti te ocurre algo y no es poco. Se me antoja que te sucede algo grave.


    —Pues...


    —Noto que mi encuentro te hizo feliz, pero al mismo tiempo te desconcertó. Pasamos juntas en el internado casi diez años, Man... Recuerda. Empezamos a soñar juntas allí. No nos lograba separar nadie. Donde estabas tú estaba yo y al revés. Ahora me da la sensación de que al hallarte, esos años de separación significan mucho.


    —Hemos cambiado las dos.


    —¿Las dos? Oh, no. Yo no he cambiado nada. Unicamente que me hice asistenta social y que me casé con un médico amigo. Eso nada más. Que tú te has casado también, pero de tu matrimonio ya me hablarás, por todo lo demás somos tú y yo en persona.


    —Sí, Molly, sí.


    —Pero sin embargo... algo ocurre que yo no sé.


    —Tu hermano me estará esperando.


    —Sin duda. No le gusta esperar. Ya es tarde y siempre dice que no tomará más clientes que aquellos que puede recibir cómodo. Nada de precipitarse. Mi hermano y también mi marido, no son ambiciosos. Ni siquiera caros. Hacen una gran labor en este barrio por un módico dinero y se entregan totalmente a su profesión. Por eso, en vez de recibir a todo el que llega y emplear con ellos unos minutos, reciben un número concreto de personas y emplean con cada una de ellas todo el tiempo necesario, pero no menos de eso. No obstante, después de siete años dos entrañables amigas vuelven a verse. Y eso es grande, Man. Es enorme. Yo te recordé mil veces. No sé si a ti te pasaría igual.
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