
 
			[image: Imagen de portada]
  


		
			Tanguito

		


		
			
Tanguito
y los primeros años del rock argentino

			Víctor Pintos

		


		
			[image: Fotografía]

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Pintos, Víctor 

							Tanguito / Víctor Pintos. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2022.

							Libro digital, EPUB

							Archivo Digital: descarga
   ISBN 978-950-49-7703-2

							1. Biografías. 2. Música. I. Título.

							CDD 780.92

						
					

				
			

			© 1993, Víctor Pintos

			Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Fotografía de la cubierta: Archivo de autor

			Todos los derechos reservados

			© 2022, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

			www.editorialplaneta.com.ar

			Primera edición en formato digital: mayo de 2022

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-7703-2

		



		
			A los lectores

			-¿Qué idea tenés para proponer?

			-Me gustaría investigar la vida de Tanguito.

			-Ah… sí. Bueno, dale.

			Así comenzó la historia de este libro. Fue en una tarde de Buenos Aires del final de 1981, en la redacción de Expreso Imaginario, momentos después de acordar mi ingreso a la revista, con quien había asumido como nuevo director, un fanático del free jazz, Roberto Pettinato.

			Aquella nota sobre Tanguito, la primera que contó detalles concretos de su vida, la hice durante tres meses con el sustancial aporte de Miguel Abuelo, que había regresado al país hacía poco tiempo. Fue tapa de la edición de abril de 1982. En esas horas, el país se estremecía con el desembarco argentino en Malvinas.

			Cinco años después, el cineasta Marcelo Piñeyro tuvo la idea de hacer su primer film revisitando la leyenda de Tanguito y fue un compañero mío de la revista Humor, Juan Carlos Muñiz, quien le dijo que yo había investigado, más a fondo que nadie, la vida de este personaje ya legendario en la ciudad. De esa forma comencé a trabajar en la documentación periodística que sirvió de base para el guión de Tango feroz.

			A ese trabajo incorporé toda la información que había reunido en esos años. Entre ella, las entrevistas que hice para el ciclo “La historia total del rock argentino” que produje en 1983 y 1984 para el programa Piedra libre que conducía Juan Alberto Badía en FMR, la Frecuencia Modulada de Radio Rivadavia. Y sumé mucho más material que conseguí en numerosos viajes a Caseros y por distintos lugares de Buenos Aires, entrevistando gente que sabía de la historia y otra que luego comprobé que sabía poco y nada –y que por lo tanto descarté para mi informe-, y visitando archivos de diarios y revistas, la Hemeroteca del Congreso y colecciones particulares. Todo lo hice manualmente, digamos. Por entonces no había Internet ni telefonía celular siquiera.

			La película se estrenó en el invierno de 1993. Una semana después se publicó Tanguito. La verdadera historia, este libro. Tango feroz fue un éxito de masas: convocó a 1.700.000 espectadores. Y el libro también fue un suceso comercial. Pero una vez agotada su primera edición, no fue relanzado. Recién lo hice con una edición pequeña, entusiasta, independiente, en 2013.

			Ahora se cumplen cincuenta años del fatídico día en que un tren mató a Tanguito. Y hoy, instalado en un pequeño pueblo del interior de Córdoba, concreté la reaparición de este libro con una nueva edición que vuelve a corresponder a Planeta y con el mismo título que tuvo la publicación independiente de 2013. El que señala con claridad cuál es su contenido esencial: el relato de la vida, pasión y muerte de José Alberto Iglesias, Tanguito, y el seguimiento de los primeros tiempos de la música que ayudó a crear, el rock argentino.

			Así ahora este libro vuelve a casa, donde mi amigo Nacho Iraola, que fue encargado de prensa en 1993 –qué camino este-, fue hasta hace poco tiempo el director de todo el grupo para el Cono Sur. Qué equipo aquel. El editor del texto de mi libro fue mi querido y admirado Juan Forn.

			Dedico este libro con todo mi amor a Victoria, Pedro y Lucero, mis hijos. A mis padres, que siempre siguieron desde Olavarría esta aventura mía de vivir. Y a mi abuelo, el Tata, que cuando yo era un niño solía llamarme no solo Galón sino también, qué cosa, Tango. O Tanguito.

			Espero que lo disfruten.

			Víctor Pintos

			Agua de Oro, Córdoba, otoño de 2022
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			Son las cuatro y diez de la mañana del viernes 19 de mayo de 1972 en Buenos Aires. 

			Tanguito no ha podido ni siquiera dormitar durante toda la noche, tal vez por la ansiedad. O por el miedo. Lo tiene decidido: va a escaparse de este infierno, como ya lo hizo alguna otra vez. 

			En el enorme pabellón del Servicio 13 del Hospital Borda no hay ningún movimiento desde hace algo más de una hora. La enfermera debe estar en la cocina con las hornallas prendidas por el frío, seguramente dormida. No hay golpes sordos en los pasillos como durante el día, los otros pacientes duermen el sueño pesado de los que no están bien de la cabeza o han sido dopados lo suficiente como para estar muertos durante diez horas. 

			Habría sido bueno irse con Alex, pero cómo avisarle. 

			JUANA IGLESIAS: -Al Borda se lo llevó la asistente social. Lo llevó porque yo preferí que lo tuvieran ahí antes de que estuviera entre las rejas. Entonces le dije: “Por qué no me ayuda. En vez de traerlo a cada rato… Es un enfermo, no es un delincuente. Por qué no me ayuda, así se puede recuperar”. Y se lo llevó ahí. Era un lugar horrible, yo lo vi. Ahí estaba. 

			A las cinco menos veinticinco, Tanguito toma la decisión. Sale despacio de la posición fetal en que ha estado desde la medianoche, y comienza a moverse en las sombras cuidándose de no hacer ruido. Tiene una lucidez sorprendente. No se maneja como el imbécil en que se ha transformado últimamente, después de tanto electroshock en la Unidad 20. Puede parecer extraño: avanza como un inútil que babea y no puede hilvanar más que monosílabos, y sin embargo sabe lo que hace. 

			Salir del pabellón no es nada fácil. La única manera es trepando el paredón del fondo. La primera vez se cae. Pero como tiene el absoluto convencimiento de los que ya no pueden perder nada más en la vida, la segunda lo consigue.

			Se lastima un brazo pero no le duele. Ha caído pesadamente en el campito de al lado. Ahí se queda acurrucado unos diez minutos. Sabe que si lo descubren, lo va a pasar muy mal. Y no quiere seguir pasándolo mal. Está muerto de miedo.

			JUANA IGLESIAS: -Cuando iba a visitarlo me decía: “Ay, mamita, mirá dónde me tienen”. Estaba muy consciente. 

			Arrastrándose entre los pastos húmedos por el rocío de este amanecer de otoño, Tanguito llega hasta el alto muro que da a la calle. Es imposible treparlo. Entonces sigue reptando hasta que, veinte metros más allá, descubre un tronco derrotado por el que puede subir. Es un perfecto puente al vacío. 

			No lo piensa. Sube. Cae en la vereda como una bolsa de papas. 

			Está en libertad. ¿Libertad? 

			JUANA IGLESIAS: -La última vez que lo vi estaba muy mal, querría no acordarme. Tenía los ojos vidriosos. Y me acariciaba, me abrazaba fuerte. Me apretaba como dándome una despedida. 

			Por la avenida Amancio Alcorta no hay automóviles ni colectivos dominando el tránsito como a otras horas del día. Solo algunos camiones rugen como pesados elefantes. Hay que tener mucho cuidado, hay que esperar que la luz roja del semáforo de la esquina detenga algún vehículo con el que pueda huir.

			Una decena de metros más allá, un 59 semivacío frena para que un pasajero baje por la puerta trasera.

			Tanguito corre el colectivo, se sube de un salto por la puerta de adelante y no se detiene frente al conductor para pedirle que lo lleve porque no tiene plata. Pasa de largo y se desploma en el penúltimo asiento de a dos, sobre el costado derecho. El chofer no protesta por la irrupción del intruso, piensa que es un loco más que se está escapando del Borda, y qué le va a cobrar.

			Recién cuando la luz verde permite la marcha y el vehículo verde y rojo empieza a moverse pesadamente, Tanguito siente que puede respirar. Increíble, pudo hacerlo. 

			Su corazón está aceleradísimo, su piel transpira aunque hace frío. 

			Cuando el colectivo deja atrás la esquina del Hospital Rawson y avanza hacia Constitución, Tanguito se acomoda en el asiento, apoya la cabeza contra el vidrio y empieza a ver su propia película por la ventanilla. La radio dice que una bomba ha explotado en el Pentágono. Hoy es un nuevo aniversario del nacimiento de Ho Chi Minh. Un movimiento estudiantil clandestino se adjudica el atentado. Es otra protesta por la intervención norteamericana en Vietnam.

			Tanguito no escucha. Está en otro mundo, mirando la nada, hasta que lentamente se queda dormido. Son las cinco y cinco.

			JUANA IGLESIAS: -Justo la mañana que se escapó, era un viernes, me acuerdo, yo le había llevado un paquete con cosas que le gustaban. Yogur, queso mantecoso, pan, dulce de batata. Fui a eso de las diez, lo buscaron y no estaba. Yo lo iba a sacar, tenía la piecita preparada, lo veía mal y quería sacarlo. Recién nos habían puesto el teléfono y yo sabía que iba a venir acá, teniendo teléfono. Tenía su piecita lista, su cama hecha, todo. Y llegué con el paquete y me dijeron que en la cama no estaba. “Debe andar por ahí”, me dijeron, pero no lo encontraban.

			El certificado de defunción extendido por el Registro Civil de Buenos Aires dice que José Alberto Iglesias, nacido el 16 de Septiembre de 1945 en San Martín, hijo de José Iglesias y Juana Correa, domiciliado en Bahía Blanca 527, Caseros, fue atropellado por un tren a las 10.50 del viernes 19 de mayo de 1972, en las vías del Ferrocarril San Martín, entre J.F. Seguí y Demaría.

			La muerte fue causada por “sección traumática troncoabdominal y destrucciones viscerales con hemorragia externa”, según la certificación médica del Dr. Juan María Obarrio, corroborada por la testigo Nélida Rosa Coierta, domiciliada en E. Merlo 802, Caseros, “en virtud de haber visto el cadáver”. 

			Archivado en la Circunscripción Defunciones del Registro Civil, tomo 1ºW, número 66, de 1972, el documento recién fue extendido el 24 de mayo, es decir cinco días después de la muerte. Allí está apuntado el sexo masculino del fallecido, la nacionalidad argentina y el estado civil soltero. El apartado correspondiente a la profesión del occiso está en blanco.
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			MAURICIO BIRABENT (MORIS): -Lo recuerdo en una esquina, sentado en el cordón, rasgueando la guitarra a mucha velocidad, porque era muy rápido tocando la guitarra, y cantando sus canciones con la cabeza agachada. Era alguien que tenía mucha timidez, que por un lado quería triunfar en la música, y que por el otro hacía todo lo contrario como para nunca poder trabajar.

			MIGUEL ÁNGEL PERALTA (MIGUEL ABUELO): -Era un tipo consciente de su extravío pero sentimental como un animal. Cuando cantaba, se te erizaba la piel.

			ALBERTO RAÚL LERNOUD (PIPO): -Era un tipo atractivo, tenía una sonrisa encantadora, una mirada supernostálgica. Ojos grandes y negros.

			MARCELA PASCUAL: -Siempre se reía, su manera de comunicarse era a través de la risa. Hablaba poco y entrecortado, pero expresaba todo lo que sentía. Y hacía mímicas.

			JUANA IGLESIAS: -Conmigo hablaba. No mucho, pero algo sí. Y yo lo comprendía. Con una palabra suya, yo sabía si estaba bien o mal. En general se expresaba más con su manera de ser. Pero cuando se le daba por hablar, mamma mía, no paraba más. Cuando estaba contento, hablaba. Contento normalmente, no contento con algo…

			LUIS ALBERTO RODRÍGUEZ (ROCKY): - Por supuesto que no era ningún héroe. ¿Viste que muchos que son héroes post mortem, y mientras vivieron no fueron héroes de nada, al contrario incluso? Bueno, Tango era un tipo querido por casi todo el mundo, más que nada por su inocencia. Era como un pibe, entendés. Tango era un tierno, no era ningún héroe. Era un chico grande. Con una calidez provinciana, por ahí mezclada con una picardía suburbana, de Caseros. Pero no estaba en la picardía, evidentemente estaba en otra, no sabía en cuál, como ninguno de nosotros sabía. Pero Tango sabía que la suya no era la picardía de barrio. Por ahí tenía otro sueño, algunos sueños que no eran de barrio. 

			GIULIANO CANTERINI (BILLY BOND): -Nada es gratis. Si la gente hizo de esa vida un mito, debe haber sido por algo. Yo creo que de Tanguito se hizo un mito porque de alguna forma lo mataron. O sea, si querés que tu enemigo no sea un héroe, no lo mates, dejalo vivo. Por eso los tipos se equivocaron cuando lo mataron al Che Guevara. Si solo lo hubieran metido en cana, hoy no sería el Che. Pero lo mataron e hicieron un dios. Por otro lado, creo que si Javier Martínez se hubiera muerto, hoy sería Gardel. O si me hubiera muerto yo, ¿qué?... habrían quedado fantasías. 

			MIGUEL ORLANDO IACOPETTI (BOCHI): -Fue un marginal fuera de tiempo. Yo no sé cómo no lo mataron antes. Porque era para que lo mataran. Enrostraba muchas cosas, era para ocultarlo. Si hubiera habido cien o doscientos tipos como él, esta habría sido terrible. Pero no había mucha gente como él. Tango sí llegó hasta el fondo de la cosa. Claro, como no tenía maldad, no se supo medir. Él daba, era eso. Los demás lo usaban. Los que podían sacarle algo, se lo sacaban. Lo utilizaron como símbolo. 

			MARCELA PASCUAL: -Tango siempre estaba en la suya. Y entonces había gente que se resguardaba de eso que era. Por ahí aparecía con un taxi después de haber dado mil vueltas, tocando timbres… (risas). O aparecía en el estudio de grabación en el momento en que no tenía que ir, pero por ahí quería grabar en ese momento, y se suponía que debía grabar. Entonces Álvarez lo quería mucho y todo, pero como no era un horario suyo lo echaba. Tango no tenía los parámetros cotidianos. 

			FÉLIX NEBBIA (LITTO): -Por cómo lo conocí en La Cueva, Tango era un poco divagante. Creo que intentaba escaparse de su casa, porque evidentemente se encontraba mejor afuera con sus amigos, tocando la guitarra y cantando. Hasta la época en que estuvimos en La Cueva, era una persona que veía siempre, y tocábamos juntos la guitarra y todo eso. Después comenzó una etapa de una caída terrible. 

			CARLOS GENISO (PIRIMPIMPÍN): -Cuando lo conocí, era un símbolo. Yo era un pibe de catorce años y el tipo tenía una magia especial. Después, más adelante, por otras circunstancias, curtimos otro tipo de cosas. Pero ahí, al principio, no existía la droga en plan de reviente, era una cuestión mucho más simbólica. Creo que fue en la plaza Lavalle donde lo conocí. Lo que recuerdo es que tenía una cuestión especial de atracción, una nube de magia a su alrededor. Después vinieron otros momentos y diferentes escenas. Pero en esa época era el más cool dentro del underground. Había monos que iban al centro a verlo, como hay gente que va a Luján a ver a la Virgen.

			MARTA SERRANO: -Creo que se convirtió en un mito no porque murió, sino por lo que murió. Tanguito murió de persecución. Porque la sociedad ¿qué le dio? Le dijo: “No te fajés con drogas”. Y lo encerró y le dio con todo, hasta destruirlo. Incluso llegó a perseguir a quienes nos acercamos a él para tenderle una mano. Entonces creo que se hizo un mito por eso, porque todos los jóvenes se sienten representados en esta figura. Fijate, en un encuentro de miles y miles de personas cuando vino Juan Pablo II, donde estaban todos los colegios, un pibe contó medio fuerte que yo había sido amiga de Tanguito. Y los chicos que estaban ahí cerca y escucharon vinieron corriendo a saludarme, a preguntarme. Eso me sorprendió. Me hizo pensar que acá Tanguito es definitivamente el símbolo del joven perseguido. Porque a él nunca le tiraron un tiro, pero igual lo mataron. 
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			BILLY BOND: -La diferencia entre los mitos, sin comparar nada especial, está en las obras. Porque si un mito tiene solo tres o cuatro obras… Yo soy un poco más realista, más objetivo. Para mí, Luis Alberto Spinetta es un mito vivo. Y Tanguito es un mito muerto. Con él hicieron una historia que me parece que no es tan grande. Es mi opinión boluda pero sincera. Creo que no lo mataron, yo lo conocí bien, lo suficiente como para decir que un día este tipo se enroscó en un viaje sin vuelta. Porque Tanguito tomaba cualquier cosa. Era un suicida en potencia, un tipo que se quería matar. Como Hendrix, que se quería matar. Ahora, la diferencia entre Tanguito y Hendrix es muy grande. Porque Tanguito tiene “La balsa” y nada más. Ya sé, es una canción que marcó un cambio de generación. Pero Luis Alberto Spinetta viene cambiando generaciones hace veinticinco años… Hablo de Luis porque me parece que es el que está más vivo con su obra desde aquel tiempo. 

			MIGUEL GRINBERG: -Y sí, se hizo un mito. Andá a saber por qué. Mirá, no hace mucho, cuando vino INXS, fui con mi hijo grande a River. Y estaba parado arriba, al lado de los choripanes, bastante aburrido porque a los INXS los escuchás dos temas y ya sabés todo, y vino un pibe bien de público de rock y me dijo: “Miguel, ¿vos sabés de verdad cómo murió Tanguito?”. Te estoy hablando de hace poco. O sea, la gente sabe que Tanguito existió. Y andá a saber por qué, las cosas se cuadraron para que fuera una leyenda. Bueno, Billy The Kid se volvió leyenda y en una de esas era un pajarón. 

			Son las cuatro y veinte de una madrugada de la primavera de 1966. Un auto azul avanza lentamente por Pueyrredón. No es nada raro. Enfrente, en el bar Oviedo, un grupo de taxistas habla de fútbol a los gritos. Un tango se oye a lo lejos desde una radio de parlante pinchado. Siete muchachos pasan de largo frente al bar y siguen rumbo a Once. Javier Martínez, Pipo Lernoud, Horacio Martínez, Miguel Abuelo, Moris, Charly Camino y Tanguito.

			JAVIER MARTÍNEZ: -Era un personaje muy curioso. Un artista. Un enamorado de la música. Por ejemplo, todas las noches salíamos de La Cueva y nos íbamos caminando a La Perla de Once. Era automático. La Cueva cerraba a las cuatro de la mañana y nos íbamos a pie hasta La Perla. Entonces Tango venía con su guitarra con una funda de lona, una funda de lona finita. No se podía tocar la guitarra por la calle. Imaginate que si te llevaban preso 24 horas por tener el pelo largo, con más razón te podían llevar por tocar la guitarra. Entonces Tango llevaba la guitarra como si la tuviera colgada, la sostenía con el antebrazo contra el pecho, entendés, y tocaba muy bajito ¡con la funda puesta! … Y el acorde sonaba algo, por lo menos. Entonces las diecisiete o dieciocho cuadras desde Juncal hasta el Once se hacían muy cortas porque iba Tanguito cantando “Perro feroz”, o sus temas. Es muy difícil describir a una persona. Más a un amigo, porque prima lo subjetivo. Pero vos me pedís que te describa a Tango y yo te cuento una anécdota. Es un poco una manera de pintarlo. 

			PIPO LERNOUD: -Javier Martínez era transgresor por divertirse. Con los pelos hasta acá, o si no con el pelo corto y patillas muy largas pero cortadas en tramos. De eso era totalmente consciente, decía: “Hoy me dejo las patillas así, jajajá, me cago en todo”. En cambio Tango no, no era transgresor. Él soñaba que estaba en Liverpool o en San Francisco, vivía mucho en la película. No estaba vendiendo ninguna imagen, en todo caso se la compraba. 

			SILVIA BASULTO (SILVIA WASHINGTON): -Realmente su nivel de manejarse con la música era mágico. Tenía que ver con la atención de la gente que lo rodeaba y con la onda de libertad que se buscaba en ese momento, porque vivíamos perseguidos, cagados de hambre y de frío, y además insultados por la calle. Era andar con Tanguito y tener que bancar que te gritaran: “Puto, cortate el pelo”. No era fácil mantenerte en un estado creativo en medio de tanta adversidad.

			JAVIER MARTÍNEZ: -Tanguito era… muy divertido. Nada intelectual, todo lo contrario a lo que por ahí podíamos ser Moris o yo. Era una tipo que no leía, no le interesaban los temas filosóficos. No filosofaba sobre Krishnamurti diecisiete horas en La Perla de Once, pero eso no quiere decir que no tuviera profundidad. Sí la tenía, porque tenía una gran sensibilidad de artista. Pero era un tipo que cultivaba un cierto aire bohemio extravagante que sabía que divertía a sus amigos. Y lo hacía a consciencia. Nosotros siempre encontrábamos un motivo para reírnos, pero no burlarnos, sino reírnos de una actitud que por ahí tomaba. Porque creaba situaciones graciosas. Era un clásico artista bohemio. Un tipo que estaba siempre atrás de una nueva canción, siempre buscando ir a algún lado a tocar. Estaba siempre como atento a vivir. Eso, a vivir. Es muy difícil describirlo porque la subjetividad lo hace bastante complicado.
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			ROCKY RODRÍGUEZ: -Recuerdo una imagen atemporal. Lo veo sonriendo cándidamente, con su guitarra casi arrastrada por el piso, saludando cuando llegaba a La Cueva. Porque hacía como una especie de entrada triunfal. Hacía su showcito. Tango era un artista. Soñaba con la fama, creo.

			MIGUEL ABUELO: -En aquella época se usaba el pelo lacio. Largo y lacio. Tango lo tenía oscuro y ondulado. Entonces se ponía una media en la cabeza para achatárselo. Después dejó de sacarse la media para salir y así andaba por la calle. 

			PIPO LERNOUD: -Todas las frases que se ven por ahí, y que se le adjudican, como mínimo están mal escritas. Lo más seguro es que no son suyas. Porque Tango no era un tipo de hablar en síntesis. No era de frases matadoras como sí podía serlo Javier Martínez.

			 “A mí qué me importa que el hombre haya llegado a la Luna, si vivo todo el tiempo en las estrellas.”

			(Frase adjudicada a Tanguito)

			PIPO LERNOUD: -Algo así, por ejemplo, no. Por ahí no soy quien para decir que no, pero me parece que no. Más bien podría haber dicho: “No, la Luna para qué. Yo me quedo en las estrellas”. Algo medio confuso, no una frase matadora. Si vos leés sus canciones, están mal escritas.

			ALEJANDRO PIEDRAS (ALEX, TANGO BIS): -Hablaba poco, y lo que tenía que decir, lo cantaba. Siempre decía: “La música es la palabra”. 

			HORACIO MARTÍNEZ: -Moris decía que Tango aprendió a tocar la viola de costado, porque cuando había alguien tocando, se ponía al lado, así, de costado, y le espiaba los tonos. Algunos aprendió. 

			BOCHI IACOPETTI:- Era bien morocho. Mestizo más bien, pero no mezcla de indio y blanco. Sino de negro mota y blanco. Daba eso. Era muy simpático. Tímido. Y bien marginal, no respetaba las cosas. Estaba en contra del sistema pero no lo sabía. Intelectualmente no lo entendía. Solo lo podías bucear cuando actuaba.

			MIGUEL ABUELO: -En un tiempo se le dio por andar por la calle con una gorra de baño. Los tipos se paraban para mirarlo, pero a él no le importaba. Más bien le gustaba que lo mirasen, me parece. Y cuando empezó a usar una malla de baile, tipo calzas, en lugar de jeans… imaginate. 

			PIPO LERNOUD: -Tanguito estaba esperando el tren y se ponía a tocar la guitarra. Y por ahí la gente se juntaba, y él seguía. Se sentaba mirando para todos lados, moviendo las manos todo el tiempo, y empezaba a tocar bajito, tin ting, y podía pasarse una hora y media así, y por ahí después arrancaba. Pero no le cantaba a la gente que pasaba, a lo sumo le decía a alguien que tenía al lado: “Mirá, escuchá esto”. Siempre bajito. Y si le preguntaban algo, daba poca bola. No se ponía a explicar nada. Por ejemplo, si alguien le preguntaba: “¿Vos cantás, muchacho?”, él podía contestar: “Y sí, a veces”. Corto, pero no de antipático ni de tímido. Ese era el tono.

			MORIS: -Era un guacho también. El tipo cantaba “Errol Flynn”, “El ciudadano”, “De nada sirve”, y cuando le preguntaban quién era el autor, decía: “Yo”.

			PEDRO PUJÓ: -Era un tipo que en el fondo nadie conocía. Se había inventado un personaje y lo respetaba como tal. Nadie sabía de su vida, y él no hablada nada. Se lo pasaba alimentando su propio personaje. 

			SILVIA WASHINGTON: -La historia de Tango es mucho más que una sucesión de anécdotas. Porque era un tipo muy mágico. Entonces, lo más importante para transmitir no son las anécdotas de su vida, sino su viaje. Las anécdotas son a lo sumo síntomas, señales, pero su viaje es lo fuerte. Tango era así porque no podía ser de otra manera. Fijate que era un negrito de Caseros pero no era un negro. O sea, no era un lumpen arrabalero. Era un… marciano. Un ser de otro planeta, entendés. No tenía nada que ver con un negro ordinario. Era un tipo refinadísimo pero no en cuestiones formales de la sociedad, sino en su ser. Estaba socialmente fuera de lugar. Fijate que fue pareja de Marcela Pascual, recontra aristócrata, y de Graciela Dellepiane, también aristócrata. Y no creo que entre ellos hubiera muchas diferencias en cuanto a gustos. Otra cosa: Tango leía a Gurdjieff, a Baudelaire…

			JORGE LÓPEZ (JORGITO EL LINDO): -Era un poeta, un tipo que escribía sobre su locura, sobre su experiencia de haber roto con todos los esquemas y de estar más allá de todo. Antes de drogarse ya era un loco. Cuando nadie era loco, Tango ya tenía ese vuelo. Y después no fue muy diferente, fue el mismo pero más volado. Para su época fue un fuera de serie, inclusive entre sus pares, los músicos de ese momento.

			ALEX PIEDRAS: -Tango fue, claramente, una persona reventada por el sistema. Por el sistema carcelario, por el sistema hospitalario, por la sociedad. Hay un trasfondo social y político en esta historia. Y también algo místico. El asunto no es simple, no es que Tanguito era un delirante y nada más. Hay un montón de cosas más. Yo creo que lo de Tango fue directamente una inmolación.

			JAVIER MARTÍNEZ: -Yo creo que la negatividad en la Argentina es tan grande, que tenemos que hacer una cura espiritual. Creo que hay una morbosidad y una necrofilia que no nos hacen nada bien. Y como Tanguito es el cuevero que murió y no puede estar acá, se ha creado un culto necrófilo tipo Gardel. No sé, a mí Gardel me parece muy bueno, pero lo que no me parece bueno es que Gardel haya pasado a ser Gardel en la Argentina después de que se murió. No sé si me explico. La otra vez vino una chica y me dijo que estaba enamorada de Tanguito y que quería saber cosas de él. A mí me impresionó muchísimo. Vino a un show mío y me encaró directamente. Yo le dije que no podía ser que estuviera enamorada de una persona que no pertenece a este mundo, que está en otra dimensión. Yo le dije, creo que vos estás impresionada por un mito y además estás un poco enferma de necrofilia. No podés estar enamorada de un muerto. Podés admirarlo, sí, pero no lo sigas buscando. Lo cuento para que se vea hasta donde puede llegar el culto, esa especie de pseudorreligión morbosa. Todo lo demás, la admiración y el reconocimiento, sí. Total, total. 
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			MIGUEL GRINBERG: -En la conciencia de los sobrevivientes reconocidos como pioneros del rock argentino, intuyo que debe haber una deuda con Tanguito, porque creo que aquí, el diamante en bruto era él. Esto es rebatible, claro, o por lo menos no es demostrable. Y por otro lado, está la cuestión que tiene que ver con la mística nacional: el Nadie que se convierte en Alguien. Lo que sucede es que acá podés ser un criminal famoso o un drogadicto famoso, y la gente siempre simpatiza. Eso tiene que ver con el ser argentino. No importa si Monzón esto, o si Maradona aquello. Y Tanguito no amasó ni poder ni gloria ni dinero, se le conoce solo una docena de temas, grabó un solo disco que es una tristeza, a La Fábula fueron cuarenta personas y en el Festival Beat del Nacional lo sacaron a los empujones porque era insoportable. No era Presley ni era Sinatra, pero era transparente en su naturalidad.

			HORACIO MARTÍNEZ: -En el barrio le pusieron Tanguito porque bailaba muy bien el rock’n’roll. Iba a los bailes de un club de Caseros, el Urquiza creo, y ahí los pibes lo cargaban: “Dale, bailate un tanguito”. De ahí le quedó.

			MIGUEL ABUELO: -Siempre se cambiaba de nombre. Un tiempo se hizo llamar Tango el Protestón. Después se puso Donovan porque admiraba mucho a ese cantante que era como el Dylan inglés. Y también Donovan el Protestón. Con ese nombre cantó en los recitales de Grinberg en el Teatro de la Fábula. En un tiempo se había llamado Susano Valdez. Y también Drago. Era una zarpado… Cuando planeaba su futuro artístico, siempre decía que iba a formar un grupo que se llamaría Drago y sus Matafuegos.

			BOCHI IACOPETTI: -Una vez, por el 64, calculo, le pregunté cómo se había llamado antes. Y me dijo: “Susano”. Me muero. Entonces después empecé a decirle Susano, para joderlo. Incluso cuando se hizo hippie yo le decía Susano cada vez que lo veía, y él se moría. Por entonces ya se había producido un cambio en él. Al principio había sido un tímido, un grasita. Bien orillero pero de buen carácter, nada agresivo. Después, ya como hippie, o cuando se creyó la de hippie, pasó a estar muy ido. Ya nunca más volvió a ser humilde. Según tengo entendido, tuvo un cambio no sé dónde, y tampoco sé qué le pasó. De golpe, empezó a ser otro. Lo deben haber fajado, le debe haber pasado algo muy feo. Tal vez sufrió violaciones que lo deben haber jodido mucho.

			JUANA IGLESIAS: -Nosotros le decíamos José. Y de chico, como le gustaba bailar el tango, los chicos del barrio le pusieron Tanguito. De chico no tenía sobrenombre, yo le decía Josecito. “A mí no me llames José, llamame Donovan. Yo soy Donovan, soy un artista”, me decía. O Ramsés: “Decime Ramsés”. Cuando estaba con ganas de jorobar era terrible…

			Caseros es una de las tantas localidades del Gran Buenos Aires que tienen una especial mezcla de barrio porteño y pueblo de provincia. Es la cabecera del partido de Tres de Febrero, cuyos límites son la Capital Federal al este, San Martín al norte, Morón y General Sarmiento al oeste y La Matanza al sur. Es la octava estación del Ferrocarril San Martín que sale de Retiro. 

			ALEX PIEDRAS: -Caseros está muy cambiado. Cuando vivía Tango, las calles eran de tierra, había zanjas, pasto en las cunetas.

			ROCKY RODRÍGUEZ: -La suya era una típica familia de barrio obrero. Esto lo digo sin meterme en la parte psicológica para bucear por qué era como era. La verdad es que en aquella época no andaba mucho en ese tema, y entonces no tiene sentido poner ahora mis sensores a través del tiempo para ver qué entiendo de eso. Sería irme al carajo. De esa época recuerdo que el padre de Tango era un gallego total, gallego de una. Andaba con un triciclo, no me acuerdo qué vendía. Tenía un puesto en la feria, me parece. Y nos corría con el triciclo. Parecía una película de Richard Lester. El gallego nos corría y nosotros nos escondíamos. Porque el tema es que todo el mundo estaba esperando afuera, agazapado, esperando que el Gallego se fuera para copar la casa de Tanguito… Entonces la impaciencia nos mataba. Capaz que hacía tres días que andábamos por ahí, dando vueltas por todos lados, y no nos bancábamos más que el padre no se fuera. Estábamos cada vez más cerca, no queríamos esperar nada. Y ni bien se iba, pum, entrábamos, comíamos todo, nos tirábamos a dormir, tocábamos la guitarra. Todo eso tenía que hacerse a espaldas del Gallego. ¿Quiénes caíamos? Mucha gente, no siempre los mismos. Litto, Ciro, Actemín, Javier, Moris a veces. Y alguna mina, por ahí. 

			SANTIAGO UGARTE: -El viejo era muy duro. Siempre decía: “Ya están escuchando los Rompelistones”. Por los Rollings Stones.

			ALEX PIEDRAS: -Yo era el único que podía caer en lo de Tango sin que estuviera él, y ser bien recibido por el Gallego. Incluso al viejo yo llegué a ayudarlo a preparar cositas para la feria. No sé de dónde me salía, porque yo no sabía hacer nada. Pero bueno, el Gallego tenía onda conmigo. Y la madre también, ella me hacía de comer esperando que llegara Tango. O por ahí me agarraba el bajón ahí y me quedaba durmiendo días enteros, y nadie me decía nada. Y Tango en mi casa, lo mismo. El lugar de Tango en el centro era mi casa. La baticueva le decíamos.
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			JUANA IGLESIAS: -Su papá José nació en Pontevedra, España. Era hijo natural de una mujer que poco después de tenerlo, se vino a América a trabajar. Al tiempo lo mandó a buscar. Así vino José, solo, con quince años. Yo nací en Gualeguaychú. Mi mamá bajó a Buenos Aires cuando yo era chica, entonces me quedé en el pueblo viviendo con una tía y estudiando corte y confección. Y en el 43 me vine, tenía diecisiete años.

			ALEX PIEDRAS: -Yo llegué a conocer a la abuela de Tango. Vivía en el fondo, era negra. No sé si no era de Cabo Verde, de un lugar así. Tenía el pelo mota blanquito, era viejita. Por eso Tango tenía una cruza rara, medio africana por el lado de la madre y bien rubio por el lado del Gallego. Por eso tenía un color de piel indefinido, como amarillo clarito, y el pelo bien negro ondulado. 

			JUANA IGLESIAS: -En el 44 conocí a mi marido. Un año después nos casamos y lo tuvimos a José. Vivíamos en Mitre y México, Villa Alianza, Caseros. Después nos fuimos a Ulises y Sudamérica, Santos Lugares. Estábamos en esa casa cuando nació Carmen. José tenía cuatro años.
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			José Alberto empezó el primario en la Escuela Nº 10 que estaba a una cuadra de la barrera de Lourdes, en la vía del Ferrocarril Urquiza, justo en el límite de San Martín y Tres de Febrero. A tres cuadras de esa escuela está la iglesia de Lourdes, donde hizo la primera comunión. Como Juana trabajaba, llevaba a sus dos hijos en bicicleta, uno adelante, en el caño, y el otro atrás, en el portaequipaje. José a la escuela y Carmen a una guardería. 

			JUANA IGLESIAS: -Era bastante travieso, le gustaba mucho la vereda y andar con los chicos. Y como yo trabajaba, lo puse también a la tarde en la escuela para que no anduviera tanto en la calle. Entonces empezó a ir a La Merced, acá cerca, que era privada. Sí, iba a dos escuelas a la vez: a la mañana a la 10, y a la tarde a la Merced, al mismo grado. En aquel tiempo lo permitían. Ahora no sé. Yo lo traía en bicicleta. 

			El Instituto de La Mercedes es religioso y actualmente funciona como escuela primaria y secundaria, siempre al lado de la Iglesia de la Merced, en la calle Nuestra Señora de la Merced al 4600, entre avenida San Martín y David Magdalena, Caseros. 
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			JUANA IGLESIAS: -Mi marido trabajó en un aserradero que estaba en Chacarita hasta que en el año 50 pasó a tener un puesto de mercería en la feria de Caseros. Casi nunca estaba en casa, a la mañana iba con el carrito a la feria, tenía un circuito que era Caseros, Santos Lugares y Saénz Peña. Y a la tarde siempre andaba comprando cosas. Entonces, para que los chicos no estuvieran en la calle, peleándose, yo prefería que estuvieran en la escuela. Eso le expliqué a la maestra de la tarde y entendió. 

			CARMEN IGLESIAS: -Mi relación con mi hermano era muy buena. Éramos distintos pero nos llevábamos bien. De chicos, nos defendíamos mucho de papá cuando hacíamos alguna travesura.

			JUANA IGLESIAS: -Le gustaba hacer teatro de chico. Venían los chicos de los inquilinos del fondo de casa, que estaban solos porque los padres trabajaban. Y José les hacía teatro. Cantinflas, los cómicos gritando: “José, José, ¿hoy tenemos teatro?¿Qué cine vas a dar hoy?”. Y José se ponía contento, enseguida inventaba. “Vamos a tener a Cantinflas, ¿qué les parece?”. Los pibes se mataban de risa, sobre todo cuando José se bajaba los pantalones. Igual que Cantinflas. Todo eso lo veía en el cine. Le encantaba ir. Todos los sábados y domingos iba al cine. Infaltable. La pelota no le gustaba mucho, el teatro sí. Y el cine.

			CARMEN IGLESIAS: -Yo tenía más carácter. Cuando se planteaba alguna discusión, mi hermano no me daba bolilla, me dejaba hablando sola. 

			JUANA IGLESIAS: -José empezó a escuchar música de chico. Le gustaba de alma. Escuchaba mucho la radio. Y los discos. Le gustaba el rock, siempre me decía. Y su papá, que era muy gallego, le decía: “A mí me gustaba lo melódico cuando era chico”. Y José le decía: “A mí me gusta el rock”.

			CARMEN IGLESIAS: -La música siempre le gustó. Era chiquito cuando empezó a jugar a la música en el patio de casa. A mí también me gustaba, pero no lo tuve como meta. Ahora entiendo algunas cosas de José que antes no entendí y me siento identificada.

			JUANA IGLESIAS: -El papá se iba temprano, a las cuatro de la mañana salía con el carrito para la feria. Y a veces íbamos todos a acompañarlo. José también. Me acuerdo de José chiquito, de cinco años, levantándose a las cuatro de la mañana… Todos a las feria. El trabajo era hasta las doce o doce y media. En casa me ayudaba mi madre, que vivía con nosotros. Mi suegra venía seguido.
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			En 1954, los Iglesias se mudaron a la casa de Bahía Blanca 527, casi Puán, en Caseros. Por esa razón, José a los nueve años pasó a la Escuela Nº 28, Ángel Pini, que queda en Puán 4851, a dos cuadras. Allí terminó la primaria en 1958.

			En el boletín de calificaciones de sexto grado consta que promedió cinco puntos en lenguaje y seis en matemática, en el viejo sistema de puntajes con diez de máximo. Es decir que no fue precisamente un alumno destacado. 

			En el rubro conducta, tuvo “regular” en marzo, abril, junio, agosto, setiembre, octubre y noviembre, y “buena” solamente en mayo y julio. Los apuntes posiblemente más interesantes para saber qué clase de personalidad mostraba, aparecen en las observaciones de su maestra, Irma de Quiterno, incluidas en la contratapa del boletín.

			En abril, se lee: “Espero mucho de ti. La conducta te desmejora”. En junio: “Puede ser mejor alumno”. En agosto: “Por su desatención no logra aplicarse”. En noviembre: “Tu maestra te aconseja seriedad en tus próximos estudios”.

			A fines de noviembre de 1958 hizo los trámites para ingresar el año siguiente en la Escuela Industrial de San Martín. Pero nunca fue. En los archivos de ese colegio, que hoy funciona en Balcarce y Pueyrredón, de San Martín, está la solicitud de ingreso a primer año para el ciclo lectivo de 1959, pero no consta que se haya expedido la matriculación.
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			JUANA IGLESIAS: -“No, no me gusta, mamita”, me dijo. Y se fue al Botánico. Con un amigo que vivía acá a la vuelta se puso a estudiar para ingeniero agrónomo ahí. Este chico amigo, que se llamaba Quique, después se recibió, se compró una casita, se casó.

			El 17 de marzo de 1960, a los catorce años, José presentó la solicitud de ingreso a la Escuela Municipal de Jardinería Cristóbal María Hicken, que funciona en el Jardín Botánico, con entrada en el 4078 de la avenida Las Heras, y que en esos años entregaba el título de jardinero. Cinco días después asistió por primera vez a clase. No duró mucho: según consta en los registros del instituto, abandonó el 30 de mayo, es decir, apenas dos meses después.

			JUANA IGLESIAS: -Dejó enseguida, el estudio no era para él. A mí me desengañó el profesor, me llamó un día y me dijo: “Mire señora, a este chico mándelo al canto, a la música, porque no es para estudiar. Yo le doy clases y cuando me acerco me doy cuenta de que no está escribiendo lo que dicto, sino que está haciendo canciones. Todos los días. Señora, tómese en serio lo que le gusta al chico”. Y yo decía: “Pero dígame, ¿qué va a hacer con el canto…? ¿Qué porvenir puede tener con eso?”. En ese tiempo todas las madres creíamos que el arma de trabajo de un hijo era un título, una carrera o un oficio. Y bueno, ahí tomé conciencia de cómo era el asunto y lo dejé abandonar.

			El 31 de julio de ese mismo año le fue aceptada la renuncia en la Escuela de Jardinería. Nunca más volvió a clase.

			JUANA IGLESIAS: -Cuando dejó la escuela empezó a vender cosas por su cuenta. Como los turcos… Vendía cosas por la calle, puso algunas cosas que tenía en un valija y salía. Pero qué a vender, salía a tomar mate por el barrio. El papá quería que estudiara y si no, que trabajara. La música nunca le fue. Y yo… qué podía hacer. Hasta que el día que estaba cumpliendo dieciséis años se presentó acá un señor en un coche, un tal Santagada, que era el representante de Los Dukes. Vino a buscarlo para que fuera a dar un ensayo a Radio Rivadavia. Fue lo primero que hizo. Él nunca me había comentado lo del conjunto, yo lo veía que siempre andaba con el Clarín abajo del brazo, buscando trabajo. Y cuando le salió esa sorpresa, lo de Los Dukes, largó la valija al diablo. 
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			NOTA AL LECTOR: La huída de Tanguito del Servicio 13 del Hospital Borda fue reconstruida por el

			autor en base a los testimonios de Jorge López (Jorgito El Lindo), Alejandro Piedras (Tango Bis) y Jorge Zubeldía (Jorgelina), quienes compartieron encierro e internaciones en ese lugar con José Alberto Iglesias, y varias veces se escaparon saltando el mismo paredón que da a la avenida Amancio Alcorta.
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			ROBERTO SÁNCHEZ (SANDRO): -El rock apareció como una música netamente energética. Nosotros no entendíamos bien lo que se cantaba, no teníamos la menor idea de nada. Nadie hablaba inglés, era pura energía. Aún hoy vos ponés un disco de aquel rock’n’roll y ves que tiene una energía que nadie puede parar. Ese fue el impacto. No solamente en el país. El rock fue un fenómeno planetario, dio vuelta todo. Fue una excusa de los americanos de la generación de posguerra para condensar una necesidad de cambios que teníamos todos. El rock fue un poco eso, la puerta de la liberación. Era la época en que el rock era divertido. No había rock triste, no había letras con melancolía. El rock’n’roll era para pegar saltos y despojarse de una guerra. A nosotros nos llegó la cosa energética. Y a eso ¿cómo lo parás? 
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			En enero de 1957 se estrenó en Buenos Aires el film Al compás del reloj (Rock Around the Clock). Hay quienes cuentan que la película causó tal furor, que se llegó a bailar rock’n’roll frente al Obelisco. 

			En esas horas, pasar por las casas de música para comprar el simple 78 rpm de Rock Around the Clock por Bill Haley, leitmotiv de la película, era estar a la ultísima moda. 

			Del rocker del jopo engominado que había nacido en Detroit treinta años atrás y cuyo verdadero nombre era William John Haley Jr., aquí se conoció después “Rock del caimán” (“See You Later Alligator”, denominado correctamente “Hasta luego, cocodrilo” recién un tiempo más tarde), “Rock del mambo” (“Mambo Rock”) y “Nena feliz” (“Happy Baby”).

			SANDRO: -Mi primer contacto con el rock’n’roll fue natural. Yo tenía once años cuando escuché un rock’n’roll y se me pararon todos los pelos. En esa época se escuchaba jazz, orquestas como la San Francisco, la Santa Anita. Orquestas bailabales, de swing. “Las jazz” se les decía. El primer rock lo escuché en el cine y no sé por qué empecé a pegar saltos. Después escuché por la radio a Brenda Lee cantando “Dinamita”. Me acuerdo que estábamos almorzando. Tiré los cubiertos para arriba y ahí mismo me ligué la primera piña de mi viejo.

			El primero en grabar rock’n’roll en la Argentina fue Mr. Roll y sus Rockers, quien según se dijo en aquel momento, había aprendido los temas viendo en el cine Metropolitan la segunda película de Bill Haley, Celos y revuelos al ritmo del rock (Don’t Knock the Rock). En ese largometraje también aparecían Little Richard y Alan Freed, el inventor del término rock’n’roll.

			Las versiones locales de esos temas, hechas por Mr. Roll y editadas por el sello Coral, llegaron a vender aquí más que las de Haley.

			Luego de que hubiera una especie de polémica entre los fans del rock’n’roll sobre si ese Mr. Roll era norteamericano o no, la incógnita se develó cuando el artista fue contratado por Radio Splendid y tuvo que empezar a hacer presentaciones públicas. Allí se supo que era Eddie Pequenino. Entre sus Rockers figuraba, como pianista, Lalo Schifrin. En rigor, Pequenino venía de ser el trombonista en la orquesta de jazz de Schifrin. 

			Mr. Roll y su banda apareció poco después en Venga a bailar el rock, un film nacional que reflejaba la euforia de ese tiempo y en el que actuaron Nélida y Eber Lobato, Alfredo Barbieri y Pedrito Rico.

			SANDRO: -Debuté en el colegio haciendo una imitación de Elvis, que en esa época era un superídolo. Era el tiempo del 78 rpm de pasta. Tenía que hacer dos temas, me acuerdo bien. El primero, okey. Pero el segundo tema, el tipo del tocadiscos fue a poner el disco y se le cayó. Lógicamente, se le rompió. Yo estaba en el escenario, y como era un caradura, salí cantando a capella. Me fue bárbaro, la gente aplaudió. Ahí me di cuenta que era feliz en el escenario. 

			CARLOS ALBERTO GARCÍA (PAJARITO ZAGURI): -En la época en que explotó Bill Haley, lo conocí a Moris. Nos hicimos amigos rápido, éramos del mismo barrio, Palermo. Parábamos en el Bar Paulista, frente a Plaza Italia. Ahora no existe más. Yo estaba haciendo por tercera vez el primer año en el Nicolás Avellaneda de Humbolt y Honduras, en Palermo. Siempre quedaba libre por las ratas.

			En abril de 1958 se estrenó la tercera película de Elvis Presley, Living You (aquí La mujer que yo adoro), por primera vez con amplia promoción de la Paramount. Las dos anteriores habían pasado sin pena ni gloria.

			En esos días comenzaron a aparecer los discos en 33 rpm que sonaban mejor que los de pasta y que sobre todo eran irrompibles, y esa circunstancia hizo que fuera necesario también comprar el tocadiscos.

			En mayo de ese mismo año, llegó Bill Haley a Buenos Aires para actuar en el teatro Metropolitan, con Eddie Pequenino como telonero.

			Los fans del rock de aquel momento recuerdan una epopeya: el baterista de los Rockers argentinos le prestó los palillos a su colega de los Comets para actuar, porque este los había perdido al entrar, en medio de la aglomeración del hall del teatro.

			Tanta furia juvenil provocó los primeros escozores y hubo quienes empezaron a criticar el entusiasmo local por una propuesta extranjera. Tal vez para calmar las críticas, la revista Antena puso en la tapa a Bill Haley con un poncho gaucho, tomando mate.

			PAJARITO ZAGURI: -Yo no fui a verlo. Para nosotros, Bill Haley era medio comercial, medio caretón. Nosotros éramos de Gene Vincent y Little Richard. Entonces no le dimos bola a Bill Haley.

			
				
							BILL HALEY, QUE LLEGA A BUENOS AIRES PARA DISLOCAR A LA JUVENTUD PORTEÑA CON ¨EL ROCKO¨, AFIRMA QUE EL CALYPSO NO PODRÁ NUNCA DESPLAZAR A AQUEL.

							Ya está Bill Haley en Buenos Aires y con él, la genuina representación del baile que apasiona a la juventud y que más polémicas internacionales ha ocasionado en los últimos años: el rock. El gran músico norteamericano llegó con su extraordinario conjunto de Cometas, pero desvirtuó la puntualidad de éstos al pisar tierra argentina con más de cinco horas de atraso. Pero nos apresuramos a informar que no fue culpa de ellos sino del avión que los condujo. Por eso creció aún más la expectativa que había provocado el anuncio de su visita. Un gentío bullicioso y entusiasta se ubicó en el Aeropuerto de Ezeiza. Numerosas jovencitas tarareando los rockes más famosos quisieron tener el privilegio de ser las primeras en saludar a Bill.

							Así aguardaron desde el mediodía hasta unos minutos después de las 20, en que en el cielo se divisaron las luces reglamentarias del avión en vuelo. A las 20.45 el Superconstelation H de Real Aerovías Brasil se deslizaba suavemente sobre la pista, conduciendo a su bordo a los brillantes músicos. En ese preciso instante el público trató de acercarse a la máquina mientras coreaba el nombre Bill Haley.

							En ese instante la muchedumbre prorrumpió en una delirante ovación que el inimitable rockero, vestido de amplio saco gris y camisa roja con rayas, agradeció con la mano derecha en alto. Así permaneció un instante y luego descendió hasta la pista acompañado de sus dislocantes colaboradores. Afectuoso, sonriente y muy amable, y mientras fumaba un cigarrillo, Bill firmó numerosos autógrafos en el trayecto que cubrió lentamente hasta la Aduana.

							En ese recinto recibió el saludo del empresario Clemente Lococo, así como de numerosos músicos que en la Argentina difunden su música y su estilo. El rey del rock fue bloqueado por numerosos fotógrafos y periodistas, y para todos ellos tuvo una sonrisa. “El calypso, que también me agrada, no desplazará al rock”, afirmó respondiendo a una pregunta de un reportero. “Cada uno tiene sus cultores, aún podría decirse su radio de acción”.

							(La Razón, lunes 5 de mayo de 1958)

						

			SANDRO: -Yo me nutrí con el rock. Gracias al rock dejé las calles, las navajas y las cadenas, y agarré una guitarra. Dejé la campera de cuero y las pandillas. El rock me salvó. Me salvó de que fuera, quizás, un delincuente.

			En ese mismo año 58, al influjo del astro del rock italiano Adriano Celentano apareció un solista local, Billy Cafaro, que se transformaría en el primer ídolo de multitudes de la nueva música.

			BILLY CAFARO: -Yo había empezado en Zárate en el 55, más o menos, con la Jazz Club que dirigía Virgilio Expósito. Era la época de Frankie Laine y Johnny Ray, yo los imitaba muy bien. Mi “Only You” de Los Plateros también tenía mucho éxito en la zona. Tocábamos en todos los bailes de Zárate, San Pedro, Baradero. En esa época hacía de muñeco en el escenario; me subía arriba de las piernas de Virgilio, para que él hiciera de ventrílocuo. Teníamos un show muy especial. La orquesta de jazz era completa, tenía quince músicos. Nos iba muy bien.

			En ese momento, en Buenos Aires no había muchos exponentes de la canción moderna en castellano. Apenas estaban Luis Aguilé, un jovencito de jopo despeinado que se preocupaba por pronunciar el español con acento extranjero, y Los Cinco Latinos, un grupo según el molde de Los Plateros que encabezaban Estela Raval y su esposo Ricardo Romero.

			BILLY CAFARO: -Con la Jazz Club nos vinimos a Buenos Aires, como todo el mundo que quiere triunfar. Traíamos ensayados boleros con acordes disonantes, toda una cosa hermosa, pura e idealista. Llegamos a la Columbia y nos hizo una prueba Lucio Milena. Ese día me dijo: “Billy, esto está muy lindo, pero ya hay un baladista en la compañía. ¿Qué podemos hacer con vos?”. Entonces se puso en el piano, empezó a hacer unos acordes y me preguntó si me iba. ¿Qué tema era? “Pity Pity”. Ahí nomás lo empecé a cantar, Milena me dijo que eso sí que estaba muy bien, y subí a firmar contrato.

			Con total apoyo de la compañía discográfica, el simple con los temas “Pity Pity” y “Tú eres” explotó comercialmente. En poco tiempo llegó a las 300 mil unidades vendidas.

			BILLY CAFARO: -Fue una locura. Ya por entonces se había armado todo el tinglado comercial. Según esa historia, yo venía de una isla del Tigre, y mi tío era un acordeonista. Imaginación de la época (risas). Después del simple, grabé el primer LP, que se llamó Bailando con Billy.
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			Cada vez que se anunciaba una actuación de Billy Cafaro en el auditorio de Radio El Mundo, en la planta baja del edificio de Maipú 555, la cola de público que esperaba verlo, daba vuelta a la esquina de Lavalle. El entusiasmo fue utilizado para crear el ídolo y, apuntalando esa imagen, Cafaro llegó a bajar de un helicóptero en el Obelisco, porque supuestamente no podía cruzar Buenos Aires por tierra ante el entusiasmo de sus fans.

			Tuvo un segundo éxito, “Personalidad”, pero cuando grabó un tema llamado “Kriminal tango” se desató un escándalo. Las barras tangueras se sintieron heridas y juraron venganza: empezaron a ir a los bailes barriales donde cantaba, solo para boicotear sus presentaciones.

			BILLY CAFARO: -El “Kriminal tango” era alemán, pero acá se creyó que yo estaba asesinando al tango. En los bailes se trenzaba la barra de Julio Sosa y la barra mía, y se armaba tole tole… Esa época fue terrible, entrabas a un club y no sabías si salías. Tengo anécdotas muy bravas. Por ejemplo, en Junín rompieron los vasos contra la mesa y me los tiraron al escenario. Y yo, con el platillo de la batería los atajaba. En Corral de Bustos rompieron todos los vidrios de las camionetas, tuve que salir con la policía con un revólver en la mano, parecía las películas de cowboys.

			Eso ocurría porque me había tirado contra el tango. Y pensar que yo vengo de una familia tanguera. Soy primo de Virgilio y Homero Expósito.

			Al declinar su carrera, que solo había durado un año y medio, Cafaro se radicó en España, donde intentó seguir cantando. Pero no lo consiguió. En el 63 volvió a la Argentina pero nunca más pudo reconquistar su éxito. Quedaría en la historia del pop nacional como el primer ídolo fulgurante. 

			BILLY CAFARO: -Yo fui un producto de la maquinaria. En ese tiempo se fabricaban ídolos. Lo que no se sabe es que atrás de eso, había talento. Yo gritaba, pero gritaba afinado. En esa época había muchos tipos que cantaban. Y yo la pegué, aunque lo que hacía no me gustaba. Con Virgilio habíamos hecho un buen estudio de la música, yo cantaba boleros y cantaba en inglés, hacíamos blues, una cosa de locos. Pero después del “Pity Pity”, nunca más pude volver a hacer eso. Al entrar en la maquinaria, tuve que hacer “Personalidad” para seguir el éxito del “Pity Pity”, y luego uno tras otro los discos, como chorizos. 

			MIGUEL ABUELO: -Billy Cafaro era una hostia, la gloria. Fue lo primero que me pegó porque era una especie de incongruencia y a la vez tenía poder de convocatoria en mis centros, en mi individualidad. Me parecía divino, un desfachatado. 
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			Al arrancar los 60 aparecieron en México los Teen Tops, el grupo que integraban Enrique Guzmán en canto y guitarra rítmica, Sergio Martel en piano, Jesús Martínez en primera guitarra y su hermano Armando Martínez en batería. Mantenían la estructura del rock’n’roll original norteamericano pero con letras en español. Fueron descubiertos por el disc jockey José Bermúdez de la radio XEL Chapultepec, y los primeros éxitos los tuvieron con “Good Golly Mis Molly”, que llamaron “La plaga”; “Bonnie Moronie”, que denominaron “Popotitos”, y “Jailhouse Rock” que pasó a ser, en el mundo hispanoparlante, “El rock de la cárcel”.

			Con ellos, el rock llegó a tener en la Argentina, por primera vez, un alcance masivo.

			SANDRO: -Yo tengo muy claro que hasta que apareció el rock, toda la gente se vestía de gris, azul y marrón. Y que con el rock llegó el color.
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			En la primavera de 1960 llegó Paul Anka a Buenos Aires para celebrar unos conciertos en el Ópera, acompañado por su director musical Jack Medoff y por una orquesta argentina que dirigía el baterista Quique Corriale. El jovencísimo astro, que venía de un suceso mundial con su tema “Diana”, lanzado en 1957, también apareció en TV, en el programa de Blackie. 

			En esos meses surgió el twist. Chubby Checker se puso rápidamente de moda y consiguió que se olvidara por un tiempo del rock’n’roll. Sobre todo cuando el músico norteamericano vino al Luna Park contratado por Horacio Bayón, conductor de la Escala Musical. 

			Los principales cultores locales del twist serían Jackie y Los Ciclones. Pero el rock no desapareció. Y las visitas internacionales continuaron.

			En octubre de 1961 vino Brenda Lee, que había conseguido fama con “Dinamita” y “Saltando el palo de escoba” (“Let’s Jump the Broomstick”), y llenó el Ópera. Su guitarra trajo un amplificador que fue la envidia de los músicos locales que concurrieron al concierto.

			Poco después, en diciembre de ese mismo año llegó Neil Sedaka, a caballito de su exitoso “Oh, Carol”.

			Por entonces había varios programas que difundían música joven. Estaba, por ejemplo, Una ventana al éxito, por Radio Antártica, que su conductor, Antonio Barrios, cerraba con una frase que se hizo sumamente popular: “Sean buenos”. En el ambiente de la música se conocería después al locutor, por entonces ya maduro, como “el Papá Ventanero”. 

			En los barrios, entretanto, se formaban cientos de conjuntos. Algunos de ellos llegaban a la radio. Por ejemplo los Pick Ups de Lugano, con Horacio Ascheri como vocalista, solían presentarse los sábados al mediodía en Nueva Ola, un programa que iba por Radio Libertad y donde actuaban, como figuras principales, los noveles Johny Tedesco, Lalo Fransen, Gasparino (luego El Indio Gasparino y finalmente Facundo Cabral), Raúl Lavié, Jolly Land, Los Jets y el dúo Los Navarro, uno de cuyos integrantes era Chico Novarro.	

			BILLY BOND: -En esa época los conjuntos se identificaban bien por barrio. Así como hoy los conjuntos son más de ciudad, en aquel tiempo los barrios tenían sus conjuntos y sus pandillas. De repente los barrios tenían diferentes formas de bailar y hasta de vestirse. Era un poco Inglaterra, que tenía los mods y los rockers. 

			SANDRO: -El primer momento del rock en los barrios fue muy duro, porque fundamentalmente el rock es una actitud. Yo siempre hago el paralelo entre el rock y el teatro de revistas, a donde la gente va, lógicamente, esperando ver a las vedettes con las plumas, el humorismo verde y los cuadros especialmente montados, con ropa diferente a todo. El rock, en su momento, era un poco eso: una actitud ante las cosas. Obviamente, de entrada no tuvo la aceptación que tenía la revista. A la gente le costó muchísimos años adecuarse. A mí me cuesta mucho digerir un tipo de corbatita que canta rock. En ese momento era difícil hacer rock’n’roll, sobre todo para quienes teníamos el pelo largo y usábamos el tacón de la bota un poco más alto del zapato normal. Enseguida nos marcaban como lo peor, como una cosa corrupta.

			[image: Fotografía]

			En 1961 se hizo cargo de la gerencia del sello RCA Argentina un productor ecuatoriano nacionalizado norteamericano, Ricardo Mejía, quien impulsaría el más grande fenómeno juvenil de ese tiempo, el Club del Clan. Mejía formó un equipo con el músico Ray Nolan  y el periodista Leo Vanés, entre otros, y convocó artistas jóvenes.

			PAJARITO ZAGURI: -Con Moris y Mario Kaiser fuimos a dar la prueba al Club del Clan. Pero cuando nos quisieron imponer canciones, no aceptamos. Yo rendí la prueba con Palito Ortega y Johny Tedesco, me llevó Lalo Fransen cuando era Danny Santos y tenía un conjunto que se llamaba Los Paters con Danny Santos-220 voltios en rock… Yo era el bailarín del grupo. Había participado en un concurso de rock’n’roll en el Luna Park, que no gané como se ha dicho por ahí. El primero que gané fue uno en el Estrellas de Maldonado y después gané otro en Atlanta, acompañado por Los Paters. Bueno, la prueba la dimos en Julio Korn. Yo tenía mis primeras canciones compuestas, Danny Santos también. Ahí conocí a todos, a Johny Tedesco, Nicky Jones y Palito Ortega, que estaban en un programa que se llamaba La cantina de la Guardia Nueva. Todavía no eran del Club del Clan. Estaban con Dino Ramos en el Canal 11.

			El compositor y actor cómico Dino Ramos, luego de tener un primer éxito con un rock llamado “Sacate la careta”, que había compuesto con Palito Ortega para que lo grabara el exitoso Johny Tedesco, había convencido a los directivos de Canal 11 para que pusieran en el aire un programa juvenil con todas las estrellas del espacio radial Nueva Ola. El ciclo salió al aire los domingos de 19.30 a 20.30, con el nombre de La cantina de la Guardia Nueva. Pero como el programa empezó a tener gran suceso, la RCA –donde grababa la mayoría de los artistas- se llevó el elenco, por lo que Dino Ramos debió buscar reemplazos, entre quienes aparecieron Donald y Juan Ramón.

			Y allí fue cuando Mejía armó el Club del Clan.

			PAJARITO ZAGURI: -Los tipos que estaban organizando eso tenían la imagen, el repertorio, el peinado, el vestido, todo. Vos tenías que ponerte a disposición de lo que ellos querían. Ahí nos chiflamos y les dijimos que no. 

			MORIS: -¿A la prueba del Club del Clan? Creo que no. No recuerdo haber ido.

			PAJARITO ZAGURI: -Fui con Moris y con Mario Kaiser. Ninguno se prendió, era absurdo. A Mario, que quería cantar boleros, le decían que tenía que hacer otra cosa. Como a Chico Novarro, que también quería hacer boleros, y le hicieron cantar “El orangután”. El único que pudo hacer lo que quería fue Johny Tedesco. Yo también quería cantar rock’n’roll, pero me querían disfrazar no sé de qué cosa… Como Nicky Jones. Sin embargo le dijeron que no, que no era comercial, que no iba con la imagen del programa, y que tenía que ponerse una guirnalda de flores porque tenía cara de hawaiano. Y el hombre dijo que sí, se anotó igual. Yo no, porque me iba a salir mal. 

			A los elegidos, Mejía y su equipo les delinearon una personalidad y los pusieron en la TV en un programa llamado El Club del Clan que salió al aire los sábados a las 20 por Canal 13. El éxito fue inmediato y de inéditas proporciones.

			De pronto, veían la ola no solo los jóvenes de la familia sino también papá, mamá, los hermanitos, las tías y los abuelos.

			[image: Fotografía]

			La primera figura del staff fue uno de los últimos en integrarse: Palito Ortega. Este tucumano nacido el 8 de marzo de 1941 en el pueblo de Lules como Ramón Bautista Ortega, había comenzado su carrera artística como Nery Nelson, sin obtener ninguna repercusión de importancia. 
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			Con su cara triste y seria, Ortega comenzó a la sombra de Jonhy Tedesco cantando temas que hablaban de cuestiones cotidianas, la mayoría escritos en sociedad con Dino Ramos. Pero poco a poco ganó peso en el elenco y cuando obtuvo un éxito con el tema “Camelia”, pasó a ser la figura central del Clan, mientras se reunía con Johny, Lalo y Nicky en el conjunto Los Red Caps, con el que grabaron temas como “La mantequilla” (“Move it”) de Cliff Richard. 

			Johny Tedesco, réplica de Elvis, cantaba canciones en castellano y se lo identificaba con los pulóveres tipo Bariloche que vestía en cada presentación. Luego de verlo en el programa La justa del saber que emitía Canal 7, la RCA lo había contratado por lo bien que se movía en el escenario, porque cantaba decorosamente, al más puro estilo Elvis, y porque tenía un atractivo jopo.
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			Ese rubio llamado Alberto Felipe Soria había trabajado de mecánico hasta entonces, y solía tocar la guitarra en las plazas. El sello le hizo grabar un simple con los temas “Vuelve primavera” y “Rock del ton ton” y lo lanzó como Johny Tedesco.

			Este cantante tendría tantos éxitos, casi todos con versiones de Presley, que la compañía discográfica llegó a premiarlo con un viaje a los Estados Unidos. Allí conoció personalmente a Elvis, quien le autografió un disco con la frase: “For Johny (sic), the best. Elvis”. 

			Otra de las primeras estrellas del Clan era Nicky Jones. Su verdadero nombre era Norberto Fago y había debutado como cantante en el grupo The Rocklands, grabando para la RCA una versión de “Fugitiva” antes de que se editara en el país “Runaway”, la versión original de Del Shannon. 

			A la vez que hacía música, Jones incursionaba en un veta humorística, gracias a lo cual interpretó luego temas como “Señor contrabajo” (haciendo alarde de su destreza en la ejecución del instrumento), “Soy Popeye” y “Papa oom maw maw”. 

			También estaba el líder de Los Paters, Lalo Fransen, quien entró al Club personificando a un playboy. Este muchacho, cuyo verdadero nombre era Norberto Fransoni, contaba con unos años más que sus compañeros de elenco. Tuvo su hora de gloria cantando “La media medalla” y “El pañuelo manchado de rouge”.

			Completaban la primera línea del Clan Raúl Lavié, en el papel de un bonachón y canchero porteño que se lucía con las canciones románticas, especialmente con las traducciones de los éxitos de Paul Anka; Chico Novarro, quien aportaba un toque tropical al Clan con cumbias, merengues y merequetengues, más algún bolero –su gran éxito fue “El camaleón”-; y Jolly Land, rubia y simpática, provocativa e ingenua, al estilo Doris Day. En el ambiente cercano al Club se decía que la cantante recibía la mayor promoción por ser la esposa de Ricardo Mejía. Ella es a quien, años más tarde, en 1980, Charly García homenajearía en “Mientras miro las nuevas olas”, un tema que grabó Serú Girán en el LP Bicicleta: “¿Te acuerdas del Club del Clan, y la sonrisa de Jolly Land?”. 

			Otras figuras del staff eran Violeta Rivas, dueña de una potente voz, que se dedicaba a los temas traducidos del italiano que habían cantado intérpretes como Mina y Rita Pavone; Rocky Pontoni, que se especializaba en las traducciones al español de temas de Neil Sedaka; Cachita Galán, Galo Cárdenas, Perico Gómez y Horacio Molina. También formaba parte del staff, aunque en una segunda línea, Raúl Cobián, quien se hacía llamar Tanguito. Por eso hay quienes creen que José Alberto Iglesias fue parte del Club del Clan. 

			La RCA apoyó el programa de TV lanzando el primer LP de El Club del Clan a solo 160 pesos moneda nacional, cuando el precio de lista de un disco común era de 600. El segundo también fue baratísimo, y si su precio registró un leve aumento, fue por la inflación. Costó 190 pesos. 

			El Club del Clan fue adorado por multitudes y rotulado como mersa por cierto público, aún minoritario, que empezaba a delinear otro gusto más fino con el beat que provenía del Norte. Faltaba muy poco para que se escucharan los primeros temas de Los Beatles. Pero decididamente el Club del Clan era el boom, proponiendo el modelo de joven que querían los mayores.

			Aprovecha a bailar

			que te van a pelar (…)

			Ya cumpliste los 20,

			ni cuenta te has dado.

			Muchacho, ten presente

			ya eres soldado.

			(“Twist del recluta”, Palito Ortega)

			Qué suerte que tengo

			una madre tan buena,

			que siempre vigila

			mi ropa y mi cena.

			Qué suerte mi padre,

			callado y sereno,

			qué suerte el amor,

			qué suerte la escuela,

			qué suerte escuchar

			la voz de la abuela.

			Qué suerte, ah ah ah ah,

			que esta noche voy a verte.

			(“Qué suerte”, Violeta Rivas)

			MIGUEL ABUELO: -Después de Billy Cafaro, me gustaron Johny Tedesco y Nicky Jones. Me parecían buenísimos. Los pibes tenían buena parada, nunca pensé que fueran de plástico. Bueno, sí, después de un tiempo me di cuenta que eran de plástico, pero recién cuando hubo un tiempo de por medio, una referencia diferente. Con un poco de reflexión, no me costó mucho darme cuenta de que eran plasticoides. Nosotros buscamos una cosa diferente. El Club del Clan era plástico y nosotros éramos buscadores. Por eso duramos, somos filósofos de alguna manera y lo nuestro se continúa, como se continúan los Rolling Stones, Spinetta y Los Beatles. Nosotros no nos perpetuamos, sino que seguimos creando. En cambio, los otros murieron por falta de creatividad.
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			En 1963, la CBS se puso en competencia con la RCA y contrató a Roberto Sánchez, el rocker de Valentín Alsina que rápidamente pasó a ser Sandro, con una personalidad de gitano que le inventó su manager, Carlos Naón. 

			SANDRO: -Me puse Sandro porque Roberto Sánchez no cuajaba con el rock. ¿Te imaginás un apellido gallego con el rock’n’roll? Evidentemente, no. Me puse Sandro porque mi mamá había querido ponerme Sandro cuando nací. Y como era un nombre corto e impactante, quedó.

			
				
							Había un tipo… con sus dieciocho años a cuestas quería ser artista. Y para ello reunía todas las condiciones: botas, blue jeans, campera  de gamuza, patillas, una guitarra blanca debajo del brazo estaba asustado… y no se parecía a Presley. Era el 13 de septiembre de 1963 aquí, en los estudios CBS. Los músicos de su conjunto estaban dando los toques finales a la afinación de sus instrumentos y el tipo, candidato a cantante, tenía tanto miedo que le temblaban las rodillas… Claro, era la prueba de grabación y de eso dependía su futuro. Así comenzó la cosa y el individuo se vio de pronto metido en el enloquecido y hermoso mundo de la música. Desde entonces le pasaron mil cosas: no vendió discos- luego vendió, firmó contratos-rescindió contratos, viajó-no viajó, cantó bien-cantó mal, lo silbaron-lo ovacionaron, lo dejaron cantar en TV-después se lo prohibieron y más tarde lo volvieron a dejar cantar…y después de todo esto se hizo bastante famoso. El personaje era yo. 

							(Sandro, comentario en su LP Sandro, fines de 1969)

						

			SANDRO: -De la primera grabación me acuerdo todo, claro. Fue en el pasaje Obelisco. Había una mesa, una cabina y un señor que cortaba directamente sobre el acetato. No había mezcla ni cinta ni nada. Ahí escuché mi voz grabada por primera vez. Todavía no me llamaba Sandro. Era el año 63.

			En distintas oportunidades, Sandro ha contado la misma historia de su debut con detalles cambiados. Según consta en los archivos del sello Sony Music Argentina, heredero del histórico CBS Columbia, el cantante de Valentín Alsina grabó por primera vez el viernes 13 de septiembre de 1963 en los estudios de la compañía, que quedaban en Paraguay 1583, los temas “¿A esto le llamas amor?”, una bossa nova de Paul Anka traducida por Ben Molar, y “Eres el demonio disfrazado”, un fox trot de Billy Giant - Debbie Baum - Kaya. Estos dos títulos fueron lanzados en la última semana de ese mes en el simple CBS 321168 bajo el nombre de Sandro con Milo y su conjunto. Milo era el seudónimo de Lucio Milena.

			Antes de fin de año y con ese mismo nombre, Sandro tuvo otro simple en la calle, el CBS 321119, presentando los temas “Choza de azúcar”, grabado el miércoles 13 de noviembre del 63, y “Dulce”, que cantó el martes 26 de ese mismo mes.

			Sin que estas dos placas tuviesen alguna mínima repercusión, solo en el otoño de 1964 Sandro llegó al personaje de rocker furioso que años después, cuando derivó en cantante romántico de millonarias audiencias, él mismo se encargaría de mitificar.

			El más convincente émulo de Elvis Presley en el sur americano apareció ya bajo el nombre de Sandro y los de Fuego, con el simple CBS 321245 que traía los temas “Hay muchas agitación”, que grabó el viernes 28 de febrero y “Las noches largas” que registró el lunes 16 de marzo de ese 64. Poco después tuvo el debut cinematográfico en la película Convención de vagabundos, protagonizada por Ubaldo Martínez, donde se lo vio cantando “Ha vuelto el rock’n’roll”.

			Ese estilo furioso de su primera etapa fue polémico y le dio renombre, pero las ventas no llegaron a ser importantes como las que conseguiría después como baladista.
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			SANDRO: -En esa época yo vivía en Valentín Alsina, un barrio pobre que a determinada hora se ponía bravo. Había camperas y navajas, que eran una copia de los modelos que nos presentaba el cine con Marlon Brando, James Dean, Sal Mineo. Las películas eran Rebelde sin causa, Salvaje y Semilla de maldad, donde apareció el primer rock. Nosotros no tuvimos profesores, el único fue esa música…

			BOCHI IACOPETTI: -En esa época, Mataderos tenía varios conjuntos. Los Pick Ups, Los Dukes, Los Tamis, donde cantaba Johnny Allon, y Los Jets, que mataban porque tenían dos baterías, eso me volaba la cabeza. El primer cantante que tuvieron Los Dukes fue Jorge Sosa, que artísticamente se llamaba Jorge Darrié, la promesa más grande de este país porque era el mejor imitador de Enrique Guzmán, el cantante de los Teen Tops. Darrié, que es como mi hermano, después triunfó en los 70 como Angel, grabando para la CBS. Hoy vive en Miami. El segundo fue Tanguito, y el tercero fue uno que después trascendió como Bobby Cuatro y que al final se hizo famoso como Carlos Javier Beltrán.

			CARLOS JAVIER BELTRÁN: -Yo canté con ellos después de Tanguito, Los Dukes tenían laburo a lo loco. Cuando debuté, inmediatamente después de que saliera Tango, tocamos en Cerveceros de Rosario para cuatro mil personas. Hacíamos diez u once shows por fin de semana. Tango era un tipo excepcional. Un atorrante, un bohemio, un loco. Y lo más bueno del mundo. Un pan de dios.

			OMAR PULCINI: -El grupo lo armé en el año 60, más o menos. La formación era Norberto Budy Melli en piano, Manone en bajo, Roberto Tito Bengoechea en guitarra, Ángel Rocco en batería, y yo en saxo. Nuestro primer cantante, Jorge Darrié, se fue a mediados del 63, creo, porque Beatriz Lupo, que era la encargada de Music Hall con Luis Elías Clavo, quería que grabara como solista. Y así fue. Entonces, cuando nos quedamos sin cantante, hablé con alguna gente y también puse un aviso en el diario. Yo tenía una fábrica de menaje de aluminio en Mataderos, y ahí apareció Tanguito un día de semana. Fueron varios pibes pero quedó él, porque esa voz medio ronca que tenía me llamó la atención, me pareció comercial. También me gustó que era un personaje un poco distinto.

			NORBERTO MELLI (BUBY): -Después de que Omar lo conociera, le comentamos a Beatriz Lupo, la directora de Music Hall, que queríamos probar a ese muchacho. Nosotros teníamos que sacar un tema urgente porque el primer disco que habíamos grabado con Jorge Darrié había vendido bien. En ese momento estábamos compitiendo con un montón de conjuntos. Por ejemplo, con los Picks Ups, que incluso estaban en la misma grabadora. Y Beatriz Lupo nos dijo que bueno, que quería escucharlo.

			OMAR PULCINI: -Nosotros lo llamábamos por su nombre, José Iglesias, pero a veces le decíamos Tanguito.

			BUBY MELLI: -Lo citamos un día, a una hora determinada, y ahí estábamos, esperándolo. Beatriz nos decía: “¿Viene el chico este?”. Y nosotros, imaginate: “Sí, Beatriz, por supuesto. Le debe haber pasado algo”. Llegó como dos horas tarde. Me acuerdo que Omar y yo habíamos ido a la esquina de Rivadavia y Uriburu para hacer tiempo, y ahí lo vimos cuando llegaba, todo apurado, masticando chicle. Ahí nomás lo agarré: “Escuchame, vos quedaste en venir hace dos horas. Escuchame una cosita, esto no es así. Yo no sé qué va a pasar ahora en la prueba, pibe, pero si funciona, esto no lo vas a poder hacer más”. Tanguito se disculpó: “No, sabés, se me hizo tarde, entendeme, yo vengo de Caseros, el tren andaba mal”. Ahí nomás, en la vereda, le dije: “Bueno, ¿qué temas hacés?”. Y me contestó: “Tengo un tema mío, se llama ‘Mi Pancha’”. Y le pedimos que lo cantara. Por las dudas, porque si era un desastre, y encima con el atraso que traía, Beatriz nos mataba. Y no, vimos que tenía una voz interesante, no gran cosa pero sí poco común.

			Estoy bailando en una fiesta

			vi una linda chama

			que me miraba.

			Pronto yo la invité a bailar

			y ella no se me negó,

			por lo que, de contento,

			me puse loco.

			Cuando yo me empecinaba en bailar,

			con asombro vi

			que no se movía.

			Le pregunté si sabía bailar

			y ella me contestó que no.

			Ustedes imaginan

			lo que yo pasé.

			De repente comenzamos a bailar

			a los saltitos.

			Así me asombré,

			era durísima al bailar.

			Le pregunté cómo se llamaba,

			me dijo su nombre, y era Pancha.

			Y haciendo sonrisas y simpatías

			nos conocimos y salimos.

			Y ahora mi nena sabe bailar.

			(“Mi Pancha”, Los Dukes)

			BUBY MELLI: -Beatriz nos llevó a la sala de grabación para que lo probáramos. Yo lo acompañé en el piano, Tanguito cantó algo y después Beatriz nos llamó a la cabina y nos dijo: “Me parece que el pibe puede andar”. Así quedó en el grupo. “¿Ese tema es tuyo, querido?”, le preguntó Beatriz. “Sí, sí”. Macanudo. “Bueno, en esta semana tenemos que grabar. Podemos poner ese tema, es lindo”. El pibe entonaba bien, tenía cierta particularidad en la voz como Dyango, podría decir. No tan marcada, pero de ese tipo. Pero no era gran cosa, no le sobraba la voz. Estaba ahí nomás.

			CARMEN IGLESIAS: -Los Dukes se encontraban en un lugar que se llamaba La Gran Vía, en Lugano, pero ensayaban en Mataderos. Eran unos chicos fabulosos, ahí no había nada extraño, ningún rollo. Yo me daba cuenta que estaba todo bien.

			CARLOS JAVIER BELTRÁN: -En ese momento no había muchos grupos. El más importante era Los Picks Ups, atrás veníamos Los Dukes. Después arrancaron Los Wonderful con movimientos, coreografías, historietas. Cada conjunto estaba en la suya. Y más tarde aparecieron Los Jets, Los Guantes Negros con Billy Bond, Los Tamis.

			ENRIQUE RECKE: -Los Tamis fuimos los primeros. Debutamos con un disco en el 62. Fuimos el primer grupo de nueva ola que tuvo la Philips.

			BILLY BOND: -Los Dukes era un cuarteto que tenía cierta personalidad porque tenía saxo. Los otros grupos de esa época no tenían saxo, generalmente eran dos guitarras. Los Picks Ups era un órgano Farfisa y una guitarra. Muy pobre. Tanguito no fue el cantor de Los Dukes, sino el sucesor del cantor. Me acuerdo que cantaba una música que pasaba el “Papá ventanero”, “Mi Pancha”. 

			ENRIQUE RECKE: -En ese momento estaba Antonio Barros en Radio Antártica con un programa muy popular, Una ventana al éxito. Y después seguían los programas de los hermanos López, que hacían bailes en Los Indios de Moreno. Ellos apoyaban solo a cierta gente. Y después estaba la Escala Musical, un bastión fundamental para la música de esa época. En televisión había un programa corto en el que se vio a Sandro por primera vez cantando rock’n’roll, se llamaba Aquí la juventud, creo que iba por Canal 7. Nosotros tocamos ahí. Barros hacía bailes en Vélez, y ahí tocamos muchas veces haciendo temas de Los Beatles, que habían aparecido rompiendo todo. Como Los Beatles argentinos, Los Tamis funcionamos a full como un año y pico. Hasta que aparecieron Los Shakers en la misma. Ahí se nos cayeron los calzones.

			OMAR PULCINI: -Los Dukes teníamos bastante difusión, no solo en radio sino también en televisión. Y andábamos bien, Tanguito tenía mucha escena. Trabajaba suelto, no hubo que manejarlo con la escena. A mí me interesaba mucho la escena del cantar.

			BILLY BOND: -A Tanguito lo conocí en Los Dukes, cuando yo estaba con los Bobby Cats. Me parece que ellos tenían algo que ver con el Gordo Martínez. En esa época, el Gordo Martínez era el empresario joven hinchapelotas que quería representar a todo el mundo. Y si no me equivoco, fue empresario o muy amigo de Los Dukes. Andaba metido en todos los bailes, quería enganchar conjuntos nuevos y meterse en el negocio.
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