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			A José Luis, por confiar en mí y apoyarme desde siempre. 

			Sin él, esta novela jamás habría salido a la luz.

			 

			A mis hijos Adrián y Borja, que llenan mi vida de felicidad, 
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			Mi vida es una montaña rusa. Subo como una cometa, vuelo, veo el mundo en color, con sus parcelas tan bien delineadas, el bosque frondoso, la lluvia limpia mi alma, limpia mi cuerpo, revoloteo entre las nubes, me mezclo con ellas, siento su liviandad, me traspasan, y la ausencia de sonido es música en mis oídos. Subo, y me acerco al sol, acarician sus rayos mi cuerpo, acojo amorosamente su abrazo y me multiplico, se multiplican mis sensaciones y celebro esta vida dada.

			Busco entre mis recuerdos tantas ausencias: no las encuentro. ¿Dónde se fueron mis días? Si miro hacia atrás, todo anda descolocado: las renuncias, los deseos postergados, las lágrimas que no consuelan ni dan descanso, la oscuridad…

			Quisiera reconciliarme con la niña que fui, enseñarle el futuro que ideó para mí y que se truncó con cada desacierto. Sé que temía fracasar. Que imaginaba el color y el amor, la dulzura y el bienestar, que soñaba con una vida buena, sin temor, llena de caricias y abrazos, llena de ternura. A esa niña que creció y se hizo adolescente, y a esa adolescente que también quiso proyectarme en su futuro, a las dos debo pedirles perdón por haberlas defraudado, por no ser lo que ellas anhelaban para mí, por querer correr y correr hacia el futuro y dejarlas, esperando un mundo mejor. Sin aliento se quedaron, viendo cada tropiezo, cada huida hacia delante: agua entre las manos.

			En mi ceguera, no supe parar y tomar aire, coger el camino que la vida tendía a mis pies. Me salté los semáforos, uno tras otro, sin darme tiempo a respirar. Jugué a ser mayor y en el juego me perdí. Me hice mayor sin haber crecido, sin sentir que la vida me respiraba y que yo le pertenecía, que le debía cada minuto que me regalaba, y en mi soberbia dilapidé mi hermoso tiempo, pensando que aún tenía más. No supe apreciarlo, devorarlo y sentirlo, minuto a minuto. Lo dejé marchar, se fueron mis horas convertidas en días… en años, y ahora mi frágil memoria me castiga, negándome volver allí, recordar algo que me pertenece y que desprecié tan a la ligera. Entregué mis segundos a personas que no supieron valorarlos. En mi ignorancia, creí salvarme y salvar a mis chicas, pero solo las puse, a ellas y a mí, a hibernar, sin saber que las cuentas al final dan un saldo negativo. Miro mis manos y han envejecido, han perdido la lozanía y se han hecho mayores, han acariciado poco y poco han sido acariciadas, y se sienten, cuando echan la vista atrás, desamparadas y despojadas.

			 

			Tenía que coger un tren. Se iría sin ella si no se daba prisa, pero aquellas palabras la habían dejado perpleja. ¿Cómo habrían ido a parar a su cómoda?, ¿quién escribía aquello? Pensó en su madre y la descartó: no era su letra. ¿Qué mano misteriosa la había conducido a abrir ese cajón?… Cierto que buscaba unas llaves, pero nunca abría aquel concretamente; no quería olvidar aquello. Metió el sobre en la maleta y se dirigió a toda prisa hacia la estación.

			Al salir a la calle sintió sus pies mojados… ¡Sus preciosas sandalias! Llevaba unas descubiertas, de tacón. ¡Y de color plata! Se las estaba probando justo en el momento en el que dio con aquella carta… No sabía por qué se las había puesto, había sido algo instintivo. Las había encontrado en su armario mientras buscaba la maleta y se las había calzado sin pensar. Tal vez porque no había llegado a utilizarlas nunca. En cualquier caso ya no tenía tiempo de regresar y cambiarse. Continuó caminando hacia la alameda, donde había decidido coger un taxi. El cielo tenía un extraño color rojizo que parecía amenazar tormenta. Le resultó extraño: esa misma mañana había salido a realizar algunas compras y hacía un calor inusual para el mes de diciembre. Julia le daba vueltas a aquella nota; había tanta tristeza en sus palabras… ¿A quién pertenecería? Estaba realmente intrigada. Pensó en aquella cómoda…

			Su padre le había regalado aquel antiguo caserón hacía algunos años y nunca había reparado en aquel cajón, ni tan siquiera cuando guardó las toallas y sábanas que su madre le había regalado, antes de mudarse a la capital.

			Miró su reloj, su llamativo reloj de pulsera en color blanco —«el último regalo de papá», pensó—. Si no aligeraba, llegaría tarde.

			Justo en ese momento vio aparecer un taxi por la avenida, le hizo una señal y cruzó hacia el otro lado de la calzada.

			Mientras el conductor colocaba su maleta en el portaequipajes, ella le pidió que la llevase a la estación de Chamartín.

			—Por favor, conduzca todo lo rápido que le esté permitido.

			Pulsó el taxímetro, y sin más, puso en marcha el automóvil. Al acomodarse en su asiento comprobó que el taxista no dejaba de mirarla a través del retrovisor, y se sentía bastante incómoda.

			Empezó a llover con fuerza. Con la cabeza reclinada en el asiento se fijó en las gotas de agua que golpeaban los cristales: parecían las bolitas de un collar, transparentes, brillantes…

			Miró nuevamente su reloj. Estaba inquieta. En cinco minutos llegaría a la estación y el molesto taxista dejaría de observarla.

			«¡Qué vergüenza!, debo de estar volviéndome loca, salir así…», pensó mientras miraba sus sandalias mojadas.

			Cuando el taxi paró, justo en la entrada de la estación, el hombre bajó y le entregó la maleta. Julia tuvo la sensación de que aquel hombre sonreía; sacó un billete, se lo dio, y con premura, sin esperar el cambio, se dirigió al interior.

			No soportaba que la mirasen de aquella forma. Llevaba los pies mojados y deseaba cambiarse lo antes posible. Buscó en la enorme pantalla la hora de salida de su tren. Aún quedaban quince minutos, tiempo suficiente para entrar en el baño.

			Empujó el tirador de la puerta, casi sin tocarlo: no le gustaba tocar las puertas ni las manijas de los cuartos de baños públicos. Al entrar, por poco tropieza con una señora muy gruesa que llevaba a una niña pequeña de la mano. La señora tiraba de la pequeña con prisas. Ambas también la miraron un tanto extrañadas. Julia se sorprendió. Cuando al fin cambió aquellas veraniegas sandalias por sus botas, se miró al espejo y sonrió. Se había quedado tan perpleja al leer aquellas enigmáticas palabras, que había olvidado extender su colorete antes de salir, parecía un payaso. Con un trozo de papel limpió su cara, se sacudió la gabardina húmeda y se dirigió hacia su andén. Llevaba una amplia sonrisa.

			Comprobó que no se equivocaba de tren y subió relajada: no quería cometer más errores, al menos en un mismo día. Colocó su maleta de piel roja en el estante superior de su asiento y se acomodó en la zona de no fumadores. Abrió su bolso de mano, sacó la carpeta con toda la documentación y se dispuso a estudiar su último caso.

			Cuando el tren se puso en marcha dejó caer su cabeza en el respaldo. No le apetecía lo más mínimo aquella reunión. Eran viejos compañeros del bufete de su padre y la esperaban desde hacía ya tres meses. No podía eludirla por más tiempo. Desde la muerte del padre de Julia, hacía ya cuatro meses, nadie parecía ponerse de acuerdo. La mayoría de los casos se los iban pasando a un joven recién salido de la universidad pariente de Alfonso. Se quedó sorprendida, pues acababa de darse cuenta de que no recordaba su nombre. En cualquier caso, no entendía por qué aquellos prestigiosos abogados delegaban en él. Eso es lo que entendió, de ser así… ella tampoco sabría qué hacer, todo era una especie de sin sentido. La llamada de Alfonso había sido sin lugar a dudas bastante extraña.

			En dos horas y media llegaría a su destino: Salamanca. Le traía muchos recuerdos. Sus calles, sus edificios; pero la última vez que visitó la ciudad salió de allí con un recuerdo tremendamente triste. Dejar a su madre en aquella residencia había sido algo que jamás hubiese imaginado. Había sido algo inevitable: su madre necesitaba unos cuidados que ella no podía darle en casa.

			Miró por la ventanilla; el tren había aminorado la marcha y ese cambio la sacó de sus cavilaciones. Estaba ya en Ávila: había perdido por completo el sentido del tiempo. Se dio cuenta de que no se había recuperado todavía de la muerte de su padre. Se fue sin más, sin despedirse. La invadía una sensación de impotencia y rabia que la inmovilizaba en todo cuanto hacía. Había consultado el problema con Gloria, que era su amiga desde la infancia y una prestigiosa psicóloga.

			Gloria, su amiga del alma… tan diferente a ella pero tan querida, no le había dado mucha importancia a ese bloqueo temporal. Era una fase más del duelo, al cual se añadía la sensación de haber defraudado a su madre al dejarla ingresada en aquella residencia. Gloria siempre justificaba su decisión, aunque eso no aliviaba en absoluto su sentimiento de culpabilidad.

			Apartó ese recuerdo de su mente con un gesto, como si espantara una mosca. Si tenía un poco de tiempo, saldría a pasear por la sierra de Francia.

			Recordaba que de pequeña solía ir allí con sus padres. Le gustaba la fragancia que emanaba cada rincón del lugar, sobre todo en otoño, cuando la humedad y la lluvia hacían su trabajo y regalaban a los paseantes ese intenso olor a vida.

			Poco a poco, el ruido cadente del tren la fue adormeciendo. Siempre le había gustado viajar en tren. Se inventaba canciones al ritmo del sonido que hacían las ruedas del vagón en los raíles; otras veces se le venía una canción y la reproducía una y otra vez como una letanía. De pronto, sonrió al darse cuenta de que esta vez era una pregunta la que se repetía en su cabeza: «¿Quién es esa mujer? ¿Quién es esa mujer? ¿Quién es esa mujer?».

			Llegó a la estación sin haber conseguido salir de esa especie de estupor, como si se hubiera hecho un paréntesis de irrealidad durante el trayecto. En otros viajes anteriores, observaba sin malicia al resto de los viajeros. Les inventaba una vida según su aspecto, como el que imagina figuras con las nubes. Escudriñaba las conversaciones buscando una vida que no era la suya, les asignaba tristeza o felicidad, fracasos y maldades. Su madre decía que era una soñadora y que tendría que ser más racional, porque si no, la vida le daría muchos vapuleos… Su madre otra vez, suspiró, y se preparó para bajar del tren.

			Nadie la esperaba en el andén, su hermano estaba fuera y los demás parecían extraños en su vida. Solo su querido hermano Tomás habría estado aguardándola con esa sonrisa tan particular y esa mirada tan inteligente. Lo echaba de menos desde que ella se fue a Madrid, y aunque se veían a menudo, siempre estaba Rosa, su cuñada. No es que no la quisiera, pero rompía con su sola presencia ese vínculo tan especial que tenían desde pequeños. Si Tomás hubiera estado allí, con solo mirarla habría detectado su inquietud. Ella le habría mostrado la enigmática carta y entre los dos habrían jugado a detectives, indagando y preguntando hasta descubrir a su autora; pero aún faltaba un mes para que Tomás volviese de Tokio. Se había visto obligado a ir como delegado comercial de su empresa. Su jefe le había encomendado la tarea de expandir el negocio, debido, decía, a la crisis que acechaba sobre la empresa. Tomás era abogado, al igual que ella. Ambos habían seguido la estela de su padre, pero él no había querido ser heredero de un bufete que olía a rancio. Julia volvió a sonreír al recordar a su hermano arrugando la nariz, y que siempre le decía: 

			—¡Julia, sal de aquí, vuela por ti misma! Sé que papá quiere que mantengamos el bufete entre los dos, pero está cargado de dinosaurios, ¡vete a Madrid!

			En Salamanca no llovía, hacía fresco, pero Julia agradeció el frío que notó al salir: eso la despejaría de una vez. Miró el reloj: eran casi las ocho de la tarde. Decidió ir andando a su antigua casa: no estaba lejos y la maleta no le pesaba mucho. Guardó en el bolso su carpeta, a la que ni siquiera había echado un vistazo.

			Salió a la avenida de los Comuneros y echó a andar. Atesoró el olor de su ciudad, las calles tan familiares, los viandantes tan diferentes a los madrileños, el hermoso colorido otoñal. Le apetecía tomar un café pero ya era un poco tarde y sabía que no dormiría esa noche si lo hacía; últimamente le costaba descansar. Pararía en el súper que había al lado de casa y compraría algo para cenar. Al llegar a la plaza que daba a la calle Azafranal se le encogió el corazón. Era su hogar, su niñez había transcurrido entre aquellas calles; había sido una niña feliz, de eso no tenía duda alguna.

			Ya habían puesto los adornos navideños y eso le producía un sentimiento ambivalente: era la primera Navidad sin su padre y Tomás no estaría con ella; la pasaría con su madre, pero tampoco quería pensar en ello. Era todo tan diferente y tan triste.

			En lugar de un supermercado, se dio de bruces con una tienda de chinos. «¡Es asombroso cómo nos están invadiendo pacíficamente!», pensó mientras miraba la cantidad de artículos que vendían.

			Caminó dos calles más abajo, recordó que había una antigua tienda de ultramarinos, la de Ramón y su mujer, y pensó que tal vez ellos aún resistían a la crisis sin necesidad de cerrar el negocio.

			La saludaron efusivamente, y Julia tuvo que contestar a las típicas preguntas sobre la salud de todos los familiares y oír repetidas veces el pésame por la muerte de su padre.

			No le gustaban los pésames: todo el mundo repetía las mismas frases hechas. Aunque eran de agradecer. Compró lo que creyó que necesitaría y salió de allí, con unas enormes ganas de darse un buen baño muy caliente. Estaba muy cansada.

			No vio a Juan, el conserje. Buscó las llaves en su bolso, abrió la doble puerta de cristal y cruzó el amplio vestíbulo del edificio.

			Habían colocado tantas plantas desde la última vez que había estado allí… Aquello le sugirió una selva amazónica.

			Subió en ascensor hasta la tercera planta. No se cruzó con nadie por el camino; tampoco le apetecía ver a los vecinos, especialmente a las del segundo. Esas dos hermanas ancianas y ricas que cuando te invitan a tomar el té quieren que les cuentes tu vida y milagros. Tal vez al final hayan decidido dar la vuelta al mundo, pensó mientras el ascensor marcaba en la pequeña luz el número tres.

			Al verse frente a la robusta puerta de caoba brillante, sintió un nudo en la garganta.

			Le asaltaron sus días felices, su infancia y adolescencia, y por qué no, alguna que otra noche en la que la resaca le había impedido dar con la cerradura. Entonces, su padre le abría despacio la puerta, sin hacer ruido, para no despertar a su madre. Después la ayudaba a acostarse y la besaba en la frente, aunque ella casi nunca se diese cuenta. Su padre era tan especial…

			Entró en casa llorando. Demasiados recuerdos.

			El olor a cerrado no le gustó. Conectó el cuadro de luces y miró a su alrededor. Todo estaba tal y como lo había dejado la última vez que había estado allí, tras el funeral de su padre.

			Abrió todas las ventanas y dejó la bolsa de alimentos en la cocina, sobre la isla, donde tantas veces había ayudado a su madre a cocinar.

			Recordó las navidades de su niñez, junto a Tomás. Preparaban pasteles con su madre, aunque su hermano casi siempre acababa jugando y haciendo figuritas con la masa de harina. Esbozó una sonrisa, y sin deshacer la maleta se fue directamente al baño.

			Sola, se sentía tremendamente sola. Nunca hubiese imaginado una Navidad tan triste… Se sentó en el borde de la bañera, abrió el grifo y dejó correr el agua. Al cabo de unos minutos puso el tapón y añadió una generosa cantidad de gel de baño bajo el chorro, le encantaba hacer espuma. Mientras se llenaba la bañera, buscó su antiguo equipo de música. No recordaba dónde lo había dejado la última vez. Hacía tiempo que no lo utilizaba…, últimamente solo escuchaba música en el coche, mientras conducía. Al fin lo encontró: estaba en el fondo de su armario. Se fijó en que había bastante ropa suya allí colgada. Tocó una rebeca azul clara. Se la había regalado su amiga Gloria hacía muchos años; creía que la había perdido.

			No había ningún CD en el interior, así que decidió buscar una emisora. Se desnudó, comprobó que el agua estaba como a ella le gustaba y se metió en el baño. Sabía que no estaba bien malgastar tal cantidad de agua, pero lo necesitaba. Sintió el cosquilleo de las pompas de jabón sobre la piel, la sensación del agua caliente por todo el cuerpo; sumergida, estiraba las extremidades: su escaso metro sesenta se lo permitía. Mientras, sonaba Viva la vida, de Coldplay.

			Debía pensar en positivo, tomar las riendas de su vida y no dejarse arrastrar por los sentimientos, por el pasado…

			Recordó el sobre que había guardado en la maleta: volvería a leerlo. Aquellas palabras la hacían pensar en lo efímero de la vida. Tal vez, habían provocado en ella todas esas sensaciones que estaba experimentando; la fugacidad del tiempo giraba sobre su cabeza como mariposas que solo viven unos días…

			—¡Solo tengo treinta y seis años! —se dijo molesta.

			Algo la sacó de su enojo momentáneo: el teléfono móvil sonaba insistentemente. El calor y bienestar que le proporcionaba el baño la hizo desistir de ver quién llamaba: luego miraría el número.

			Por la mañana tenía que asistir a la reunión del bufete. Alfonso, socio y compañero de su padre, había insistido en que volviese a Salamanca. Los casos se amontonaban, los colegas no daban abasto, y echaba de menos a su padre. Ambos habían conducido con mano de hierro aquel despacho. Habían conocido la gloria, ganando casos que parecían perdidos, se habían hecho un nombre en la ciudad: Sáez & Patiño. Llegaban casos de Madrid, de Ávila; eran abogados de renombre, y Julia había sido la encargada de poner en marcha un anexo de Sáez & Patiño en Madrid. Había heredado la bonhomía de su padre, la capacidad de luchar por lo que consideraba justo, y aunque con menor éxito de lo esperado, se había instalado en Madrid. Su padre había invertido años atrás en un pequeño caserón, muy coqueto, cerca de Fuencarral, y lo habían acondicionado para que ella se estableciera en él. Al reformarlo, habían conseguido dos plantas; la de arriba se convirtió en la casa de Julia, la de abajo haría las funciones de despacho. Se habían conservado el mobiliario y demás enseres que su madre había ido adquiriendo en casas de antigüedades. Elisa, la madre de Julia, era una mujer pequeña e inquieta, que curioseaba buscando alfombras, muebles, cuadros... Todo para ella era un reto. Su marido la dejaba hacer, sonreía cuando llegaba a casa con algún objeto que no encajaba en ningún sitio

			—Esto es para Madrid, cariño, ¡ya verás! —le decía.

			Siempre conseguía armonía en las habitaciones que decoraba. Sus hijos desconfiaban del gusto de su madre, pero cuando terminaba con una habitación, se quedaban asombrados de la calidez y elegancia que impregnaba a su paso. Así quedó su preciosa casa de Madrid. A ella le gustaba vivir allí, echaba de menos su ciudad, pero se sentía a gusto en su casa. Julia había añadido su toque personal, le había dado un aire más actual, añadiendo algunos muebles combinados en cristal y acero.

			Sonó otra vez el móvil, y ya no podría seguir su plácido baño. El agua estaba fría. Salió de la bañera y atendió la llamada. Era Gloria.

			—¿Dónde te metes, hija? —le dijo Gloria con su habitual tono risueño.

			—¡A ver si no puedo darme un baño sin que tenga que darte explicaciones!

			—¡Uy!, a mi amiga no le ha sentado muy bien el viaje… —bromeó Gloria.

			—Que no, Gloria, perdona. Es que estaba completamente relajada y metida en mi mundo.

			—Eso es normal en ti, no te preocupes; solo llamaba para ver qué tal va todo.

			—En principio bien, he llegado hace un rato y no he visto a nadie, mañana te contaré cómo están las cosas. Alfonso me preocupó un poco con su llamada. Normalmente es muy tranquilo… ¡No sé!

			—Vale preciosa, mañana hablamos.

			Cuando colgó el teléfono, se acordó de la misteriosa carta: quería habérselo contado a su amiga…; ya lo haría cuando llegase a Madrid, y así podría leerla. Acostumbraba a contárselo todo a Gloria, desde siempre.

			Su amiga era una mujer fascinante. Cuando se conocieron, su madre acababa de morir y su padre pasaba los días metido en el bar. Tenían entonces quince años. Gloria era una estudiante ejemplar, aunque aquel año suspendió varias asignaturas. Julia la ayudó lo suficiente como para que en septiembre pudiese recuperarlas. Afortunadamente para Julia, su amiga no repitió curso, algo que era muy importante para ella. En cierto modo, ella también estudiaba mucho más cuando Gloria estaba a su lado.

			Cuando salían de clase nunca quedaba con las amigas, sino que se dirigía al bar y remolcaba a su padre hasta casa.

			El padre de Gloria, Sebastián, tenía una joyería en el centro de Salamanca. Rafaela, su hermana soltera, llevaba sola prácticamente el negocio, y se ocupaba además de su sobrina.

			Cuando Gloria acabó el instituto, tenía muy claro que quería estudiar el comportamiento humano en todas sus manifestaciones. Por eso se hizo psicóloga, aunque esto le había traído algunos problemas. Estudiaba a todo aquel individuo de sexo masculino que intentase ligar con ella. Tal vez por eso aún continuaba sin encontrar una pareja estable.

			Julia recordaba que tuvo un novio en segundo de carrera que se llamaba… Alberto, sí, Alberto, no sé… Cabrerizo, eso es. Pasaban el día estudiándose mutuamente. Julia, sin poder contener la risa, recordaba todas las anécdotas que su amiga le había contado de aquel chico. Al final tuvieron que dejarlo: era una de esas relaciones demasiado tormentosas. Estaban siempre discutiendo por todo, por el tema más absurdo, o por lo más simple.

			Gloria había conocido a muchos chicos. La mayoría se acercaban a ella impresionados por su físico, atraídos por su belleza. Medía alrededor del metro setenta. Su cabello era pelirrojo y con grandes rizos, que descansaban sobre los hombros. Tenía unos bonitos ojos color miel y sonreía con frecuencia, mostrando una amplia sonrisa de dientes casi perfectos.

			Julia nunca imaginó que acabaría quedándose embarazada de su antiguo profesor de Técnicas de Intervención Cognitivo-Conductuales —«¡Vaya nombre!», se decía—, cuyo objetivo principal, entre otros, era tratar problemas emocionales relacionados con la salud mental. Gloria bromeaba al respecto; decía que él, precisamente, era quien tenía un problema de salud mental. A mitad de carrera, tropezó con él en una fiesta, y sin saber cómo ni por qué, aquella noche terminaron en la cama. Al cabo de los meses, descubrió que estaba embarazada. Él estaba casado, así que decidió no decirle absolutamente nada. En cualquier caso, decidió tener a su hijo. Fueron años difíciles, y nadie en la facultad supo quién era el padre, tan solo Julia.

			El pobre crío se pasaba el día cambiando de canguro. Gloria pedía auxilio a todas sus amigas cada vez que lo necesitaba, pues trataba de evitar que su hijo supusiese una nueva carga para su tía. Por suerte, siempre había alguna amiga dispuesta a echarle una mano. Lo llamó Evander, decía que significaba «hombre fuerte». No quería que se pareciese a ninguno de los que había conocido, y menos aún a su padre, un hombre débil que murió antes de que ella acabase sus estudios. Evander tenía catorce años, era un chico muy maduro para su edad, y daba a Gloria la estabilidad emocional que necesitaba.

			De repente, Julia sintió mucho frío. Recordó que todas las ventanas estaban abiertas, y liada en el albornoz de su padre, las fue cerrando una a una. Esta vez sonó el timbre de la puerta. No tenía la menor idea de quién podría ser. Miró a través de la mirilla y vio una cara totalmente desconocida.

			Era un hombre moreno, de mediana edad, aunque no apreciaba bien sus rasgos. No sabía para qué demonios estaban esas dichosas mirillas, si solo se conseguían ver rostros demasiado deformados. Se echó un vistazo: estaba hecha un desastre, en zapatillas y albornoz. Este, para colmo, era anticuado y masculino, el primero que había encontrado. Su cabello estaba totalmente mojado… y el caballero misterioso volvió a pulsar el timbre.

			«¡Qué pesado! ¿Quién será?»

			—Hola, ¿hay alguien en casa? Soy el sobrino de Juan. Me han dejado un paquete para usted. Si desea, puedo pasar más tarde, o si lo prefiere lo dejo aquí, en el suelo.

			«¡Mierda! —dijo para sí—. Seguro que me ha visto o me ha oído, y yo aquí, callada como si fuese una ladrona o algo parecido, en mi propia casa. ¿Qué hago?»

			Julia tuvo que contestar: 

			—Se lo agradecería, gracias. —Su voz sonó aguda, chirriante.

			«Se lo agradecería, gracias. Se lo agradecería, gracias.» Repitió varias veces la misma frase, en voz baja. Estaba convencida de que había sonado totalmente estúpida y horrible. Le daba vergüenza que aquel extraño pudiese pensar que era una mujer cursi y chillona, incapaz de abrir la puerta. Insegura de sí misma. Aunque tal vez él podría haber pensado que tenía miedo de abrir la puerta a un desconocido. En cualquier caso, le daba exactamente igual lo que aquel extraño creyese. Estaba muerta de frío; no sabía por qué debía preocuparse por aquella tontería.

			Cuando oyó los pasos alejarse, aguardó unos segundos hasta asegurarse de que aquel hombre se había marchado. Abrió la puerta muy despacio, se agachó y sacó rápidamente la mano para recoger el paquete, luego cerró despacio, para no hacer ruido.

			«¡Madre mía, que estrés!, no soporto que invadan mi espacio.»

			Lo dejó en la mesa del recibidor y lo observó durante unos segundos. Era un paquete mediano y no pesaba demasiado. No tenía remitente. Tal vez, se trataba de algún encargo de su padre. Desde su enfermedad, Juan acostumbraba a llevarle a casa toneladas de paquetes, documentos, libros… No le apetecía mirar el contenido, pues estaba segura de que le produciría una gran tristeza. Sería mejor ir a secarse el cabello y abrigarse si no quería pillar un resfriado.

			Desconectó el aparato de música: tenía ganas de estar en silencio. Se fue a la cocina y calentó en el microondas un pastel de hojaldre relleno de carne que parecía delicioso. Sentada en el taburete que había junto a la isla, comenzó a comer. Pensaba en su madre. Algunas veces se sentía culpable incluso de sentir hambre. Su madre estaba realmente mal.

			—¡Pobre mamá!, ni tan siquiera sabe que papá ha muerto. Pregunta por él cada vez que me ve… Ojalá estuviese papá aquí, sentado en su sillón, leyendo o revisando un caso perdido. Para él, siempre había una solución para todos los problemas.

			Al día siguiente iría a visitar a su madre, justo por la tarde, después de acercarse a ver a Alfonso.

			«Alfonso… —pensó—. No sé cómo decirle que deben arreglárselas sin mí. Tomás no quiere saber nada, está demasiado ocupado y yo…»

			Julia no había sabido decirle a tiempo a su padre que no le seducía la idea de ser abogada durante toda su vida. Claro que de algo tenía que vivir…, había casos por los que le apetecía luchar, defender a personas víctimas de cualquier tipo de abuso; otros, en cambio… Su padre siempre le decía que debía valorar los casos antes de aceptar su defensa…

			Un impulso inesperado la llevó a abrir aquel paquete, le había llamado demasiado la atención la forma tan enigmática en la que había llegado hasta ella. Al quitar el envoltorio vio que se trataba de una antigua caja de madera; era preciosa. Deslizó la mano sobre la tapadera: tenía dibujos de flores y mariposas. Estaban finamente tallados.

			Mariposas… Algo la empujó a abrirla rápidamente.

			En su interior había varios objetos y algunos sobres. Abrió uno de ellos. Había una nueva carta, con sus hojas amarillentas. Algo la hizo contener la respiración: estaba segura de que aquella letra era la misma que la de la nota que guardaba en su maleta.

			 

			No siento dolor, solo un ligero sentimiento de decepción. Mi vida, mi única e irrepetible vida, ha decidido por mí. Mis sueños se diluyen como un grano de sal en un vaso de agua, apenas perceptible al gusto, apenas una gota de agua en la tormenta; no hay descanso para el caminante, si el que camina aún no sabe adónde se dirigen sus pasos. En mi alma se alberga todo el amor que no di, toda la desesperada inquietud de saberme no pertenecida; nadie entendió mi anhelo, nadie se permitió por un segundo intentar comprenderme. He sido lapidada y las piedras invisibles que arrojaron sobre mí han dejado una herida perpetua. No consigo arrancar la máscara que los bienintencionados portan, retirar la sonrisa hipócrita de aquellos que me sonríen y tras la que esconden su arma tan letal e hiriente, como un cadalso.

			Encuentro tras mis manos las lágrimas que he vertido, escondo tras mis ojos la penumbra de un pasado y la niebla de un presente. Busco en el ocaso el sol poniente, efímero pero luminoso, que le dé luz a mi vida. Que este lamento se convierta en una loa, momentánea y fugaz, como ese beso deseado.

			Cuántas veces encaminé mis pasos, llené mi maleta de deseos y eché a andar, segura, un paso tras otro, un camino, un horizonte, y sin embargo la maleza invadía el paisaje y cegaba mi ruta. Entonces me paralizaba, me convertía en estatua de sal; pero el castigo no era mirar hacia atrás, el castigo era querer mirar adelante, a la lejanía, a la promesa de un mundo mejor.

			Me reflejo en el espejo de esta sala y advierto la decadencia en mis labios, en mi cuerpo desprendido y ajado, y por un momento aquella muchacha viene a saludarme, a recordarme que estuve allí, que formé parte de su vida; no quiere que me lamente, solo que acepte y asuma los días perdidos. Se gastaron, como el atardecer gasta la luz del día, pero quedan intactos en la memoria de quien quiere recordarlos. Vamos, me dice, haz un esfuerzo, trae amorosamente esa vida de la que reniegas, acúnala, arrópala como si tuviera frío y dale tu calor, eso la revivirá, se hará permanente, si tú quieres que así sea. Es esa montaña rusa en la que unas veces caminas hacia arriba, despacio, lentamente, en busca de la altura propicia, y con la ilusión de un niño en día de Reyes, vas llegando al final de la subida, y cuando menos te lo esperas, te lanza al vacío, corre y corre y no te da tiempo a tomar aire, a percibir el aroma de una rosa o la brisa fresca de una mañana de verano. No te da tiempo a pedir perdón y ser perdonada, y cuando menos te lo esperas, estás otra vez ascendiendo pesadamente. Me pregunto si ese es el premio, la meta no existe, solo el camino, y tras una loma, cuando crees que llegará tu reposo, hay otra loma y así, hasta que te entregas, febril, al desaliento.

			 

			Julia se quedó nuevamente sorprendida por la belleza de aquellas palabras, la tristeza de aquellos sentimientos… Pero estaba cada vez más confusa. En aquella hoja no había nombres, ni fechas, nada que pudiese desvelar a quién pertenecían aquellas palabras, aquella tristeza…

			Cogió el paquete donde venía envuelto: nada. Ni tan siquiera el nombre de su padre aparecía como destinatario. Era todo tan confuso… Consultó el reloj: eran poco más de las diez. Tal vez aquel hombre supiera algo. Tal vez sabría quién era el remitente del paquete.

			Se enfundó en sus tejanos y cogió una camiseta de algodón rosa de su maleta. Cerró la puerta tras de sí, dejando todas las luces encendidas, pues no quería encontrar la casa a oscuras cuando regresase. Al salir del ascensor, vio que aquel hombre se disponía a dejar el edificio.

			Julia intentó llamar su atención antes de que abandonara el portal.

			—Por favor, ¿puedo hacerle una pregunta?

			Él se giró: llevaba un elegante abrigo negro largo y una bufanda a rayas en tonos grises.

			Julia se sorprendió al verle: era tremendamente atractivo. Sus ojos tenían un intenso color azul.

			Enseguida se percató de que por unos segundos había enmudecido. Le preguntó:

			—Perdone que le moleste, pero el paquete que me entregó, ¿sabe usted quién lo trajo?

			—Lo siento, soy el sobrino de Juan, el conserje. Mi tío está hospitalizado y solo he venido a hacer algunos de sus encargos. Pero trataré de informarme.

			Julia le dio las gracias y giró sobre sí misma. Le hubiese gustado desintegrarse. Estaba horrible, con el cabello húmedo y revuelto, y se había sentido bastante incómoda. De repente, se dio cuenta de que había sido una maleducada, no se había interesado por la salud de Juan, a pesar de que lo conocía desde niña. Ya era demasiado tarde, aquel atractivo hombre acababa de salir y ella estaba demasiado cansada, así que trataría de no pensar en nada, porque sabía que si se iba a la cama con todo aquello que le rondaba por la cabeza, no conseguiría dormir. Eran como mariposas volando alrededor de su cabeza.

			Apagó las luces y se fue a su dormitorio.

			A la mañana siguiente se dirigió al bufete de Sáez & Patiño, junto a la plaza de Santa Eulalia. Fue caminando hasta allí. Los escaparates estaban adornados con enormes bolas navideñas y cintas de colores brillantes. Se vio reflejada en uno de ellos, y se acordó de su padre: tenía la misma nariz, recta y pequeña; también tenía su boca, con los labios con una pronunciada forma de corazón, algo finos y sonrosados. Julia tenía la piel blanca y su cabello era castaño, con reflejos en color miel.

			Se acordó del hombre del abrigo: ¿la habría visto horrible? Tal vez, porque últimamente estaba descuidando su aspecto. Él era realmente guapo y muy muy interesante… «Probablemente estará casado», pensó.

			Subió las escaleras hasta la primera planta. La puerta principal del bufete estaba abierta. Entró en el recibidor para los clientes, una amplia sala con una decoración de un sobrio estilo colonial. Las estanterías eran de madera de caoba. Incluso parecían guardar el aroma de aquellos bosques legendarios, de los que su padre tanto solía hablar. Las sillas, robustas y de aspecto sólido, estaban decoradas con tallas que simulaban hojas. Recordaba que de niña imaginaba que aquellos dibujos eran seres diminutos y extraños que se habían colado en el despacho de su padre para jugar con ella.

			Alfonso era muy puntual y no se hizo esperar. Llegó solo. Con su enorme humanidad se abrazó a ella. Ambos contuvieron una lágrima rebelde.

			—Estás más delgada, Julia.

			—Bueno, de eso se trata, ¿no? Las mujeres siempre queremos estar más delgadas. —Esbozó una mueca, que quiso parecer una sonrisa.

			—No me engañas, sé que todo anda patas arriba en tu vida; parece como si de una maldición se tratara: la muerte de tu padre, la enfermedad de tu madre… y ahora lo de Fernando, de verdad que no podía imaginar que terminaríais divorciados. Me cuesta comprenderlo, Julia; Fernando es un buen hombre. Todo fuera de lugar, ya te digo, porque no creo en las maldiciones, pero esto tuyo…

			—Nadie lo cuestiona, me refiero a Fernando: es una persona estupenda, solo que juntos nos hacemos daño, así que mejor cada uno por su lado.

			—No tienes por qué hablar de eso, solo que te veo algo perdida. —Alfonso zanjó la cuestión con una sonrisa.

			—Bien, dime qué problema tienes y por qué crees que yo puedo solucionarlo. —Julia estaba intrigada.

			—Vayamos al grano. Tenemos mucho trabajo, Julia, pero hemos caído en una especie de apatía todos, y me incluyo yo, y no adelantamos nada. Pero yo no te he llamado solo para eso. —Alfonso se rascó la nariz pensativo.

			—Nos ha llegado hace unos días un caso muy extraño, Julia. Se trata de tu abuela…

			—¿Estás de broma? No tengo abuelas… perdí a mi abuela Carmen hace muchos años, y apenas la recuerdo, pero imagino que mi padre te hablaría de ella. Siempre la nombraba con mucho cariño.

			—Claro que lo hizo, yo estudiaba con tu padre cuando la conocí. Era una mujer muy inteligente, y muy buena cocinera, por cierto. Tu abuela murió de un infarto, creo recordar que tú tendrías unos seis años, y cuatro Tomás, más o menos. Fue fulminante, y entonces no dábamos crédito a que se hubiera ido así, tan de repente. Tu padre lo pasó muy mal. —Alfonso fijó la mirada en el pasado, recordando algo especial, porque sonrió de una manera profunda y cargada de afecto.

			—Era una buena mujer Carmen… Pero hablo de tu abuela materna.

			—No puede ser: mi abuela Julia murió hace diez años…

			—No era tu abuela.

			—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que mi abuela Julia no era mi abuela? —Estaba perpleja.

			—Lamento decirte que no, aunque yo no lo sabía, de verdad. El caso es que tienes otra abuela, y está viva. Mayor, pero con plenas facultades mentales.

			—Quiere ver a tu madre —prosiguió—, pero al ser tú la tutora legal de tu madre, tienes que dar tu permiso. También quiere conocerte.

			—¿De qué me estás hablando, Alfonso? No estoy para adivinanzas ni para sorpresas. No he asimilado que mi madre esté con sesenta años tan afectada por el alzhéimer. Que esté en una residencia, tan joven. No me he hecho a la idea de perder a mi padre, ni que Tomás esté tan lejos. No he superado la separación de Fernando, y ahora esto… —Julia se derrumbó y todas las lágrimas que había contenido en mucho tiempo afluyeron sin poder retenerlas. Era un llanto silencioso, y eso fue lo que impactó al amigo de su padre, que nunca la había visto así. Se sentía culpable; tendría que haberse negado a aquella pantomima: desconocía a esa mujer y no había calculado el daño que estaba infligiendo, sin querer, a la hija de su colega. Tenía que haberla puesto de patitas en la calle, sin contemplaciones, pero era una mujer enigmática, elegante y con una mirada tan triste, que no pudo resistirse a su petición.

			Julia miraba a Alfonso con mil preguntas que hacer, y sin embargo, no podía hablar. Él le sirvió un vaso de agua.

			—Lo siento, Julia, no sé qué decir. Hace días, una gran señora vino acompañada de su chófer, pues al parecer goza de una muy buena situación económica, y trajo consigo documentación suficiente que acredita que es tu abuela. Solo puedo añadir que encargué a Víctor, ya sabes, ese pariente mío que te presenté en el entierro de tu padre, que investigase un poco. Aunque la rodea algo de misterio, todo es legal, nada de documentos falsos. No creo que tuviese necesidad de mentir, ¿para qué?

			—Perdóname, Alfonso: tal vez he sido un poco brusca; demasiados cambios en mi vida.

			—Mi pequeña. —La abrazó cariñosamente, y se ofreció a hacer todo cuanto estuviese en su mano. Le entregó un sobre con la dirección donde podría encontrarla—. Me dio este sobre. Al parecer no reside aquí y se hospeda en el Grand Hotel Don Gregorio. Me dijo que esperará el tiempo que sea necesario, que no tiene prisa, que lleva esperando toda la vida y sabe que no te será fácil asimilarlo.

			—No entiendo nada, pero gracias por todo, Alfonso. Pensé que se trataba de asuntos laborales y de repente me encuentro con una nueva y enigmática abuela.

			—Te dije que Víctor se estaba encargando de un asunto importante, pero por teléfono no podía hablarte de esto.

			Julia devolvió el abrazo a Alfonso, lo besó suavemente en la mejilla y salió de allí, sin saber adónde se dirigiría.

			No tenía ni idea de qué hacer, si visitar a su madre… o a su nueva abuela. Su madre no le aclararía nada, en cambio ella…, ni siquiera sabía su nombre. Puede que aquel sobre tuviese algunas respuestas.

			Pensando en ello se vio frente a su edificio, y otra vez él, que salía de allí en aquel preciso instante.

			—Vaya…, Julia, ¿no es así?

			—Sí, y usted es… el sobrino de Juan…

			—Terio . Extendió la mano para saludarla.

			—Lamento lo de su tío. ¿Es grave? Ayer no le pregunté, disculpe mi torpeza.

			—No se preocupe, creo que saldrá en unos días. Lamentablemente, la bronquitis a su edad…

			—Comprendo, salúdele de mi parte. ¿Me hará ese favor?

			—Por supuesto. Mi tío me encargó que le dijese que llevaba años entregando algún sobre o paquete en su domicilio. Siempre se lo daban en mano, sin remitente ni destinatario. En su casa se hacían cargo de recogerlo. No sabe nada más. Siento no poder aclarárselo.

			—Es usted muy amable, descuide.

			—Mañana me marcho. Me había tomado unos días libres y mi tío ya está mejor… Tal vez en un par de días ya esté por aquí, y podrá hablar con él. Es tremendamente inquieto, incansable. No quiere dejar de trabajar. Es consciente de que no es necesario aquí, pero para él este lugar se ha convertido en su segunda casa. Así que… encantado de conocerla. Es usted tal y como me la había descrito el tío Juan.

			—Gracias por todo.

			Julia no sabía qué decir. Otra vez se había bloqueado.

			Él salió de allí sin más. Aunque al llegar a la calle, le dedicó una mirada.

			Las dos hermanas del segundo la miraban sorprendidas.

			—Julia, ¡querida! ¡Que delgaducha estás! ¿Hablabas con el sobrino de Juan, verdad?

			—Hola, doña Hortensia… doña Ana.

			—Es normal, Hortensia, que ella esté delgada. Esta chica ha pasado por un divorcio, el fallecimiento de su padre… ¿Todo bien entre Fernando y tú? ¿O estáis viviendo una tempestad? Los jóvenes sois demasiado impulsivos.

			—Recuerdo que en mis tiempos nadie se divorciaba, las mujeres deben aguantar un poquito hija mía… —apuntó doña Hortensia, e hizo un gesto de desaprobación.

			—Buenos días, tengo mucha prisa.

			Julia entró en el ascensor, y las dos ancianas se quedaron boquiabiertas. Pensaban que había sido una grosería por su parte no contestar: ellas la conocían desde que nació…

			Julia estaba cansada de dar explicaciones. Tal vez, ese fue uno de los motivos por lo que su relación con Fernando se fue al traste. No soportaba que controlasen cada uno de sus movimientos, que la interrumpiesen en mitad de sus pensamientos. Era una soñadora, ya se lo decía su madre.

			—Mamá… —Se tumbó en el sofá del salón y abrió el sobre, llena de interrogantes.

			 

			Querida niña: 

			No sabes cuánto siento presentarme de este modo. Sentirás que tu vida ha sido, de repente, interrumpida por la llegada de una anciana a la que no conoces, y de la que ni tan siquiera has oído hablar. Mi nombre es Sara, y soy tu abuela. Jamás he intentado ocupar el lugar de mi buena amiga y confidente Julia, pero necesito hablar contigo. Lamento la enfermedad de tu madre… mi hija, pero a lo largo de mi extraña vida, he tenido que pasar por muchos, digámosle, «contratiempos». No te voy a atosigar, pues llevo toda mi vida pendiente de vosotros, siempre desde lejos, como le prometí a vuestra madre. Pero ahora las cosas han cambiado; yo ya soy demasiado mayor y os habéis quedado solos. No me malinterpretes: tu madre sigue aquí, pero ya no está entre nosotros. La quiero muchísimo. Siento que esté tan mal y que su alzhéimer esté tan avanzado, pero ella jamás accedió a que yo le explicara los motivos por los que se la entregué a Julia. No quiso aceptar que yo era su madre biológica. Se aferró tanto a ese olvido, que a veces pienso que en su mente solo era un mal sueño. Como te he dicho, no voy a saturarte, e iremos poco a poco: quedé con Alfonso que te entregaría esta carta y después paulatinamente conocerías el resto. Sabía que tenías que venir varios días y que pasarás las navidades aquí, así que, con tu permiso, he planificado un poco lo que quiero que sepas sobre mí, y también, por supuesto, te doy la opción que le di a tu madre, es decir, no querer saber nada. Lo entenderé como la entendí a ella, pero deberás hablar con tu hermano, y que él también decida.

			Ya sabes dónde me alojo. Estoy a tu disposición a cualquier hora del día, aunque preferiría que antes estuvieses preparada y supieras algo más sobre mí. Mañana, Alfonso te dará otra carta que es anterior a esta. La escribí para mandártela sin que mediara él, pero luego pensé que sería mejor de esta manera, un tanto más… formal.

			Si has llegado hasta aquí, significará que me has prestado un poco de tu tiempo, y eso para mí es un regalo, una bendición mi queridísima Julia.

			 

			—Madre mía. —Suspiró echándose hacia atrás. Cerró los ojos: por un momento todo era tan irreal, su vida había dado un giro total, ya no sabía cuáles eran sus anclajes, sus verdaderos asideros. Estaba cansada, muy cansada, y solo era mediodía; pensó en acostarse e interrumpir durante el sueño todo lo que se agolpaba en su cabeza, pero se acordó de lo que le decía siempre su padre: «A los fantasmas se les vence tirando de la sábana. Si se la quitas, verás que debajo no hay nada… y si lo hubiera, tendría una cara y un nombre, y contra eso siempre hay armas».

			Se levantó decidida a comer algo, pero no como mero trámite para mantenerse, sino que haría una buena comida. Su madre era una gran cocinera y ella siempre estaba a su lado, aprendiendo los trucos y recetas que ponía en práctica. La cocina de su madre era como un laboratorio, siempre funcionando, y siempre mezclando alimentos que al final estaban exquisitos. Hoy retomaría esa buena costumbre.

			Dejó la carta a un lado: luego leería las tres que tenía y decidiría qué hacer, ahora tocaba distraer el alma y el cuerpo. Hizo una larga lista de la compra y salió a la calle, donde se dio cuenta de que se sentía mejor que cuando había llegado, en eso también su padre tenía razón: su aspecto era frágil, pero su fortaleza interior era indestructible.

			En ese momento echó de menos su coche, un Kuga blanco donde podía cargar la compra de un año. Debería haberlo llevado consigo a Salamanca, pues tal vez se iba a quedar más tiempo de lo previsto.

			Cuando la chica del supermercado acabó de pasar todos los artículos, ella decidió pedir un taxi. No estaba demasiado lejos de casa, pero no podía llevar tantas bolsas a la vez.

			Al entrar en el edificio, las hermanas del segundo parecían esperarla. «¡Otra vez estas señoras tan pesadas!», pensó.

			—Querida, hemos pasado por tu casa. Antes te notamos nerviosa. ¿Quieres almorzar con nosotras?: te vendría bien algo de compañía. ¡Debes de sentirte tan sola!

			—Gracias, Ana, es usted muy amable, pero como puede ver, tengo que organizar todo un poco; en otra ocasión, si les parece…

			—¿Qué me dices de Juan?, que llevamos dos semanas sin él. Tal vez haya que hablar con los vecinos, ¿no te parece? Pues estábamos pensando…

			Julia no dejó acabar la frase a doña Hortensia, la hermana más mayor y más alta, que era un verdadero papagayo, si alguien se paraba a escucharla.

			—Lo siento —interrumpió—, llevo algunos congelados que necesitan frío. Ya hablamos en otra ocasión, si les apetece. Gracias, hasta luego.

			Julia entró en el ascensor y suspiró. Aquellas hermanas no tenían nada mejor que hacer. Debería haberles contado lo que el sobrino del conserje le había dicho, que pronto regresaría. En cualquier caso, hacía meses que habían instalado un videoportero y no le necesitaban. Eran tan tiquismiquis…

			Al salir a su rellano se cruzó con unos niños alborotando y una madre enfadada que los llamaba todo el tiempo a gritos. Ni siquiera la saludaron. Nuevos vecinos, pensó. Todo cambiaba, a excepción de las vecinas del segundo. Era como si el tiempo se hubiese parado al acercarse a aquellas dos mujeres. Julia esbozó una sonrisa y entró en casa cargada de bolsas y paquetes.

			Cuando apagó el fuego, el olor a la salsa con albahaca le recordó su infancia. Aquel mismo aroma inundaba primero la cocina y luego llegaba hasta su habitación. Julia sabía entonces que ese día comerían pasta. Salía corriendo hasta la cocina, se subía en una silla y besaba con fuerza a su madre…

			Comería un buen plato de pasta y tomaría una copa de vino. Le vendría bien.

			De repente cayó en la cuenta de que no debía demorarse más, pues los horarios en las residencias eran muy restringidos por la salud de los enfermos; así que recogió todo lo que pudo y salió de casa.

			Estaba preparada: se había alisado el cabello, tal y como le gustaba a su madre, y se había puesto un poco de sombra verde para resaltar el color de los ojos, que eran como los de su madre. A Elisa le gustaba comparar la intensidad del verde de sus ojos con los de su hija, que eran idénticos. La llamaba, y acercaba un espejo de mano ovalado a sus caras.

			—Ves, Julia, te pareces mucho a papá, pero tus ojos son como los míos, y también eres fuerte y serena como mamá.

			Entonces Julia se sentía feliz de parecerse a ella.

			Pero para lo que nunca estaba preparada era para enfrentarse a la nueva situación en la que se encontraba su madre.

			Esta vez, Julia decidió ir caminando, y pensó que tal vez, inconscientemente, lo hacía para retrasar el momento. Tardaría más de veinte minutos. Iba absorta en estos pensamientos cuando sonó el teléfono: era Tomás.

			Su hermano supo enseguida que Julia iba a ver a su madre.

			—¿Vas a ver a mamá, no es así? Siento no acompañarte.

			—¿Qué tal estás, guapo, mi hermano favorito?

			—No tienes otro, ¡gamberrilla!

			—¿Cómo es que me has llamado? ¿Qué hora es ahí?

			—Son las diez de la noche, acabo de cenar y quería acostarme pronto, que he tenido un día duro en el trabajo. Aquí, cada vez parece prolongarse todo más, aunque los niños están contentos. Pero ¿qué tal estás tú?

			Julia no quiso hablar por teléfono de la nueva abuela Sara, no era una buena opción, y solo conseguiría que su hermano no pudiese dormir. Lo conocía muy bien.

			—Te dejo, Tomás. Estoy bien, mañana hablamos, no te preocupes por mí, en serio. Ahora debes descansar, buenas noches. Colgó el teléfono y miró hacia el edificio que tenía justo enfrente.

			Se trataba de una construcción de planta rectangular, rodeada de columnas y tejado a dos aguas, que simulaba a los templos griegos. Tras la verja se apreciaba un espacioso jardín con bancos de mármol blanco, donde los ancianos tomaban el sol. Algunos estaban acompañados por enfermeras, que atendían sus necesidades.

			Otros parecían más nerviosos y daban vueltas alrededor de un árbol o de una columna. Aquella imagen la hizo estremecer. Pensaba en que todas aquellas personas tenían un pasado, unos felices, otros desgraciados, pero antes estaban vivos, y ahora solo eran cuerpos vacíos.

			Intentó buscar a su madre con la mirada, pero no estaba allí. Un enfermero se acercó a ella, pues la conocía perfectamente.

			—Hola, Julia: tu madre está bien, solo que hoy no ha tenido ganas de tomar el sol. Le he insistido, que en invierno no tenemos muchos días como este…

			—Gracias, Javier, eres muy amable.

			Julia se dirigió a la habitación. Estaba al final de la amplia galería en la que se distribuían los dormitorios. La puerta estaba cerrada; giró el pomo suspirando en silencio y entró.

			Elisa era una mujer de una extraordinaria belleza. Llevaba el cabello corto, perfectamente peinado con suaves rizos en color castaño. La piel era muy blanca. Sus preciosos ojos verdes la miraron: casi no había en ellos expresión.

			Julia se acercó despacio, pues no quería inquietarla. Estaba sentada en un gran sillón de color azul, con las piernas cubiertas por una suave manta de color rojo.

			—Hola, mamá —dijo Julia besándola en la frente.

			Elisa no dijo nada, la miró y continuó moviendo las manos como si desmadejase un ovillo de lana.

			—Mamá, esa no es la lana rosa, es azul. Toma —dijo mientras hacía como si le entregase algo.

			Entonces su madre sonrió, la miró y dijo: 

			—Mi niña… ¿Te has despertado ya?

			No soportaba ver en lo que se había convertido su madre. Cerraba los ojos para espantar el dolor que sentía al mirarla. ¿Cómo podía tener esa enfermedad tan terrible?, ¿y por qué en tan poco tiempo había perdido toda conexión con la realidad? Recordó las palabras del neurólogo cuando decidieron ingresarla. Por su dependencia total, necesitaba constantemente un cuidador.

			—El alzhéimer es una enfermedad irreversible, y aunque hay muchos estudios sobre ella, no se ha conseguido atajar los factores que la desencadenan. Son varios. En el caso de Elisa, su dolencia aparece de una manera galopante. Se dan muchos casos similares al de su madre, incluso en personas más jóvenes que ella… Lo siento, señorita, pero si sigue avanzando tan rápidamente, el desenlace no tardará en producirse.

			—Pero, doctor, mi madre ha sido una lectora infatigable, estaba literalmente enganchada a los crucigramas. Era activa y curiosa por naturaleza, no entiendo cómo…

			—No le busque más explicaciones; no las tenemos. Solo le puedo decir que está en la fase moderada-grave; lo que quiero decirle es que, aparte de la incontinencia, requiere ayuda para todas las actividades básicas de la vida diaria; muy pronto será incapaz de sonreír, sentarse ella sola, el vocabulario será muy escaso y apenas la entenderá. Es duro, pero debe hacerse a la idea. El tratamiento frenará un poco el avance, y el Centro tiene un terapeuta para que la estimule todo lo posible…

			Julia miró a su madre: el pronóstico se estaba cumpliendo, sin paliativos. La cogió de las manos, la beso una y mil veces. Elisa la miraba serena, dulce, en la mirada notó una chispa, un destello de reconocimiento, o al menos eso quería creer.

			—Mamá, tesoro, ¿sabes cuánto te quiero? Claro que lo sabes ¿A que sí?

			—Nena… mi nena, ven que te peine. Así no puedes ir al cole… ¡Abrígate! y sé buena chica… ¿y el peque… ño, Tomi?

			—¡Muy bien, mami! Tomás está muy bien. Pronto vendrá a verte, ya verás, muy pronto, mi vida.

			Julia no dejaba de acariciar y besar a su madre. El dolor al verla había ido menguando conforme pasaba el tiempo a su lado. En ese momento, sentía una especie de serenidad que la relajaba. Sabía que su madre ya no sufría y eso la conformó. Era consciente de que era inevitable su deterioro, lo aceptó, y consiguió perdonarse por haberla dejado allí.

			Se miró a sí misma, y su figura le recordó a Penélope, una mujer joven, pensativa, con la cabeza apoyada sobre la mano, símbolo de aflicción. Y decidió narrar a su madre ese episodio de la Odisea, el que más le gustaba y en el que el personaje de Homero tejía de día y destejía durante la noche. Su madre se lo contaba cada vez que ella no lograba conciliar el sueño, del mismo modo, Julia trataba en vano de reconfortar a Elisa.

			Javier entró en la habitación:

			—Hora de asear a la señora Elisa y prepararla para la cena —dijo risueño.

			—Muy bien, Javier, ya me voy. Mañana volveré: mientras esté procuraré pasar a diario, ¿no habrá inconveniente?

			—¡Claro que no! Mientras que no la alteres y le des muchos besitos… Ya sé que lo haces, Julia, es broma. Ven siempre que puedas.

			—¡Vale!, pues entonces hasta pronto. —Besó a su madre y salió de la habitación.

			Era extraño, pero a lo largo del día, tan difícil y surrealista, se había ido sintiendo más liviana. Decidió volver también paseando a casa; hacía frío, pero le sentaba bien.

			Al llegar a la altura del parque de la Alamedilla, se fijó en sus bancos, alineados, ahora vacíos con la llegada del invierno. Recordaba cuando su padre se sentaba a mirar como ella y Tomás aprendían a montar en sus bicicletas. Recordó aquel día de Reyes en el que salió corriendo en su ayuda cuando se tambalearon las ruedas. Después, cansados, llegaron a casa sucios, llenos de polvo y arena. Entonces, mamá los metió juntos en la bañera.

			A Tomás le gustaba coger las bolas de colores llenas de aceite de baño que su madre guardaba en un gran bote de cristal. Lo hacía a escondidas, para ver cómo se iban reblandeciendo y deformando con el agua. Después se las lanzaba a la cara y ella lloraba.

			Aquellos sonidos le eran familiares…, el sonido del agua de la fuente, susurrante y melancólica, o al menos ahora le sugería tristeza. También el de las hojas de los árboles, mecidas por el viento… Sintió nostalgia de aquellos años. Su madre la ayudaba a ponerse los guantes. Nunca sabía qué dedo colocar primero. Después le ponía el gorro de lana, la bufanda y salía corriendo, cogida de la mano de Tomás.

			Todo sería diferente si su hermano estuviese junto a ella, pero no quería preocuparle. Bastante complicado lo tenía con estar lejos de casa, aunque le quedaba la tranquilidad de que en esta ocasión su familia había viajado con él.

			No quiso sentarse en aquellos bancos que habían presenciado tantas escenas entrañables, sintió que le produciría más tristeza. Recordó su primer beso. No había sido con Fernando, sino con Pablo, un compañero de clase, que le gustaba desde que tenía nueve años. Cuando ella se agachó a recoger sus patines, el chico la besó.

			Fue un beso tan dulce, tan inocente… jamás lo olvidaría… Julia sonrió.

			«Nos complicamos tanto la vida cuando maduramos… deberíamos seguir siendo niños, durante mucho más tiempo», pensó.

			Al llegar a casa se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá. Tenía una cita pendiente.

			Ahora tenía una nueva abuela. No sabía las razones por las que aquella mujer se pudo alejar de su familia durante tantos años. Tampoco sabía por qué su madre no quiso saber nunca de ella. ¿Cómo sería la infancia de mamá con la abuela Julia? ¿Quién era Julia en realidad?

			Sin darse cuenta se quedó profundamente dormida.
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