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			Sinopsis

		

		
			Greta es una reputada buscadora de libros raros y valiosos, aunque su popularidad ha caído en picado debido a la desaparición de una primera edición de Borges que debía tasar. Ahogada por las deudas y la desconfianza de sus allegados, acepta un encargo insólito: encontrar la biblioteca de la familia Fritz-Briones, perdida durante la Segunda Guerra Mundial.

			La investigación la conducirá hasta Berlín, donde constatará que los nazis llevaron a cabo el mayor robo de libros de la historia, pero también algo más: alguien está asesinando a bibliófilos, libreros y coleccionistas de todo el mundo para tratar de reconstruir la mítica Biblioteca de la Comunidad Judía de Roma, que fue saqueada y escondida por el Tercer Reich.

			Greta no podrá resistirse a este giro en la investigación. ¿Qué amante de los libros ignoraría el rastro de la legendaria colección? Poco importa que su vida pueda estar en peligro; lo que no sabe es que esta aventura la llevará a descubrir una verdad sobre sí misma para la que, quizás, no esté preparada.

		

	
		
			Tinta y fuego

			

			Benito Olmo
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			A Paula, que me hace volar

		

	
		
			 

		

		
			Escapo de esta página. Solo hay ceniza en ella.

			No puede arder lo que ya ardió.

			Arde este libro, FERNANDO MARÍAS

			 

			—La próxima vez que quieras salvar un libro, salvarlo de verdad, no te juegues la vida. Me lo dices y te llevaré a un lugar secreto donde los libros nunca mueren y donde nadie puede destruirlos.

			El juego del ángel, CARLOS RUIZ ZAFÓN
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			El puñal se hundió hasta la empuñadura en el estómago de Marcel Dubois antes de que este hubiera podido preguntar siquiera al individuo que se había presentado en el umbral de su casa quién era y qué diablos se le había perdido allí.

			Stratos apuñaló sin saña, pero con firmeza. Antes de que Dubois encontrara una manera de defenderse, extrajo el arma y se la clavó un par de veces más, en el pecho y el costado. La hoja se hundió con facilidad, como un saltador olímpico que ejecuta una zambullida perfecta y sin salpicaduras.

			O casi.

			La vida abandonó el cuerpo de Marcel Dubois en cuestión de segundos. Su defensa se redujo a un débil manoteo, primero, y a la nada después. Cayó al suelo derrengado como un trapo y Stratos certificó su defunción apuñalándole varias veces más. Cuando se aseguró de que había dejado de moverse, limpió la hoja de la daga en la ropa de Dubois y la guardó. Después cerró la puerta a su espalda y pasó sobre el cadáver, rumbo a la biblioteca.

			Confiaba en no encontrar a nadie del servicio. Los criados de Marcel Dubois estaban de vacaciones desde hacía aproximadamente un par de años. Las finanzas de aquel tipo no habían podido hacer frente a la última recesión, y aquel palacete a las afueras de París, aunque pomposo y elegante, no dejaba de ser una especie de panteón en el que veía la vida pasar con la sospecha de que los buenos tiempos no iban a regresar. Más le valía poner sus asuntos en orden, se había repetido una y otra vez, antes de que fuera el fisco quien se personase allí para hacerlo por él.

			Bueno, ya no tendría que preocuparse por eso.

			Stratos no era muy dado a dejarse impresionar, pero tuvo que reconocer que la biblioteca de Dubois era exquisita. Las estanterías de roble, la moqueta de color púrpura, el sillón Luis XVI... La estancia exudaba un aura solemne, cálida como una guarida, venerable como un museo.

			Y lo más importante: no era solo fachada. La colección Dubois era soberbia. Distinguió una primera edición del Traité de fauconnerie, de Schlegel y Wulverhorst, un ejemplar de Cien años de soledad de la editorial Sudamericana en muy buen estado y un tomo de La Regenta bellamente encuadernado en una pieza de piel negra con ribetes azules. ¿De los hermanos Galván, tal vez?

			Se podría decir que el continente se hallaba a la altura del contenido, algo que no era tan habitual como debería. Stratos se había visto a menudo en bibliotecas ostentosas e imponentes que albergaban, sobre todo, basura. Libros viejos y sin valor, reproducciones baratas y volúmenes mutilados sin piedad. Colecciones que no justificaban ni siquiera el espacio que ocupaban, pero de las que sus dueños presumían como si estuvieran en posesión de la Biblioteca de Alejandría.

			Detectó en una de las baldas más altas un ejemplar de Biología general, de Casanova Ciurana. Lo tomó con cuidado y pasó los dedos por la encuadernación y el título, impreso en letras doradas sobre el lomo. Se trataba de una primera edición de 1877 con los cantos y contracantos también de color dorado.

			La Biología general había tenido una gran repercusión en su época y no quedaban muchos ejemplares. Stratos conocía a algunos médicos que habrían pagado una pequeña fortuna por hacerse con aquel tomo, pero Marcel Dubois parecía aquejado de un mal bastante común entre los bibliófilos: habría preferido morir de hambre antes que desprenderse de uno solo de sus queridos libros. No habría vendido aquel ejemplar ni aunque no hubiera tenido con qué pagar la calefacción de su palacete. Algo que, a juzgar por el frío que hacía, quizá sucedía desde hacía ya algún tiempo.

			Stratos siguió examinando la biblioteca y comprobó que los títulos habían sido ordenados en sentido descendente; los más valiosos ocupaban los estantes superiores, a casi tres metros del suelo, mientras que los ejemplares más comunes se sucedían hacia abajo hasta ocupar un estante cercano a la moqueta, más expuestos a sufrir la acción del polvo y los insectos. El valor de cada ejemplar determinaba su posición en la estantería, un sistema de clasificación tan despiadado como práctico.

			Se preguntó cuántas horas al día habría pasado Dubois en aquella sala, ordenando y reordenando su colección sin terminar de sentirse del todo conforme, condenado a convertirse en una versión moderna del mito de Sísifo.

			No tardó en dar con lo que buscaba.

			La Biblia de Soncino, impresa en tres volúmenes, lo contemplaba desde las alturas, impertérrita como un dios caprichoso que hubiera decidido no inmiscuirse en los asuntos de los mortales. Ocupaba un lugar privilegiado, a salvo en uno de los estantes más altos. Stratos no pudo evitar la sonrisa que le salió desde muy adentro ni el hormigueo nervioso que se instaló en sus dedos, temblorosos de pura excitación.

			Tomó la biblia, la guardó y se puso manos a la obra.

		

	
		
			2

			Hace un año

			A través de la ventanilla, Oleg contempló con aprensión el anodino paisaje del aeropuerto de Berlín. No estaba acostumbrado a volar. Bien podría haber sido esa la razón por la que llevaba varios días nervioso, sin apetito y con problemas para conciliar el sueño, pero sabía que no era así.

			El verdadero motivo de su inquietud se encontraba en su bolsa, bien envuelto bajo varias capas de papel de burbujas. No se trataba de un libro valioso, al menos desde el punto de vista económico. En cualquier tienda de segunda mano no le habrían dado más que un puñado de euros por él.

			Desde el punto de vista sentimental, sin embargo, aquel ejemplar tenía un valor imposible de cuantificar.

			—Disculpe, señor.

			Oleg alzó la vista. La azafata forzó una sonrisa comedida. El tipo de sonrisa que debían de enseñar en las escuelas de auxiliares de vuelo.

			—Tiene que guardar la bolsa bajo el asiento, si es tan amable.

			Aquel «Si es tan amable» y la sonrisa chocaban frontalmente con el tono seco con el que formuló la orden, sin margen para la réplica. Traducción: si no cumplía sus deseos con una celeridad razonable, iba a tener un problema.

			Por si no lo había entendido, la azafata señaló la bolsa que llevaba en el regazo. De lona, sencilla y con un estampado en el que aparecía el reportero Tintín y su compañero Milú.

			Oleg sacó el libro. La azafata observó con terror aquel paquete cuadrado envuelto en plástico de burbujas, temiendo que se tratara de un artefacto con el que podría hacerlos volar a todos por los aires. Muy despacio, para dejar claro que no suponía ningún peligro, Oleg colocó la bolsa de Tintín bajo el asiento y aferró el paquete en su regazo.

			No pensaba soltarlo. Eso era innegociable. Se bajaría del avión, si era preciso.

			Le pareció que iba a preguntarle qué demonios llevaba allí, pero, en el último momento, la azafata logró mantener su curiosidad a raya. Debió de dar por hecho que aquel muchacho con cara de bobo no suponía ningún peligro para el vuelo ni para la integridad del resto de la tripulación, de modo que le dio las gracias y se marchó en busca de algún otro pasajero al que importunar.

			Oleg agradeció no tener que dar explicaciones. No todo el mundo entendería lo importante que era aquel libro y lo que representaba. Ese ejemplar era el motivo por el que se encontraba rumbo a Madrid a bordo de un vuelo económico operado por una compañía empeñada en hacinar a los pasajeros más allá del límite de lo razonable. Tampoco es que hubiera tenido muchas más opciones: aquel billete era lo máximo que la Zentral- und Landesbibliothek podía permitirse.

			Ese libro había recorrido un largo camino hasta llegar a aquel avión, y aún le quedaban casi dos mil kilómetros más para encontrarse con su destino.

			En el momento del despegue, Oleg cerró los ojos y apretó el paquete contra el pecho. Cuando se atrevió a mirar de nuevo por la ventanilla, Berlín no era más que un recuerdo.

		

	
		
			I
Madrid






		

		
			Quien robe este libro será colgado en la horca en París.

			Y si no lo cuelgan, se ahogará.

			Y si no se ahoga, se asará.

			Y si no se asa, un fin peor le sobrevendrá.

			De un manuscrito de la colección Juan de Orleans,
conde de Angulema.
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			En la actualidad

			Una librería llena de gente siempre es motivo de alegría. Ver a lectores merodeando entre los anaqueles, ojeando los ejemplares expuestos y mostrándoselos unos a otros, «A ver este qué tal», invita a una mansa sensación de optimismo y a pensar que, en el fondo, no está todo perdido.

			Por desgracia, no era el caso. La librería estaba llena, sí, pero eran demasiados los condicionantes que jalonaban ese punto de partida como para tomárselo en serio.

			Supongo que mi percepción habría sido otra de no haber estado tras el mostrador, atendiendo a todos aquellos palurdos que exigían atención con la amabilidad de una jauría de hienas en celo. La del librero es una profesión envuelta en un aura de fantasía y optimismo que tiene muy poco que ver con la realidad. No se trata solo de la precariedad de un sector al que todos dan por muerto desde hace años, sino también de un presente desalentador en un país en el que, año tras año, los índices de lectura se desploman a un ritmo alarmante sin que ningún Gobierno, sea del color que sea, se rompa la cabeza por encontrar medidas reales con las que poner remedio a una deriva que amenaza con convertirnos en un rebaño de imbéciles.

			Muchas librerías se sostienen gracias al entusiasmo de sus empleados, que tienen más en común con la orquesta del Titanic que con los mercaderes de sueños que deberían ser.

			Cada vez que me asaltaban ese tipo de dudas, me repetía que aquel trabajo era solo algo temporal. Un remiendo a mi caótica vida que pronto dejaría atrás. Una manera como cualquier otra de conseguir efectivo con el que afrontar las deudas que asediaban mi cuenta corriente.

			Como digo, aquel día la librería estaba a rebosar.

			Es fácil reconocer a los no lectores: basta con observar cómo tocan los libros. Los cogen de cualquier manera, pasan algunas páginas sin saber muy bien lo que están buscando y los vuelven a soltar en el primer sitio que encuentran. A veces los abren más de la cuenta, poniendo a prueba sus costuras o la rigidez de sus lomos, o tratan de hacerlos encajar a la fuerza en un hueco minúsculo, con lo que doblan sus esquinas o estropean la cubierta de forma irreparable. Algunos sacan sus teléfonos móviles y fotografían esta y aquella portada sin pudor, bien porque les ha gustado, o porque pretenden descargarse ilegalmente ese título en cuanto lleguen a casa.

			—Niña, ¿este cuánto vale?

			La pregunta provenía de una señora que, desde el otro extremo de la tienda, agitaba un libro en mi dirección. Ni siquiera la miré, ocupada en atender a la media docena de personas que se agolpaba frente al mostrador. La mujer no se desanimó y repitió la pregunta un poco más alto.

			Volví a ignorarla y esperé que bastara con eso.

			El motivo de tanta algarabía era el lanzamiento de la primera novela de un conocido instagrammer. Sus seguidores habían pasado la noche acampados junto a la puerta, pertrechados con sillas de playa y provisiones con las que combatir el frío nocturno. La mayoría eran adolescentes de peinados imposibles y niños acompañados de sus progenitores, que parecían dispuestos a todo con tal de llevarse el «Premio a Padre del Año», aunque para ello tuvieran que empujar, amenazar e insultar como si les fuera la vida en ello.

			La novela se agotó en diez minutos, lo que corroboró los cálculos de la editorial, que había hecho una tirada ajustada con el objetivo de anunciar el mismo día de la publicación el lanzamiento de una segunda edición, que ya estaría lista y preparada para su distribución. La idea era causar una impresión de «fenómeno editorial» que espoleara el ansia de los lectores y aumentara las ventas por impulso.

			Lo de siempre, en realidad.

			Uno de esos candidatos a Padre del Año consiguió abrirse paso hasta el mostrador a codazo limpio, con tan malos modos que nadie se atrevió a protestar. Una vez allí, me fusiló con una mirada salvaje con la que creo que pretendía dejarme claro lo que sucedería si osaba contrariarle. Cuando quedaron patentes sus intenciones, alzó un ejemplar que sostenía con desgana.

			—Este libro estaba en el escaparate. ¿No tienes otro?

			Se trataba del título del instagrammer de marras, el último que quedaba. Un tomo de apenas ciento veinte páginas en tapa dura y engalanado con una pretenciosa faja de color flúor en la que se superponían los halagos de un puñado de escritores y periodistas. Todos se deshacían en elogios y prometían una lectura adictiva y maravillosa. Era inevitable preguntarse cuánto les habrían pagado por firmar semejantes falacias.

			—No, señor. De hecho, está agotado y no sabemos cuándo volveremos a recibir más ejemplares.

			La respuesta no pareció amilanar a aquel tipo, que la acogió con una mueca escéptica, «A mí me la vas a dar».

			—¿Seguro que no tienes otro en el almacén?

			—No, señor.

			—Pues si me llevo el que estaba en exposición, tienes que hacerme un descuento. Es la ley.

			El Padre del Año sonreía con suficiencia. Como si se supiera en posesión de la verdad y no temiera enfrentarse a cualquiera que se atreviera a insinuar lo contrario.

			—No diga chorradas —repliqué—. Es un libro, no una lavadora.

			El comentario arrancó algunas risitas entre los clientes que se arremolinaban en torno a aquel tipejo y lo observaban con una mezcla de desdén y envidia. Supongo que albergaban la esperanza de que soltara el libro en algún momento para abalanzarse sobre él, como buitres que hubieran olido la carroña.

			—Oye, a mí no me hables así.

			—Pues no me haga perder el tiempo.

			—Greta...

			Mi nombre lo pronunció Pilar, la dueña del lugar, que consultaba algo en el ordenador mientras hacía como que no se daba cuenta de nada. Si me contuve para no saltar el mostrador y cruzarle la cara a aquel tipo con el mismo ejemplar que pretendía comprar, fue por ella. Lo último que quería era causarle problemas, de manera que respiré hondo y me obligué a serenarme.

			Detrás del Padre del Año, la recua de adolescentes campaba a sus anchas por la librería. Algunos leían la recién adquirida obra de ese famosete sentados en el suelo mientras otros se acomodaban sobre varias pilas de libros, como si las hubiéramos colocado allí sin otro propósito que servirles de asiento. Estuve a punto de llamarles la atención, pero intuí que no iba a servir de nada y lo dejé estar.

			Entonces vi a Téllez.

			El viejo zorro acababa de entrar y miraba a su alrededor con expresión de pasmo, como si no diera crédito. Con sus patillones y su aspecto decimonónico, parecía tan fuera de lugar entre aquella manada de jóvenes como si acabara de descender de un DeLorean procedente de un par de siglos atrás.

			—¿Por qué no vas al almacén para asegurarte de que no tienes otro? —insistió el Padre del Año, empeñado en demostrar que no iba a rendirse sin pelear.

			A su lado, una cría de unos ocho años no dejaba de gritar que no le importaba, que quería ese libro, que le daba igual que estuviera en el escaparate. El hombre la hizo callar con un gesto seco, «Deja hablar a los mayores».

			—¿Para qué íbamos a tener libros en el almacén? ¿De verdad cree que hay algún tipo de conspiración para mantener las novelas lejos de posibles compradores?

			Las mejillas del tipo se tornaron de color grana. Me alegré de haberle sacado de sus casillas, pero mi optimismo se esfumó cuando reparé en la mirada cansada que me dedicó Pilar. Había olvidado que se trataba de su librería y que, de alguna manera, hablaba en su nombre.

			De refilón, vi a Téllez salir de la tienda. Contuve un suspiro y me obligué a componer una expresión dócil.

			—De acuerdo, iré a echar un vistazo.

			El Padre del Año sacó pecho, satisfecho de haberse salido con la suya. Me obligué a ignorarlo y puse rumbo al almacén.
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			El supuesto almacén, en realidad, era poco más que un trastero con pretensiones.

			Apenas teníamos libros allí. Solo varias cajas con devoluciones, un estante lleno de cuadernos de contabilidad y una cafetera de cápsulas que hacía horas extras cada vez que me tocaba trabajar. Me serví un café en una taza con el logo del festival Alicante Noir y, armada con él, salí al callejón que había en la parte trasera del edificio.

			Encontré a Téllez apoyado contra la fachada, con aspecto de no estar haciendo nada en absoluto. Ya esperaba verlo allí, pero no por ello dejó de resultarme una imagen curiosa.

			—¿Cómo vas, Greta?

			—Bien. Ya has visto cómo estamos.

			Asintió y sacó uno de sus puritos.

			—Siempre es agradable ver una librería llena de gente —dijo—, sea por el motivo que sea.

			Asentí dándole la razón y me apoyé en la pared a su lado.

			—¿Cómo se llama el culpable de tanto alboroto?

			—Carlos Ariel —respondí—. Como el detergente.

			Dudaba que conociera al instagrammer, pero, para mi sorpresa, asintió con entusiasmo.

			—Ah, sí. He leído algo por ahí. Se titula El deforme uniforme, ¿verdad?

			—Mismamente.

			—Míralo por el lado bueno: al menos, está consiguiendo que todos esos chicos lean libros.

			—No los leen, Téllez. Es puro merchandising.

			—¿Tú crees?

			—Si en lugar de publicar una novela, ese chico hubiera comercializado un perfume, o unas figuritas de acción, o un juego de té, se vendería igual de bien.

			—Pues he oído que las editoriales más importantes del país se dan bofetadas por ficharlo.

			—Ya, bueno. Las editoriales están como están.

			Téllez encendió el purito. Exhaló una gran bocanada de humo antes de tomar la palabra de nuevo.

			—En cualquier caso, Greta, es dinero que entra en la librería. Eso siempre viene bien.

			—Si tú lo dices...

			—¿Qué diablos haces aquí?

			Podría haberse referido al callejón, a la librería o al país. Fingí pensar en ello mientras daba un sorbo al café.

			—Yo podría preguntarte lo mismo, Téllez.

			—Te estaba buscando.

			—¿Y para qué, exactamente?

			—Para librarte de una existencia fútil y desencantada y darle algo de emoción a tu vida.

			—No recuerdo haberte pedido tal cosa.

			—No te preocupes, para eso están los amigos.

			Apuré el café y me separé de la pared. Por muy agradable que fuera estar allí, no podía dejar a Pilar sola mucho tiempo más. Mi obligación era volver ahí dentro y hacer frente al Padre del Año.

			—Te agradezco el detalle, la amistad y el interés, pero ya has visto que estamos hasta arriba.

			Téllez me observó con los ojos entornados. Sospeché que esperaba a que le hiciera la pregunta del millón. Ya que había ido hasta allí, decidí concederle el capricho.

			—¿Para qué querías verme, en realidad?

			Me señaló con el purito, como un mago sostendría su varita. Casi esperaba oírle pronunciar algunos conjuros que convertirían el mundo en un lugar más interesante. «Alohomora».

			—Para pedirte que hagas lo que mejor se te da.

			—Esa sí que es buena.

			—Un amigo de un amigo precisa de tus servicios, Greta.

			—Después de lo que pasó, me cuesta creer que nadie quiera contar conmigo para nada.

			Traté de disimular la desazón que me provocaba aquel recuerdo, a la manera de un soldado atormentado por una vieja cicatriz. Hacía mucho que nadie requería mis servicios, por motivos obvios. En todas las librerías de viejo y en todos los anticuarios de Madrid, desde la cuesta de Moyano hasta el barrio de las Letras, circulaba el rumor de que no era de fiar, una etiqueta que me acompañaba desde hacía casi un año. El gremio no era tan grande como para que un asunto como el de la señora Sterling y el Borges desaparecido se olvidara fácilmente.

			Téllez ignoró el lamento y volvió a agitar la varita en mi dirección.

			—Busca a alguien de fiar, Greta. Y yo confío en ti.

			—¿A pesar de todo?

			—A pesar de todo.

			Contemplé a mi amigo. Siempre había pensado que Téllez no habría desentonado en una corte del siglo XVIII, con su porte aristocrático y esas patillas rizadas que le daban un aspecto venerable, aunque su edad se veía rápidamente desmentida por la sonrisa luminosa con la que premiaba a todo el que se le ponía a tiro. Se definía a sí mismo como un amante de la lectura más que de los libros, y su cabeza era un pozo de información y conocimientos cuyos límites estaban aún por descubrir. Sin una afiliación política clara, aunque fácilmente deducible después de un rato de conversación, era el eterno candidato a la dirección de cuantas fundaciones y entidades culturales existían en la ciudad y un nombre recurrente que salía a la palestra cada vez que una iniciativa literaria estaba a punto de ponerse en marcha.

			—¿Cómo está Marla? —preguntó.

			La mención de mi hermana me pilló con la guardia baja.

			—Bien. Como siempre.

			Téllez acogió la respuesta con un asentimiento. Dio una última calada y arrojó el purito a una papelera cercana.

			—Ten cuidado ahí dentro, Greta. Son malos tiempos para los soñadores.

			Me dio la espalda antes de que hubiera comenzado siquiera a desbrozar el significado de aquella extraña despedida y echó a andar calle abajo, con las manos en los bolsillos y esa forma de encarar el mundo que solo dan las buenas y abundantes lecturas. Antes de esfumarse, se volvió para examinarme una última vez.

			—Te he dejado algo en lo de Herzog —dijo.

			Sin más explicaciones, se largó. Curiosamente, mi primer impulso fue confiar en él, pero no duró mucho. Lo conocía demasiado bien como para dejarme enredar con tanta facilidad.
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			Esa misma tarde, en cuanto acabó mi turno, me acerqué a la librería de Herzog, el Miserable.

			No se había ganado aquel apodo a la ligera. Herzog regentaba una antigua imprenta en las inmediaciones de la plaza del General Vara de Rey en la que vendía libros de saldo y algunas rarezas por encargo, y sus malas artes eran conocidas en todo Madrid. Siempre ofrecía a sus clientes precios a la baja por los libros que le llevaban, cuando no trataba directamente de estafarlos. Se contaba que en una ocasión se hizo con la biblioteca de un reputado bibliófilo de Valladolid que había quedado en manos de su desconsolada viuda. La señora, además de no tener ni idea del valor de la colección de su marido, se encontraba demasiado dolida por la pérdida como para oponer resistencia a sus tejemanejes. Herzog no solo consiguió que le regalase aquella fastuosa biblioteca, sino que además la obligó a pagar a medias el traslado de los libros hasta su almacén, con la excusa de que perdería dinero si tenía que encargarse él mismo de gestionar el transporte.

			Por eso evitaba pisar su establecimiento si no era imprescindible.

			Aquel día, al verme llegar, su rostro se iluminó como el de un niño la mañana de Reyes.

			—Dichosos los ojos, Greta. Cuánto tiempo.

			Que se alegrara tanto resultaba preocupante. Herzog debía de estar convencido de que hablábamos el mismo idioma, sobre todo después de oír los rumores acerca del asunto de la señora Sterling. Sin duda, se trataba de un reflejo bastante fiel de lo que debía de pensar de mí el resto del gremio.

			—Téllez me ha dejado algo, creo.

			Asintió sin abandonar el gesto socarrón y extrajo de algún lugar bajo el mostrador un viejo ejemplar de El halcón maltés. Era una edición barata, de Bruguera. Al abrirlo, salió a mi encuentro la dedicatoria a lápiz que mi amigo me había dejado en la primera página:

			Sam Spade no podría dejar de ser Sam Spade ni aunque 
se lo propusiera.

			Tú tampoco, Greta.

			El mensaje implícito era evidente. Más abajo había una dirección y una hora, las 18:00. Téllez se había tomado la molestia de concertar la cita sin consultarme, lo que era bastante revelador. Debía de haber dado por sentado que si leía la dedicatoria aceptaría el encargo. Como si ambas circunstancias estuvieran condenadas a entenderse.

			Me habría molestado de haberse tratado de cualquier otro.

			—¿Cómo va todo? —Herzog volvió a la carga, sonriente como la hiena que era.

			—Bien, gracias.

			—Uno de mis clientes, un tipo de Chile, siempre me pregunta si tengo alguna primera edición de Borges, del libro que sea. Está dispuesto a pagar lo que le pida.

			Me guiñó un ojo, «Ya sabes a qué me refiero», incluyéndome en la intrincada operación que ya había comenzado a fraguar en su cabeza.

			—Suerte con eso, Herzog.

			Su optimismo se truncó en un mohín de rabia, pero se las arregló para hacerlo desaparecer sin que fuera a más. Debía de estar convencido de que, antes o después, necesitaría colocar el Borges que supuestamente había sustraído de la biblioteca de la señora Sterling. Era inútil contarle que no había tenido nada que ver con eso, que me habían tendido una trampa y que los rumores que circulaban por Madrid no tenían el menor fundamento. Herzog creía en mi culpabilidad, por la sencilla razón de que consideraba que todos los bibliófilos eran tan miserables como él. Eso nos convertía, a su entender, en camaradas y compañeros de aventuras.

			No tenía mucho más que hacer allí, de modo que le dediqué un gesto de despedida apresurado y salí, aunque no lo bastante rápido como para eludir la sentencia con la que me recordó lo que esperaba de mí.

			—Estaré aquí, Greta. Cuando gustes.

		

	
		
			6

			—Hoy he visto a Téllez.

			—¿Qué quería?

			—Poca cosa.

			Hice amago de dejarlo ahí, pero Marla no se conformó con eso y me siguió a la cocina. Se quedó en el umbral, desde donde me contempló manipular la cafetera.

			—Cuéntame —insistió.

			—Me dejó un mensaje muy críptico en una novela de Hammett. Ya lo conoces.

			—Ya. El viejo zorro.

			Hablar con ella era como mirarme al espejo. No solo nos parecíamos físicamente, sino que además teníamos una forma de pensar muy similar. Casi podíamos anticipar cualquier cosa que fuera a decir la otra.

			—¿Y nada más?

			—Una dirección y una hora: las seis de la tarde.

			—Cuánto misterio. ¿Vas a ir?

			No respondí. Tampoco es que me apeteciera que Téllez me hiciera partícipe de sus intrigas, aunque debo confesar que había conseguido azuzar mi curiosidad. Marla no necesitó más que eso.

			—¿Quieres que averigüe de quién se trata?

			Se retiró sin esperar a que respondiera. No hice nada por retenerla y me quedé en la cocina, viendo a la cafetera hacer su trabajo. Cuando el café comenzó a burbujear, lo aparté del fogón y lo serví en dos tazas.

			Regresé al salón, donde Marla tenía instalado su cuartel general. Permanecía sentada ante el ordenador que dominaba la estancia, una monstruosidad con tres pantallas y aspecto futurista que era, según sus propias palabras, su ventana al mundo. Pasaba la mayor parte del día y de la noche frente a aquellos monitores ejecutando búsquedas, consultando catálogos y participando en foros sobre bibliofilia, lo que le permitía estar al día de todas las novedades que se producían en el mercado del libro antiguo, de las que posteriormente me ponía al corriente. Formábamos un buen equipo, o al menos lo hacíamos hasta que nos vimos forzadas a retirarnos después del incidente con la señora Sterling.

			Marla fumaba en silencio, un vicio que la acompañaba desde los trece años y que no tenía pinta de que fuera a remitir, como atestiguaba el cenicero repleto de colillas que tenía sobre la mesa. Las manos, que volaban sobre el teclado, tenían los dedos índice y corazón amarilleados por la nicotina. «Tienes dedos de fumador», le decía siempre, aunque a ella no parecía importarle lo más mínimo.

			Ni siquiera me miró cuando coloqué el café a su alcance, absorta en su tarea.

			Tenía la novela de Hammett delante, abierta por la primera página. La dirección en la que Téllez me había citado se encontraba en Hoyo de Manzanares, a las afueras de Madrid. Marla navegaba entre varias páginas con noticias, bases de datos y webs con información empresarial. No tenía sentido tratar de leer sobre su hombro, ya que cambiaba de página a tal velocidad que me habría sido imposible seguirle el ritmo, de modo que me retiré y di un sorbo a mi taza mientras oteaba por la ventana que dominaba el salón.

			La vida en Lavapiés continuaba ajena a nuestras preocupaciones. Vivíamos en la calle Argumosa, en un piso modesto que constituía la única herencia que nos habían dejado nuestros padres. Con el tiempo habíamos sido testigos de cómo, uno tras otro, los diferentes vecinos abandonaban el edificio. Los nuevos propietarios llegaban, hacían reformas y convertían por arte de magia cada piso de tres o cuatro habitaciones en varios nichos de apenas veinte metros cuadrados que después alquilaban por días a precio de oro. La privilegiada situación del inmueble hacía que estuvieran muy demandados, por lo que el trasiego de nuevos vecinos era constante.

			Habíamos recibido varias ofertas por nuestro apartamento, algunas bastante suculentas, pero nos resistíamos a abandonar el barco.

			En un aparador, junto a la ventana, había una vieja fotografía de mi padre. En ella, miraba al mundo con la osadía de sus veintipocos años, como si lo desafiara a intentar pararle los pies.

			Observé a mi hermana de reojo. Seguía concentrada en sus pantallas, como si no existiera nada más en el universo. Si el edificio se hubiera desplomado a su alrededor en aquel momento no se habría dado ni cuenta, demasiado ocupada en ordenar, cribar y asimilar la información que tenía delante.

			Era mejor no molestarla cuando entraba en trance, así que me acomodé en el sofá y esperé.

			 

			 

			—Edelmiro Fritz-Briones.

			Marla pronunció aquel nombre con un punto de chulería, sin molestarse en disimular lo mucho que se enorgullecía del fruto de sus pesquisas. Había trabajado durante casi una hora, de modo que me enderecé y me dispuse a dejarme ilustrar.

			—Es bastante popular en lo suyo —continuó—. Se dedica a la importación de materiales de construcción. Forma parte del consejo de administración de varias empresas de cuyos nombres no quiero acordarme. Si digo que está podrido de millones, no exagero. Es natural de Monterroso, provincia de Lugo, pero vive en Madrid desde hace la tira de años. Posee varias propiedades aquí y allá, un barco a su nombre que tiene su base en el puerto de Valencia y una flota de coches digna de un jeque.

			No necesitaba preguntarle de dónde había sacado toda aquella información ni si estaba segura de que era verídica. Con los años, Marla se había convertido en una experta en exprimir las posibilidades que ofrecía la web, un mundo virtual que tenía pocos secretos para ella. Habría podido averiguar prácticamente cualquier cosa de cualquiera, a veces con métodos no del todo legales. Que hubiera conseguido tantos datos partiendo tan solo de la dirección que nos había proporcionado Téllez era, como poco, impresionante.

			—Vale, todo eso está muy bien. ¿Y qué demonios puede querer de nosotras ese tío?

			Marla tomó su taza. En su rostro brotó una mueca de repugnancia al constatar que el café se había quedado helado y volvió a dejarla en la mesa. Aquel brebaje iría directo al fregadero, como tantos otros antes que él. No sé ni por qué me molestaba en servírselo.

			—No tengo ni idea, Greta. No es que sea aficionado a los libros ni al arte, que se sepa.

			De ser así, esa información no habría sido de dominio público, pero mi hermana habría dado con ella igualmente. Eso me escamó. Habría tenido más sentido de haberse tratado de un coleccionista o de alguien con interés en libros antiguos, que era el campo en el que me movía de forma habitual.

			A eso me dedicaba, o al menos lo hacía antes de mi caída en desgracia: inspeccionaba bibliotecas, ponía en contacto a coleccionistas y a vendedores, y hacía de cazadora de ejemplares raros y valiosos a cambio de un porcentaje de las ganancias. Poseía las tres virtudes que, según Honorato de Balzac, caracterizan al buen coleccionista: «Las piernas del ciervo, el tiempo de los errabundos y la paciencia del israelita». No es que fuera una estrella del rock, pero llevaba bastante tiempo en el negocio y había obtenido algunos éxitos allí donde otros habían fracasado estrepitosamente, lo que me había granjeado una fama de resolutiva de la que pocos buscadores de libros podían presumir.

			Me pregunté qué podría querer el excelentísimo señor Fritz-Briones de mí y, sobre todo, por qué narices Téllez le había recomendado mis servicios, principalmente por dos motivos: el primero, porque en Madrid hay expertos en libros con mucho más prestigio y experiencia que yo; el segundo, porque con solo preguntar aquí y allá habría obtenido la información que ya circulaba por muchos anticuarios y librerías de la capital: que más le valía no fiarse de mí.

			—Puede que necesite verificar algún ejemplar que haya caído en sus manos —sugirió Marla—. O que haya heredado una biblioteca y quiera tasarla.

			Era lo habitual. Justo por eso me costó creérmelo. De haberse tratado de algo tan banal, aquel ricachón habría recurrido a otra vía. Puede que a alguna casa de subastas o a algún librero de confianza que quedaría en deuda con él por permitirle mediar en la transacción.

			Por eliminación, me quedé con la única opción que me pareció levemente admisible.

			—Supongo que querrá que encontremos algo para él.

			No sería la primera vez que recibía un encargo de ese estilo, pero también albergaba serias dudas sobre tal alternativa. Los tipos que disfrutan de una posición económica como la de Fritz-Briones no se ensucian las manos. Cuando quieren un libro, pagan por él y punto.

			Solo una cuenta corriente de proporciones hercúleas permite esa forma de coleccionismo. Los bibliófilos menos pudientes se pasan el día inspeccionando bibliotecas y lotes de ejemplares antiguos en busca de alguna joya. Es el sueño de todo aficionado a los libros, y quien diga lo contrario miente: encontrar, sepultado entre ejemplares anodinos, un manuscrito autógrafo del Quijote, una de las siete copias de Los cuentos de Beedle el Bardo escritos a mano e ilustrados por la propia J. K. Rowling o una de las 228 copias que quedan del Primer Folio, de William Shakespeare.

			Por desgracia, este oficio depende demasiado a menudo de ocasionales golpes de suerte y de algo tan injusto como estar en el sitio adecuado en el momento preciso.

			En realidad, no me quejo. El encanto de remover pilas de libros, el hallazgo inesperado, la excitación de tener entre manos un ejemplar valioso en el que nadie ha reparado antes son elementos demasiado estimulantes como para despreciarlos a la ligera. Conseguir títulos a golpe de talonario es mucho más sencillo, pero omite la parte más divertida de este trabajo.

			—¿Vas a ir?

			Marla lo preguntó con una despreocupación bastante convincente, pero la conocía lo suficiente como para percibir su expectación. Le di la espalda para eludir la responsabilidad de una respuesta rápida y volví a contemplar a través de la ventana el áspero paisaje urbano que se extendía a mis pies.

			En otro momento de mi vida, no me habría sorprendido demasiado que Edelmiro Fritz-Briones acudiera a mí. Era habitual que coleccionistas de todo pelaje contrataran mis servicios, pero eso había cambiado después de que mi reputación quedara en entredicho.

			¿Qué demonios pretendía Téllez?

			Estuve tentada de tomar el encargo como un favor, una oportunidad de volver al ruedo y congraciarme con el mundo bibliófilo, pero me costaba reducirlo todo a una cuestión tan simple. Con Téllez de por medio, estaba claro que aquel asunto iba mucho más allá de lo que parecía a simple vista.

			Algo que solo podría aclarar si, llegado el caso, aceptaba entrar en su juego.

			—¿Qué has traído, hermanita?

			Marla señaló el aparador en el que había dejado mi mochila. La forma de los libros que había dentro era inequívoca.

			—Hay que colocarlos.

			Había encontrado aquellos ejemplares en una caja junto a un contenedor, cerca del Reina Sofía. No es que se tratara de un gran hallazgo, ni mucho menos, pero nuestra situación era lo bastante desesperada como para considerarlos una oportunidad real de conseguir algo de efectivo. De todos los títulos que había en aquella caja, solo había tomado los tres que creí que podrían reportarnos algún beneficio.

			—Apunta: Diario del artista seriamente enfermo, de Jaime Gil de Biedma. Editorial Lumen, 1974. Ilustrado. Primera edición, rústica, 162 páginas, con una pequeña abrasión en la cubierta posterior.

			Recité todo aquello de memoria. Tenía el oficio tan interiorizado que me bastaba sostener un ejemplar durante unos segundos para retener aquellos detalles. El tipo de papel, los márgenes, posibles dedicatorias o anotaciones... Eran factores que podían hacer oscilar el precio de venta en un sentido o en otro.

			—Siguiente: Sandokán, El rey del mar, de Emilio Salgari. Editorial Susaeta, 1979, con ilustraciones de José Pérez Montero. Primera edición.

			Las aventuras de Sandokán se vendían bien. El pirata había formado parte de las primeras lecturas de muchos bibliófilos, por lo que tenía cierto valor sentimental, aunque siempre se había editado en colecciones baratas y que se estropeaban con facilidad. La edición que había encontrado no era de las peores y se hallaba en buenas condiciones.

			—Siguiente: Miguel Strogoff, de Julio Verne. Colección Siempre Nuevos, de 1974, con ilustraciones de Franco Caprioli. Buen estado.

			Miguel Strogoff no era una de las obras más populares de Julio Verne y su cotización era una incógnita. En las bibliotecas abundaban los ejemplares de Veinte mil leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo en ochenta días, pero había coleccionistas que apreciaban los títulos menos habituales, por lo que tal vez pudiéramos sacarle algo de provecho.

			—Espero que valga la pena —dijo Marla.

			No hizo nada por ocultar su pesimismo, ya que sabía tan bien como yo el valor de aquellos títulos: tendríamos suerte si el botín total alcanzaba los veinte euros.

			Aun así, no íbamos a rendirnos sin pelear, de modo que saqué los libros y los dejé frente a ella.

			—Hazles unas buenas fotografías y cuélgalas hoy mismo.

			—No me has dicho qué vas a hacer con Fritz-Briones. ¿No sientes curiosidad por saber qué quiere de nosotras?

			Me resistí a responder y volví a enfrascarme en la contemplación de aquel trozo de Madrid deslavazado y sucio que consideraba como propio.

			En realidad, tampoco necesitaba darle muchas vueltas. Estábamos lo suficientemente necesitadas de dinero como para aceptar cualquier encargo, por absurdo que pareciera.
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			«Espere en la biblioteca», había dicho la doncella.

			Así que allí estaba, haciendo equilibrios al borde de un sillón de piel más elegante que cómodo mientras esperaba a mi anfitrión. Desde aquella improvisada cofia examiné las estanterías que se sucedían en todas direcciones y me hice una composición del lugar. La estancia disponía de un opulento ventanal que mostraba una formidable vista del frondoso bosque que rodeaba la finca. Varias fotografías en blanco y negro de diferentes paisajes urbanos surcaban las paredes. Reconocí Nueva York, Barcelona y Venecia, pero no me molesté en descifrar los demás.

			Las baldas se sucedían por todo el espacio alrededor de la mesa de juntas y los sillones que ejercían de epicentro. A un lado se encontraba la elegante escalera de cristal y acero que me había conducido hasta allí; al otro, un moderno ascensor cuyas compuertas cromadas permanecían cerradas a la espera de que alguien las hiciera despertar.

			Si el espacio en sí resultaba colosal, el contenido era otra cosa. En su mayoría eran tratados de negocios, ensayos de arte e historia, alguna recopilación de frases motivadoras y enciclopedias gruesas, varias de las cuales aún conservaban el embalaje de plástico en el que debían de haber llegado hasta allí. También había un par de bustos, un bonito sextante y una escultura de Lladró. No iba a encontrar incunables ni ediciones príncipe en aquel lugar, por lo que no me molesté en buscarlos.

			El propósito de aquella colección era más ostentoso que pedagógico, algo que delataba el hecho de que aquellos ejemplares lucieran como nuevos, sin marcas de uso ni pliegues en los lomos. La única concesión a la ficción se amontonaba en unos estantes algo alejados del resto, como si de unos bajos fondos se tratase. En ellos abundaba la novela histórica y los títulos comerciales con los lomos ajados por el uso. Mucho Ken Follet, Stephen King y Posteguillo, además de algunas concesiones al thriller de la mano de Gómez-Jurado, Dolores Redondo y Stieg Larsson.

			Me removí en mi asiento, tratando de encontrar una postura cómoda, aunque sospeché que no lo iba a conseguir. Me sentía demasiado fuera de lugar con mis botas de montaña, mis vaqueros rotos y la sudadera que había escogido antes de salir por inercia, sin tener en cuenta el aristocrático lugar en el que me habían citado, o puede que precisamente por eso. Como si mi subconsciente hubiera querido distanciarme a propósito de aquel entorno tan lujoso.

			Me hicieron esperar unos buenos quince minutos que intuí intencionados. Transcurrido ese lapso, oí el zumbido del ascensor al ponerse en marcha. Las puertas cromadas se abrieron para dejar salir a un individuo que empujaba una silla de ruedas ocupada por una anciana.

			Reconocí la figura espigada de Edelmiro Fritz-Briones gracias a algunas fotos que Marla había encontrado en la web. Sesenta años, suéter y pantalones chinos, cabello abundante peinado con una correctísima raya a un lado y unos castellanos tan lustrados que deslumbraban si los mirabas directamente.

			La anciana que ocupaba la silla de ruedas miraba al frente con el desinterés de quien apenas es consciente de lo que sucede a su alrededor. Una cánula de goma le suministraba oxígeno directamente en la nariz. Se dejaba llevar con docilidad, aunque no daba la impresión de que, de haber querido, hubiera podido protestar. Me pareció ver en sus facciones un ligero parecido con Edelmiro Fritz-Briones, pero la semejanza se perdía en el laberinto formado por los pliegues y las arrugas que le daban a su semblante un aspecto anquilosado. La imagen que me vino a la cabeza fue la de un fósil que alguien hubiera encontrado en una excavación y que no se hubiera atrevido a terminar de pulir, por temor a romperlo.

			La mujer llevaba un libro sobre el regazo, un ejemplar desgastado cuyo título no quedaba a la vista. Tenía ambas manos sobre él, como si pretendiera protegerlo de algo.

			Me puse en pie para recibirlos. El dueño del lugar colocó la silla de ruedas junto a la mesa de juntas y se adelantó con la mano en ristre.

			—Así que usted es Greta.

			Esbozó una sonrisa que pretendía pasar por cordial. Lo correspondí con mi mejor cara de idiota y procuré no mirar la mano que me ofrecía.

			No soporto el contacto físico. No aguanto que nadie me toque. Es algo que me sucede desde hace años y a lo que no me he molestado en buscar explicación ni remedio. Por eso, le ofrecí un apretón fugaz, apenas una décima de segundo, con la punta de los dedos antes de recuperar mi mano y guardármela en el bolsillo, a salvo de contactos ajenos.

			Me esforcé en parecer convenientemente dócil. «Estoy impresionada, no acostumbran a citarme en lugares tan lujosos», clamaba a gritos mi expresión corporal. No me importó hacer esa concesión a la prudencia para que aquel tipo se sintiera cómodo consigo mismo.

			En realidad, empezaba a estar harta de él, y eso que era la primera vez que lo veía. No solo me había tenido un cuarto de hora esperando, como si diera por hecho que no tenía nada mejor que hacer. También estaba aquel saludo en el que había obviado las buenas tardes y las disculpas por el retraso. Había empleado mi nombre de pila, lo que alguien más inocente habría tomado por una manifestación de cercanía, pero que en realidad era una muestra de superioridad innecesaria y bastante elocuente.

			—Mucho gusto, señor Fritz-Briones.

			Asintió, pero nada más. Se le olvidó decir «Por favor, llámeme Edelmiro», como si quisiera marcar aún más las distancias y los términos en los que iba a transcurrir nuestra relación.

			—Ella es Josephine, mi madre.

			Josephine miraba en mi dirección, pero no me ofreció su mano ni nada por el estilo. A juzgar por su aspecto, dudaba incluso de que pudiera alzar los brazos por sus propios medios.

			—Téllez me ha hablado muy bien de usted —dijo Fritz-Briones al tiempo que ocupaba el sillón más próximo a su madre.

			Me encogí de hombros. La conversación entre Téllez y aquel hombre debía de haber dado muchas vueltas para terminar derivando en mí, me dije.

			—Tengo entendido que sabe de libros —añadió.

			Era un comentario apropiado, diseñado para darme cancha y que pudiera exhibir mis conocimientos y logros, como si de una entrevista de trabajo se tratase. Lo oportuno habría sido aprovechar para meter baza y presumir de algunos de mis éxitos, ante los que el señor Fritz-Briones se habría mostrado adecuadamente impresionado. Una vez validada mi aptitud, pasaríamos a temas más serios.

			No debía de estar acostumbrado a recibir la callada por respuesta, ya que su expresión se crispó cuando se vio obligado a insistir.

			—¿Me han dicho la verdad?

			—Si no fuese cierto, probablemente no estaría aquí.

			Entornó los ojos, como si de esa manera pudiera discernir mejor el límite entre la arrogancia y la ingenuidad. Traté de imaginar lo que veía: a una joven respondona, vestida con ropa más cómoda que bonita, con el cabello recogido de cualquier manera y que lo contemplaba como si la conversación ya hubiera comenzado a aburrirle. Pensé en Marla, que de haberme visto en aquel momento me habría reprochado mi falta de entusiasmo, y me dije que no estaría de más mostrarme más receptiva para no ahuyentar a aquel posible cliente.

			—¿Y bien? —Fritz-Briones extendió los brazos, como si quisiera abarcar con ellos la estancia al completo—. ¿Qué le parece mi biblioteca?

			Marla siempre me advertía que no dijera lo primero que se me pasaba por la cabeza. Mi sinceridad nos había causado problemas en demasiadas ocasiones. Por eso no respondí que aquella colección resultaba pomposa y poco interesante. Que parecía diseñada para presumir de sus conocimientos e intereses, como una prolongación de su personalidad tan estudiada que era imposible tomársela en serio. Que no creía que hubiera leído ni una cuarta parte de los títulos que atesoraba allí y que la única zona sincera de aquel espacio debían de ser los bajos fondos en los que Posteguillo se batía el cobre con Ken Follet.

			—Muy interesante.

			La respuesta cumplió con lo que se esperaba de ella. Fritz-Briones aceptó el cumplido y me tendió el ejemplar que su madre tenía en el regazo. Josephine no se lo impidió, pero sus ojos siguieron el recorrido que efectuó aquel tomo de sus manos a las de su hijo, y de ahí a las mías.

			—¿Qué opina, Greta?

			Sujeté el libro con delicadeza y me aseguré de que aquella mujer me viera tratarlo con, al menos, el mismo cuidado que ella. Quería que supiera que se encontraba a buen recaudo, aunque no tenía ni idea de si podría apreciarlo.

			Lo examiné. Era una edición en cartoné de 1910 de un cuento infantil llamado Der Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann. La cubierta y el lomo habían sufrido el paso del tiempo y tenían algunas imperfecciones y cortes, aunque el interior se encontraba en buen estado, sin más que algunas manchas de humedad en las primeras páginas. El texto estaba en alemán y contenía varias ilustraciones con escenas de lo más inquietantes: un perro mordiendo a un crío, una niña jugando con cerillas, un tipo siniestro cortándole a un niño los pulgares con unas tijeras enormes... Sin duda, era la clase de título que, de ser publicado hoy, provocaría tumultos en las escuelas y que hordas de padres salieran en tromba a manifestarse, ansiosos por proteger a sus vástagos de esas perniciosas imágenes antes de que aniquilasen su ingenuidad infantil.

			Mientras ojeaba aquel ejemplar, noté que el señor Fritz-Briones me evaluaba a su vez. Tuve la impresión de que se trataba de una especie de prueba, de un examen en el que debía mostrar mis conocimientos analizando aquel librito y soltando algunas apreciaciones técnicas, como si de esa manera pudiera refrendar o desmentir las referencias de Téllez.

			Eso habría sido lo correcto, pero odiaba que me pusieran a prueba. Por eso, solté la respuesta más absurda que se me ocurrió.

			—Es bonito.

			Fritz-Briones recibió el veredicto con un parpadeo. Le dejé reposar su desconcierto mientras continuaba inspeccionando aquel libro.

			Encontré el exlibris estampado en una pequeña pieza de papel amarilleada y pegada a la última página. Se trataba de una elaborada imagen que representaba un oasis en medio del desierto. Sobre las dunas y las vívidas palmeras, había un cielo surcado de estrellas, entre las que destacaba una estrella de David justo en el centro. En la parte inferior, cinco letras formaban una única palabra que identificaba al legítimo propietario de aquel ejemplar: «FRITZ».

			En el margen superior había una inscripción a lápiz: «Frankfurt, 1935».

			—¿Diría usted que tiene algún valor?

			Fritz-Briones formuló aquella cuestión con la cabeza ladeada. Era la pregunta que con más frecuencia me hacían los que recurrían a mis servicios. Decidí darle también la respuesta más habitual en esos casos.

			—Si se refiere a valor sentimental, supongo que sí. Seguro que tiene valor para alguien.

			Era la forma más directa de admitir que aquel libro, por sí mismo, no suponía nada excepcional. Era antiguo y no estaba mal conservado, pero no tenía una encuadernación lujosa ni había ningún factor que incrementara su valor, como una dedicatoria o alguna anotación del autor. Además, la cubierta tenía demasiadas imperfecciones. Tal vez pudiera alcanzar los quince o veinte euros en el mercado de segunda mano, pero no mucho más.

			No percibí desilusión ni desconcierto en la forma en la que Fritz-Briones encajó el veredicto, lo que me llevó a intuir que no lo pilló desprevenido.

			—Se trata de un cuento infantil que en su época fue muy popular —afirmó—. Se decía que había un ejemplar de Der Struwwelpeter en cada casa de Alemania. A través de diez cuentos, narra la historia de diez niños que no se comportan como es debido y reciben castigos ejemplarizantes.

			Desgranó el argumento sin entusiasmo, como si no terminara de verle sentido. Su madre atendía impasible a la conversación, inmersa en aquella inmovilidad perpetua como si hubiera caído bajo algún tipo de hechizo ancestral. Me pregunté si al menos podría oírnos.

			—Este ejemplar perteneció a mi abuelo, Aleksander Fritz —continuó—. Era un lector entusiasta y poseía una biblioteca con más de cinco mil libros, algunos verdaderamente antiguos y raros. Vivía en Frankfurt, Alemania. Por desgracia, su colección se perdió durante la guerra.

			Supuse que se refería a la Segunda Guerra Mundial. Rememoré lo que sabía de aquel conflicto, que no era mucho, y observé el libro que tenía en las manos con renovado respeto. Si lo que Fritz-Briones decía era cierto y aquel ejemplar era el único superviviente de la biblioteca de su abuelo, indudablemente su valor iba mucho más allá de lo que parecía a simple vista.

			—Se lo leía cada noche a mi madre y a su hermano antes de dormir. De modo que sí, Greta. Se trata de un ejemplar muy valioso, al menos para nosotros.

			No me molesté en discernir si aquello era una pulla o una simple aclaración. Fritz-Briones se permitió negar un instante antes de continuar.

			—Hace algo más de un año, un chico llamado Oleg se puso en contacto con nosotros. Decía trabajar para la Zentral- und Landesbibliothek de Berlín. Al parecer, habían encontrado en sus anaqueles este ejemplar de Der Struwwelpeter, aunque no tenían muy claro cómo había llegado hasta allí. Este libro es el único superviviente de la fastuosa biblioteca de mi abuelo. Reconozco que en un primer momento no le presté demasiada atención, ni siquiera cuando se ofreció a venir a España para entregarnos el libro en persona.
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			Hace un año

			Oleg miró a su alrededor, incapaz de enmascarar el nerviosismo que le provocaba la elegancia que desprendía aquella biblioteca. De haber sabido que aquel tipo era un ricachón, le habrían pedido que enviara a alguien a recoger el libro a Berlín, o bien que le pagara el billete. El viaje a Madrid le había dado un buen mordisco al presupuesto del departamento, pero ya no había vuelta atrás.

			El señor Fritz-Briones carraspeó para llamar su atención, sin molestarse en disimular su desagrado por verse obligado a hacer una pausa en sus obligaciones para atenderle. A su lado había una anciana en silla de ruedas que no podía ser otra que Josephine, su madre.

			Sin más dilación, Oleg sacó el paquete de su bolsa. Dudó si entregárselo a Josephine o a su hijo, y resolvió la cuestión dejándolo sobre la mesa, al alcance de ambos.

			El señor Fritz-Briones miró aquel bulto envuelto en papel de burbujas con curiosidad y, según apreció Oleg, algo de fastidio. Lo tomó y rompió el envoltorio sin más ceremonia, acompañando el gesto con un suspiro de hastío.

			Cuando las tapas quedaron al descubierto, Oleg experimentó un hormigueo en la boca del estómago. Era el momento que llevaba tanto tiempo esperando: por fin aquel libro volvía a estar en manos de su legítimo heredero. Claro que, para ser justos, el libro pertenecía a Josephine, la hija del tipo que había colocado aquel bonito exlibris en la última página, y no al señor Fritz-Briones.

			Su nerviosismo chocó con la manera en la que Fritz-Briones sostuvo aquel libro. Con fastidio, como si le molestara su tacto y no terminara de entender el motivo de tanto jaleo. Oleg contuvo las ganas de explicarle lo que significaba la presencia de aquel libro en su biblioteca: nada menos que la reparación de una injusticia que había tardado más de ochenta años en resolverse.

			No necesitó hacerlo.

			—Der Struwwelpeter.

			Ambos se volvieron hacia la anciana, quien había puesto fin a su mutismo para formular aquellas dos palabras, que parecían haber sido arrancadas a la fuerza del fondo de su garganta. Como si hubieran pasado muchos años desde la última vez que dijo cualquier cosa. Para rubricar esta impresión, Josephine extendió el brazo con todo el vigor que pudo reunir hacia el libro que sostenía su hijo.

			Eso hizo que la actitud del señor Fritz-Briones experimentase también un cambio radical.

			Diablos, hasta parecía que se iba a poner a llorar.

			Fritz-Briones se arrodilló junto a la silla de ruedas de su madre y le tendió el ejemplar.

			—Der Struwwelpeter... —repitió la mujer—. Me acuerdo...

			Los dedos de la anciana se movían con torpeza sobre la cubierta. Con delicadeza, su hijo abrió el libro por ella. Con una paciencia infinita, comenzó a pasar una página tras otra, tomándose su tiempo para que la mujer pudiera leer por encima y disfrutar de las ilustraciones. El rostro de Josephine se transfiguró, tensado al máximo para articular lo más parecido a una sonrisa que aquel semblante cadavérico era capaz de componer.

			Oleg contempló la imagen de una madre y su hijo leyendo aquel cuento infantil, una estampa que había tardado casi ochenta años en materializarse.

			En ese momento supo que el viaje había valido la pena.
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			En la actualidad

			Edelmiro Fritz-Briones desgranó de una forma rigurosa y aséptica el relato de cómo había llegado aquel libro hasta las manos de su madre. Como si quisiera distanciarse de los hechos y referirse a ellos de la manera más objetiva posible. Sin embargo, no terminó de conseguirlo, o eso me pareció. Fue como si la fachada de hombre de negocios imperturbable que tan cuidadosamente había intentado levantar se resquebrajase, dejando al descubierto una tristeza difícil de fingir.

			—La relación entre los supervivientes del Holocausto y sus hijos es complicada.

			Así, con aquella sencilla frase, Fritz-Briones desveló algo que a esas alturas era ya un secreto a voces: la mujer que me observaba desde la silla de ruedas era una superviviente del exterminio nazi. Me pregunté si encontraría un número tatuado bajo la manga de su rebeca, pero resolví que, aunque así fuera, no necesitaba verlo.

			—No es fácil rememorar las penalidades —continuó—, ni las vejaciones que tuvieron que soportar, por lo que la mayoría de las veces rehúsan contar nada y se llevan sus secretos a la tumba. El caso de mi madre no es diferente. Nunca antes me había contado lo que sucedió. Apenas pude hacerme una idea con la información que encontré aquí y allá.

			Señaló el libro.

			—Todo cambió cuando recibimos el Der Struwwelpeter. Fue como si su llegada, de alguna manera, hiciera de catalizador y la liberase del peso de la culpa por haber sobrevivido. Con él en las manos, mi madre se vio capaz de enfrentarse a sus recuerdos. Hablamos durante toda la noche y por fin, después de tanto tiempo, supe la verdad.

			Le devolví el ejemplar y Fritz-Briones lo colocó al alcance de la anciana, que volvió a envolverlo con sus manos, denotando lo mucho que lo había echado de menos.

			—Mi abuelo era judío —añadió.

			Lo dijo con aspereza. Como si le molestase aquella observación o, más bien, las connotaciones que llevaba aparejadas.

			—Como le he dicho, era un gran coleccionista. Poseía una enorme biblioteca en la que abundaban las ediciones príncipe y algunos ejemplares especialmente valiosos. Alcanzó cierta notoriedad entre los bibliófilos de la época. Ni siquiera eso sirvió para exonerarle cuando Alemania se convirtió en un lugar inhóspito para los que eran como él.

			Hice un esfuerzo por evocar lo poco que sabía sobre aquel conflicto: los nazis culparon a los judíos de la crisis que sobrevino tras la Primera Guerra Mundial y comenzaron un inexorable y expeditivo proceso para acabar con ellos. Muchos se vieron obligados a exiliarse, en el mejor de los casos. La alternativa era morir o acabar en un campo de concentración, que era lo más parecido al infierno que había sobre la tierra.

			—Un día, un oficial se presentó en la casa de mi abuelo con varios soldados y ordenó su detención. También se llevaron a su esposa y a sus dos hijos. Mi madre tenía entonces nueve años, de modo que apenas fue consciente de lo que sucedía. Les dejaron coger algunas pertenencias, aunque solo fue para arrebatárselas cuando llegaron a su destino. Hacinados en los terroríficos trenes que iban al este, los separaron. Mi abuelo y su hijo fueron trasladados a Auschwitz, mientras que a ella y a mi abuela las condujeron a Dachau. Nunca volvieron a verse.

			La expresión de Josephine se había tornado dura, glacial. Como si el relato tuviera la virtud de remover los rescoldos de una época que había permanecido enterrada durante mucho tiempo en lo más hondo de su subconsciente.

			—Mi abuela murió al poco de llegar, de manera que mi madre se quedó sola. Sobrevivió sirviendo como empleada en las casas de algunos oficiales.

			Fritz-Briones pronunció la palabra empleada de forma extraña, como si quisiera dotarla de todas las connotaciones posibles. Me pareció que la anciana recobraba algo de dignidad al oírla, ya que se envaró ligeramente en su silla.

			—Soñaba con el día en el que se reencontraría con su padre y su hermano, pero tras la guerra se enteró de que murieron al poco de llegar a Auschwitz. Es un relato oscuro, como el de tantos otros desaparecidos; de ausencias y sin detalles sobre cómo fueron sus últimos momentos de vida. Nos gusta pensar que estuvieron juntos hasta el final, haciéndose compañía y protegiéndose el uno al otro.

			Josephine había comenzado a darle vueltas al libro entre sus manos, como si eso la ayudara a afrontar aquella historia con entereza. El detalle no pasó desapercibido a su hijo, que la observó con consternación.

			—Lo dejaron todo atrás —dijo—. Sus pertenencias desaparecieron, probablemente vendidas o saqueadas. La biblioteca de mi abuelo también se perdió.

			Dejó reposar aquella certeza, como si quisiera que me empapara de ella antes de continuar. La historia de aquella familia se parecía mucho a otras historias que había oído sobre judíos deportados durante la Segunda Guerra Mundial, pero no por ello dejaba de ser terrible. Nueve años, recordé. La mujer que tenía delante solo era una niña de nueve años cuando unos soldados irrumpieron en su hogar y pusieron su mundo patas arriba.

			El relato suscitó una marejada de interrogantes que amenazaban con desbordarme, pero había una cuestión que se alzaba por encima de las demás como la más urgente de todas.

			—¿Qué quieren de mí? —quise saber.

			Empleé el plural para incluir a la anciana en la ecuación. Fritz-Briones respondió «Claro» y examinó a su madre una vez más, como si eso lo ayudara a encontrar la mejor manera de expresar su inquietud.

			—En la primera página de Der Struwwelpeter hay algo escrito con lápiz. Una letra.

			Había reparado en aquel detalle y me adelanté a su explicación.

			—Una J.

			—Supongo que no hace falta que le aclare lo que significa, Greta.

			Era demasiado evidente, por lo que no respondí. Fritz-Briones lo explicó de todas formas.

			—Lo habitual por aquel entonces era requisar las pertenencias de los deportados y exiliados y venderlas para conseguir dinero con el que financiar la solución final. ¿Se lo imagina? Los bienes de los judíos eran vendidos para acabar con los judíos. Esos nazis tenían una mente de lo más retorcida.

			Lo dijo como si todo aquello, en realidad, le resultara divertido, aunque yo no le veía la gracia por ninguna parte.

			—Desde que recibimos este Der Struwwelpeter —continuó—, he tratado de seguirle la pista a la biblioteca de mi abuelo, sin éxito. Parece ser que fue clasificada y vendida por partes, o bien almacenada en la colección de algún simpatizante nazi. También es posible que fuera destruida en alguno de los bombardeos con los que los aliados asolaron Alemania.

			Hizo un gesto hacia su madre, que en ese momento me observaba con insistencia.

			—Sin embargo, que después de tantos años haya aparecido este ejemplar en una biblioteca de Berlín me hace pensar que no todo está perdido. Me niego a creer que ese libro sea el único superviviente. Tiene que haber más en alguna parte.

			Llevaba ya un rato barruntando el motivo de aquella perorata, pero fue esa última frase la que me llevó a descifrar, al fin, lo que aquel hombre y su madre querían de mí.

			—Pretende que encuentre la biblioteca de su abuelo.

			Decirlo en voz alta solo sirvió para que quedara patente la excentricidad que suponía aquel encargo. La Segunda Guerra Mundial me resultaba completamente ajena. Era experta en libros y, aunque en el trasfondo de aquel asunto había una biblioteca, no me pareció que se acercara siquiera al campo en el que me movía de forma habitual.

			—Téllez me habló muy bien de usted, Greta.

			Fritz-Briones dejó caer el halago con benevolencia. Parecía acostumbrado a que la gente cayera rendida a sus pies cuando un elogio como ese salía de sus labios. Por fortuna, llevaba demasiado en el mundo como para dejar que esas memeces me confundieran.

			—Dice que es concienzuda —insistió—. Que no deja piedra sin remover. Que cuando tiene una corazonada, por muy rocambolesca que parezca, la sigue hasta el final. Y que pocas veces se equivoca.

			—Es que Téllez me quiere mucho, pero le puedo asegurar que no soy para tanto. Este asunto escapa a mis competencias, señor Fritz-Briones. No sabría ni por dónde empezar.

			—Eso es fácil: empiece por Berlín.

			Lo dijo como si fuera algo obvio. La vía de acción que a cualquiera con dos dedos de frente se le ocurriría.

			—El Der Struwwelpeter apareció allí —añadió—, de manera que no podemos descartar que haya más ejemplares de la colección de mi abuelo en esa biblioteca.

			—¿Quiere que revise uno por uno todos los libros de la biblioteca de Berlín en busca de alguno que aún contenga el exlibris de su abuelo? Porque es una locura.

			—Seguro que encuentra la forma.

			De nuevo aquella sonrisa taimada. La esquivé y dejé vagar la vista por las estanterías que nos rodeaban, como si buscara en ellas el sentido común que a ese hombre le faltaba.

			—¿Hay una lista, al menos?

			Fritz-Briones arrugó la frente, de modo que desarrollé la pregunta.

			—Un catálogo, o un listado de los libros que componían la colección de su abuelo. ¿Hay alguno?

			—No hay nada de nada. —Señaló el Der Struwwelpeter—. Mi madre era demasiado pequeña y no recuerda ningún otro título aparte de ese. Cuando regresó a Frankfurt al cabo de los años, se encontró con que la ciudad había quedado reducida a escombros, incluyendo el que había sido su hogar. Cualquier pista sobre el contenido de esa biblioteca se perdió durante los bombardeos, así como todas sus pertenencias. No pudieron recuperar nada.

			Aquello era absurdo. Una labor titánica con visos de irrealizable. Me pregunté si habría alguna manera educada de rechazar el encargo y convencer a aquel tipo de la inutilidad de su plan, pero Fritz-Briones no parecía la clase de persona que aceptaba una negativa sin más. Aun así, probé suerte.

			—Le agradezco mucho que haya pensado en mí para este trabajo, pero me temo que no soy la persona indicada.

			Encajó la respuesta con un gesto de desinterés.

			—Vaya a Berlín, Greta. La pondré en contacto con el chico que nos trajo ese libro. Está entusiasmado con este asunto y se ha ofrecido a ayudarnos.

			Noté cómo se me enrojecían hasta las orejas. Si ese tipo se creía que no tenía nada mejor que hacer que trasladarme a Berlín con el objetivo de llevar a cabo un encargo para el que me sentía incapacitada a todas luces, es que no me conocía.

			—Hable con ese muchacho —insistió—. Hable también con anticuarios y coleccionistas, revise los registros y vaya a donde crea que puede conseguir algo de información.

			—¿Por qué le interesan tanto esos libros, si se puede saber?

			—Porque me pertenecen. —Alzó la voz y señaló a su madre—. Son nuestros, y de nadie más.

			A duras penas pudo reprimir la furia contenida en aquel argumento. A pesar de su vehemencia, o más bien a causa de ella, supe que había algo que no me contaba. Como si detrás de aquellas buenas intenciones y de la merecida restitución de aquello que les pertenecía por derecho propio hubiera un trasfondo del que no estuviera seguro de querer ponerme al corriente.

			Eso añadía un peso extra a mis reticencias.

			—Lo siento, pero me temo que no voy a poder ayudarle.

			Fritz-Briones celebró mi negativa con una ruidosa carcajada que terminó de sacarme de quicio. Su madre seguía contemplándome con detenimiento, el semblante congelado en un rictus de aspereza. No tenía ni idea de lo que se le pasaba por la cabeza a esa mujer, pero no podía descartar que estuviera tan loca como su hijo.

			—Va a hacerlo, Greta.

			El dueño del lugar soltó aquella aseveración con desinterés. Como si se limitara a señalar un hecho objetivo, una profecía, sin la menor duda de que las cosas sucederían exactamente así.

			No pude contenerme más. Hacía un buen rato que había sobrepasado el límite de impertinencias que podía soportar en un solo día. Muy despacio, apoyé ambos puños sobre la mesa y me enderecé.

			—¿Cómo puede estar tan seguro de eso, Edelmiro?

			Lejos de cabrearse, Fritz-Briones exteriorizó un sonido difuso, mitad carcajada, mitad graznido, complacido por mi insolencia.

			—Porque voy a pagarle más de lo que gana en un año en esa librería de mierda, incluyendo un plus por cada título que encuentre o por cada pista que descubra. ¿No le parece razón suficiente?

			Era el momento de protestar. De decirle que mi dignidad no estaba en venta, que podía guardarse su maldito dinero y que había cosas que no valía la pena hacer ni por todo el oro del mundo.

			No lo hice, claro.

			La mención del vil metal era demasiado tentadora como para despreciarla a la ligera. Por si fuera poco, Josephine continuó observándome con aquellos ojos suyos, furiosos y profundos. Unos ojos que habían visto de cerca el límite de la maldad humana, recordé.

			—Así que deje de hacer como que esto no va con usted, Greta, y acepte el trato. Como se habrá dado cuenta, no tenemos mucho tiempo.

			Señaló a su madre. Me pareció un comentario vulgar, casi cruel, pero la anciana lo encajó con un parpadeo. Esa mujer debía de ser dolorosamente consciente de que el punto final de su vida se encontraba más cerca a cada minuto que pasaba, lo que no minaba su determinación por recuperar lo que le pertenecía, sino más bien al contrario.

			Eso fue demasiado, incluso para mí. Ya había soportado durante más tiempo de la cuenta el descaro de aquel tipejo. Definitivamente, Fritz-Briones era el tipo de persona convencida de que todo en esta vida se puede comprar.

			Pero tenía razón, maldita sea. Para qué iba a negarlo.
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