
		
			[image: 9788419150042_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatoria
			

			
				U
			

			
				Dos
			

			
				Tres
			

			
				Quatre
			

			
				Cinc
			

			
				Sis
			

			
				Set
			

			
				Vuit
			

			
				Nou
			

			
				Deu
			

			
				Onze
			

			
				Dotze
			

			
				Tretze
			

			
				Catorze
			

			
				Quinze
			

			
				Setze
			

			
				Disset
			

			
				Divuit
			

			
				Dinou
			

			
				Epíleg
			

			
				Agraïments
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			En Linus Baker viu una vida que no és res més que una vida monòtona.

			Inesperadament, l'Alta Administració Extrema al Departament a Càrrec de la Juventut Màgica l'envia a supervisar un orfenat en una illa enmig d'una immensa mar blavíssima; el projecte té una classificació nivell quatre de confidencialitat.

			En Linus haurà de deixar enrere una feina en una trista oficina d'un edifici trist, i la seva vida en una ciutat grisa on les seves úniques relacions consisteixen en companys indiferents, caps autoritaris, una veïna intolerant i la seva gata que no miola.

		

	
		
			La casa a la mar més blava
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			Per als que m’heu acompanyat des del principi:

			mireu què hem aconseguit. Gràcies.

		

	
		
			U

			—Ai, mare —va dir en Linus Baker, eixugant-se la suor del front—. Això sí que és la mar d’inusual.

			I es quedava curt. Amb un embadaliment perplex, observava com una nena d’onze anys que es deia Daisy feia levitar uns blocs de fusta molt per damunt del seu cap. Els blocs giraven traçant cercles concèntrics, molt a poc a poc. La Daisy arrufava el front, concentrada, i treia la llengua entre les dents. Tot això es va allargar un minut ben bo abans que els blocs descendissin fins a terra lentament. El nivell de control de la nena era espaterrant.

			—Ahà —va dir en Linus, gargotejant furiosament al seu quadern. Eren al despatx de la directora, una sala endreçada amb moqueta de color marró administratiu i mobiliari antic. Les parets estaven folrades amb quadres horrorosos de lèmurs en diverses postures. La directora els hi havia ensenyat amb orgull i li havia explicat que la pintura era la seva passió, i que si no s’hagués convertit en la directora d’aquell orfenat en particular, s’hauria enrolat a un circ ambulant com a domadora de lèmurs, o fins i tot hauria obert una galeria per compartir el seu art amb el món. En Linus va pensar que el món estava molt millor amb aquells quadres tancats al despatx, però s’ho va guardar per a si mateix. No era allà per fer crítica de l’obra d’una aficionada.

			—I cada quant... mmm, ja saps... fas flotar objectes?

			La directora de l’orfenat, una dona rabassuda de cabells encrespats, va fer una passa endavant.

			—Ah, no gaire sovint —es va apressar a dir. Es fregava les mans, i els seus ulls anaven d’una banda a l’altra—. Potser un o dos cops... per any?

			En Linus va tossir.

			—Per mes —es va corregir la dona—. Que ximpleta que soc. No sé per què he dit «per any». Ha estat un lapsus. Sí, un o dos cops per mes. Ja sap com va. Com més creixen les criatures, més... coses fan.

			—És veritat, això? —va preguntar en Linus a la Daisy.

			—Oh, i tant —va respondre la Daisy—. Un o dos cops per mes, i prou.

			Li va dirigir un somriure angelical i en Linus es va preguntar si l’havien instruït abans que ell arribés perquè donés aquelles respostes. No seria la primera vegada que li passava, i dubtava que fos l’última.

			—És clar —va dir en Linus. La dona i la nena van esperar mentre el seu bolígraf continuava gratant el paper. Ell notava que era el centre de les seves mirades, però es va concentrar en les paraules que escrivia. La precisió requeria atenció. Ell era l’exhaustivitat en persona, i la visita a aquell orfenat en concret havia estat, com a mínim, reveladora. Havia d’anotar tants detalls com fos possible per completar el seu informe final un cop tornés a l’oficina.

			La directora va començar a arreglar la Daisy, pentinant-li els cabells negres rebels cap enrere i subjectant-los-hi amb clips de plàstic en forma de papallones. La Daisy observava amb tristesa els seus blocs, quiets a terra, com si desitgés que estiguessin levitant un cop més, i arrufava les celles frondoses repetidament.

			—Ho pots controlar? —va preguntar en Linus.

			Abans que la Daisy pogués obrir la boca, la directora va dir:

			—És clar que sí. Mai no la deixaríem...

			En Linus va aixecar la mà.

			—Li agrairia, senyora, sentir les respostes de boca de la mateixa Daisy. No tinc cap dubte que vostè ho fa amb la millor de les intencions, però trobo que les criatures com la Daisy tendeixen a ser més... directes.

			La directora va fer el gest de tornar a parlar, però en Linus va arquejar una cella. Ella va assentir, amb un sospir, i es va apartar de la Daisy.

			Després d’apuntar-se una última observació, en Linus va tapar el bolígraf i el va guardar, juntament amb el quadern, dins el maletí. Es va aixecar de la cadira i es va ajupir davant de la Daisy, malgrat el xerric de protesta dels seus genolls.

			La Daisy es mossegava el llavi inferior i tenia els ulls esbatanats.

			—Daisy? Ho pots controlar?

			Ella va fer que sí amb el cap a poc a poc.

			—Em penso que sí. No he fet mal a ningú des que em van portar aquí. —Les comissures se li van corbar cap avall—. Des d’allò d’en Marcus, res. No m’agrada, fer mal a la gent.

			Ell gairebé se la va creure.

			—Ningú ha dit que t’agradés. Però de vegades no podem controlar els nostres... dons. I no necessàriament és culpa de la persona que té aquest do.

			No va semblar que això la fes sentir millor.

			—I de qui és culpa, doncs?

			En Linus va parpellejar.

			—Bé, suposo que hi intervenen tota mena de factors. La investigació moderna insinua que els estats emocionals extrems poden desencadenar casos com el teu. La tristesa. La ràbia. Fins i tot la felicitat. Potser eres tan feliç que sense voler vas llançar una cadira al teu amic Marcus? —Era el primer motiu pel qual l’havien enviat allà: en Marcus havia hagut d’anar a l’hospital perquè li curessin la cua, que havia quedat torçada en un angle estrany. Immediatament, l’hospital havia enviat l’informe del cas al Departament Responsable dels Infants Màgics, tal com requeria el protocol. L’informe va donar lloc a una investigació, i era per això que havien assignat en Linus a aquell orfenat en concret.

			—Sí —va dir la Daisy—. És exactament això. En Marcus em va posar tan contenta quan em va robar els llapis de colors que li vaig llançar una cadira sense voler.

			—Ja —va dir en Linus—. Li vas demanar disculpes?

			Ella va tornar a clavar la vista als blocs i va fregar els peus contra el terra.

			—Sí. I ell em va dir que ni tan sols estava enfadat. Fins i tot em va fer punta als llapis de colors abans de tornar-me’ls. Hi té més traça que jo.

			—Que considerat —va dir en Linus. Es va plantejar allargar el braç i tustar-li l’espatlla, però va trobar que no era apropiat—. I sé que no li volies fer mal, en realitat. A partir d’ara ens hauríem d’aturar a pensar abans de deixar que les emocions s’apoderin de nosaltres. Què et sembla?

			Ella va assentir amb vehemència.

			—Oh, i tant. Prometo aturar-me a pensar abans de llançar cap cadira amb res més que el poder de la ment.

			En Linus va sospirar.

			—No em referia ben bé a això quan...

			Va sonar un timbre a les profunditats de la casa vella.

			—Galetes —va dir la Daisy amb una inhalació, abans d’arrencar a córrer cap a la porta.

			—Només una —va dir la directora darrere seu—. Que si no, no soparàs!

			—Sí que soparé! —va cridar la Daisy abans de tancar la porta de cop darrere seu. En Linus va sentir el tap-tap-tap de les seves passes mentre corria pel passadís en direcció a la cuina.

			—No soparà —va murmurar la directora, escarxofant-se a la cadira de darrere l’escriptori—. Sempre s’acaba atipant.

			—Crec que s’ha guanyat la galeta —va dir en Linus.

			Ella es va passar la mà per la cara abans d’observar-lo amb cautela.

			—Bé, ja està. Ha entrevistat totes les criatures. Ha inspeccionat la casa. Ha vist que en Marcus està bé. I malgrat... l’incident amb la cadira, salta a la vista que la Daisy no té mala bava.

			Ell hi coincidia. En Marcus li havia semblat més interessat a incorporar la firma d’en Linus al guix de la cua que no pas a ficar la Daisy en cap mena de problema. En Linus s’hi havia oposat, al·legant que no li corresponia fer una cosa així. Per a en Marcus havia estat una decepció, però s’havia refet gairebé de seguida. En Linus havia quedat meravellat (cosa que li passava de tant en tant) de la resiliència de tots plegats, tenint en compte les circumstàncies.

			—Hi estic d’acord.

			—M’imagino que no em dirà què pensa escriure al seu informe...

			En Linus es va empipar de cop.

			—Ni parlar-ne. N’hi enviaran una còpia tan bon punt jo l’hagi lliurat. El contingut se li revelarà llavors, ni un segon abans.

			—És clar —es va afanyar a dir la directora—. No pretenia insinuar que vostè...

			—M’alegro que entengui els meus termes —va dir en Linus—. I sé del cert que el DRIM també ho apreciarà. —Es va posar a furgar el seu maletí, redistribuint-ne el contingut fins que en va quedar satisfet. El va tancar i el va assegurar amb els passadors—. I ara, llevat que hi hagi cap més assumpte pendent, m’acomiadaré de vostè i marxa...

			—Cau bé a les criatures.

			—A mi també em cauen bé, les criatures —va respondre ell—. En cas contrari, no em dedicaria a aquesta feina.

			—No sempre funciona així, amb la gent com vostè. —La dona es va aclarir la gola—. Amb els altres assistents socials, vull dir.

			Ell es va quedar mirant la porta, de sobte fora del seu abast. Havia estat a punt d’aconseguir completar la fugida. Agafant el maletí davant seu com un escut, es va tornar a girar.

			La directora es va alçar de la cadira i va vorejar l’escriptori. Ell va fer una passa enrere, en gran part per costum. Ella no s’hi va acostar més. En comptes d’això, es va repenjar a l’escriptori.

			—N’hem tingut... d’altres —va dir.

			—Ah, sí? Era d’esperar, evidentment, però...

			—No visiten les criatures —va dir—. No pel que són, sinó pel que són capaces de fer.

			—Se’ls hauria de donar una oportunitat, com a tots els nanos. Quines esperances tindrien de ser adoptats si se’ls tracta com una cosa a témer?

			La directora va riure pel nas.

			—Adoptats, diu.

			Ell va entretancar els ulls.

			—He dit alguna cosa que no tocava?

			Ella va brandar el cap.

			—No, perdoni’m. Vostè resulta una alenada d’aire fresc, amb aquesta manera de ser. El seu optimisme s’encomana.

			—Sí, soc l’ànima de la festa —va dir en Linus, amb veu inexpressiva—. I ara, si no hi ha res més, me n’aniré a...

			—Com és que sap fer el que fa? —va preguntar la dona. De sobte va empal·lidir, com si no es pogués creure el que acabava de dir.

			—No l’entenc.

			—Em refereixo a treballar per al DRIM.

			La suor va començar a regalimar pel clatell d’en Linus i a escolar-se-li per sota el coll de la camisa. En aquell despatx hi feia una calor infernal. Per primer cop en molt de temps, va desitjar ser a fora, sota la pluja.

			—I quin problema té, el DRIM?

			Ella va vacil·lar.

			—No el voldria ofendre.

			—Això espero.

			—Però és que... —La directora es va aixecar de l’escriptori, amb els braços encara plegats—. No s’ho pregunta, vostè?

			—Mai —va respondre en Linus, immediatament. I tot seguit va afegir—: El què?

			—Què passa a un lloc com aquest després que vostè lliuri el seu informe final. Què se’n fa, dels nens.

			—Llevat que se’m cridi per tornar, confio que continuaran vivint alegres i feliços fins que es converteixin en adults alegres i feliços.

			—Uns adults que continuaran regulats pel govern pel simple fet de ser qui són.

			En Linus es va sentir acorralat. No estava preparat per a això.

			—Jo no treballo per al Departament Responsable dels Adults Màgics. Si té cap observació en aquest sentit, li recomano que es dirigeixi al DRAM. Jo em dedico íntegrament al benestar de les criatures. Res més.

			La directora va fer un somriure trist.

			—Mai són criatures per sempre, senyor Baker. Tard o d’hora acaben creixent.

			—I creixen utilitzant les eines que una persona com vostè els proporciona, en cas que assoleixin l’edat d’haver de marxar de l’orfenat sense que ningú els hagi adoptat. —Va fer una altra passa cap enrere, en direcció a la porta—. I ara, si em disculpa, he d’agafar l’autobús. Tinc un llarg trajecte fins a casa, i no vull que se m’escapi. Gràcies per la seva hospitalitat. I, un cop més, tan bon punt hagi entregat l’informe, se n’hi enviarà una còpia per als seus propis registres. Si té cap pregunta, faci’ns-ho saber.

			—De fet, sí que tinc una altra...

			—Enviï’ns-la per escrit —va dir en Linus, ja a l’altra banda del llindar—. L’estaré esperant.

			Va tancar la porta darrere seu i va sentir el soroll del pany. Va agafar aire profundament i va exhalar a poc a poc.

			—Perfecte, nano hi has caigut de quatre potes. Ara t’enviarà un centenar de preguntes.

			—Encara el sento —va dir la directora des de l’altra banda de la porta.

			En Linus es va endur un ensurt de mort i va travessar el passadís a correcuita.

			 

			 

			Ja estava a punt de sortir per la porta principal quan es va aturar en sec en sentir un esclat de rialles procedents de la cuina. Contra el que li deia el seny, s’hi va acostar de puntetes. Va deixar enrere pòsters clavats a la paret, amb els mateixos missatges que a tots els orfenats autoritzats pel DRIM on havia estat. Mostraven infants somrients a sota de frases com ara «QUAN SOM MÉS FELIÇOS ÉS QUAN ESCOLTEM ELS ENCARREGATS», «UN INFANT TRANQUIL ÉS UN INFANT SA» i «QUI NECESSITA MÀGIA QUAN TENS IMAGINACIÓ?».

			Va treure el cap per la porta de la cuina. Allà, en una taula llarga de fusta, hi seia una colleta.

			Hi havia un nen amb plomes blaves als braços.

			Hi havia una nena que grallava com una bruixa. Un so apropiat, tenint en compte que al seu expedient hi constava que era justament això.

			Hi havia una nena més gran que cantava amb veu tan seductora que feia que els vaixells s’estimbessin a la costa. En Linus s’havia estremit en llegir-ho.

			Hi havia un selkie, un nen petit amb una capa de pèl a les espatlles.

			I hi havia la Daisy i en Marcus, és clar. Seien de costat, i la Daisy exclamava alguna cosa sobre la cua d’ell amb la boca plena de galeta. En Marcus se la mirava somrient amb aquell rostre que semblava un camp de pigues rovellades i la cua reposant sobre la taula. En Linus va observar com preguntava a la Daisy si li podria fer un altre dibuix al guix amb llapis de colors. Ella hi va accedir de seguida.

			—Una flor —va dir—. O un insecte amb dents punxegudes i fibló.

			—Oooh! —va fer en Marcus amb una inhalació—. L’insecte. Vull que em facis l’insecte.

			En Linus els va deixar en pau, satisfet amb el que havia vist. Se’n va tornar cap a la porta per enèsima vegada. Va esbufegar en adonar-se que s’havia descuidat el paraigua un altre cop.

			—Per l’amor de...

			Va obrir la porta i va sortir sota la pluja per iniciar el llarg camí cap a casa.

		

	
		
			Dos

			—Senyor Baker!

			En Linus va remugar entre dents. Aquell dia tot havia anat molt bé. Més o menys. S’havia tacat la camisa blanca amb la salsa carbassa de l’amanida remollida que havia comprat a l’economat, una taca persistent que, quan intentava netejar-se-la, no feia res més que escampar-se. Per si no n’hi havia prou, la pluja retrunyia contra el sostre, i no semblava que volgués amainar aviat. S’havia tornat a descuidar el paraigua a casa.

			Però a banda d’això, el dia havia anat bé.

			En gran part.

			Els sorolls de tecleig d’ordinador es van anar aturant al seu voltant a mesura que la senyoreta Jenkins s’apropava. Era una dona severa, amb els cabells tirats tan enrere que la unicella li quedava a la meitat del front. De tant en tant, en Linus es preguntava si devia haver somrigut mai a la vida. Hauria posat la mà al foc que no. La senyoreta Jenkins era adusta, amb un humor de serp irascible.

			També era la seva supervisora, i a en Linus Baker no li hauria passat mai pel cap fer-la enfadar.

			Nerviós, es va estirar el coll de la camisa mentre la senyoreta Jenkins s’acostava, obrint-se pas entre les taules, amb els talons repicant pel terra fred de pedra. El seu assistent, un home menyspreable amb cara de gripau que es deia Gunther, la seguia de prop amb una carpeta de pinça i un llapis obscenament llarg que feia servir per apuntar el nom de tots aquells que fessin cara d’estar perdent el temps. La llista es revisaria al final de la jornada i les faltes s’afegirien al recompte setmanal. Acabada la setmana, aquells que acumulessin cinc faltes o més en rebrien constància al seu expedient personal. I això últim no ho volia ningú.

			Per allà on passaven la senyoreta Jenkins i en Gunther, tots els treballadors abaixaven el cap, fingint que estaven atabalats, però en Linus sabia molt bé què feien en realitat: intentar parar l’orella per esbrinar què era el que ell havia fet malament, i quin càstig li cauria. Possiblement l’obligarien a marxar més aviat del compte i l’hi descomptarien del sou. O potser s’hauria de quedar fins més tard que de costum i igualment l’hi descomptarien del sou. En el pitjor dels casos l’acomiadarien, la seva trajectòria professional s’acabaria i no tindria cap sou d’on descomptar res.

			No es podia creure que només fos dimecres.

			I el dia encara va empitjorar quan es va adonar que, de fet, era dimarts.

			No se li acudia ni una sola cosa que hagués fet més enllà de les seves obligacions, llevat que hagués tornat un minut tard del quart d’hora que se li permetia per dinar, o que el seu darrer informe hagués estat insatisfactori. La ment li anava a mil per hora. Potser hi havia un error de mecanografia a l’informe? No, això sí que no. Estava immaculat, al contrari que la seva camisa.

			Però la senyoreta Jenkins feia una expressió desencaixada que no augurava res de bo per a en Linus. Malgrat que era una sala que ell sempre havia considerat gèlida, de sobte hi feia una calor incòmoda. Els corrents d’aire continus (el clima espantós només contribuïa a agreujar-ho tot) no servien per aturar la suor que li regalimava pel clatell. La brillantor verda de la pantalla del seu ordinador li semblava extrema mentre feia mans i mànigues per mantenir la respiració lenta i regular. A la darrera revisió, el metge li havia dit que tenia la pressió massa alta i que havia de desfer-se de tot allò que l’estressés a la vida.

			La senyoreta Jenkins l’estressava.

			Es va guardar aquell pensament per a si mateix.

			La seva tauleta de fusta quedava gairebé al bell mig de la sala: Fila L, Taula Set d’un total de vint-i-sis fileres amb catorze taules a cadascuna. Amb prou feines hi havia espai entremig. Una persona prima no hauria tingut cap problema per moure’s per la sala, però una que carregués uns quants quilos de més a la panxa (i «uns quants» és una manera de parlar)... Si els haguessin permès tenir objectes personals a les taules, segurament hauria estat un drama per a algú com en Linus. Però com que això anava contra les normes, només acabava topant-hi amb els malucs amples i s’afanyava a demanar disculpes a tothom que li dirigia males mirades. Era un dels motius pels quals normalment s’esperava que la sala fos gairebé buida abans de marxar un cop acabada la jornada. Per això, i perquè havia complert quaranta anys feia poc i l’únic que tenia per ensenyar era una casa minúscula, una gata malhumorada que segurament els enterraria a tots i una cintura en creixement constant que el seu metge havia tocat i furgat amb un goig inquietant mentre cantava les excel·lències de fer dieta.

			Per això s’havia comprat l’amanida remollida a l’economat.

			Penjats molt per damunt dels oficinistes hi havia uns cartells terroríficament alegres que deien: «ESTÀS FENT UNA BONA FEINA» i «ESPREM CADA MINUT DEL TEU DIA, PERQUÈ UN MINUT PERDUT ÉS UN MINUT MALGASTAT». En Linus els odiava amb totes les seves forces.

			Va posar les mans planes a la taula per evitar clavar-se les ungles als palmells. El senyor Tremblay, que seia a la fila L, Taula Sis, li va dirigir un somriure lúgubre. Era molt més jove que ell i semblava que li agradés treballar.

			—Ja veuràs ara —va murmurar a en Linus.

			La senyoreta Jenkins va arribar a la seva taula, amb la boca transformada en una línia fina. Com era costum, semblava que s’hagués maquillat a les fosques, sense l’ajuda d’un mirall. El coloret intens a les galtes era de color magenta i el pintallavis semblava sang. Portava un vestit jaqueta negre, amb uns botons cordats fins a sota la barbeta. Era prima com un fideu, feta d’ossos cantelluts coberts de pell tensa.

			En Gunther, d’altra banda, tenia la cara tan fresca com el senyor Tremblay. Deia el rumor que era el fill d’Algú Important, segurament un membre de Direcció Superioríssima. Malgrat que en Linus no parlava gaire amb els seus companys de feina, sentia les xafarderies que corrien entre murmuris. Molt aviat a la vida havia après que si no parlava, la gent sovint s’oblidava de la seva presència, i fins i tot de la seva existència. Una vegada, de petit, la seva mare li havia dit que es camuflava amb la pintura de la paret, que al seu torn, només era objecte d’atenció quan algú s’hi fixava expressament.

			—Senyor Baker —va repetir la senyoreta Jenkins, gairebé grunyint el seu nom.

			En Gunther es va quedar al costat de la dona, somrient a en Linus des de dalt. No era un somriure gaire agradable. Tenia les dents perfectament blanques i quadrades, i un clotet a la barbeta. Era guapo, en un sentit esgarrifós de la paraula. El somriure hauria estat agradable si se li hagués encomanat als ulls. Les úniques vegades que en Linus podia dir que es creia el somriure d’en Gunther era quan portava a terme inspeccions sorpresa, gratant la carpeta de pinça amb el llapis llarg, apuntant falta rere falta.

			Potser era allò. Potser en Linus tindria la seva primera falta, una cosa que havia estat capaç d’evitar miraculosament des de l’arribada d’en Gunther i el seu sistema de puntuació. Sabia que els vigilaven constantment. Hi havia unes càmeres enormes penjades al sostre, gravant-ho tot. Si enxampaven algú fent una cosa que no havia de fer, els grans altaveus clavats a les parets cobraven vida i se sentien crits que reclamaven una falta per a la Fila K, Taula Dos, o la Fila Z, Taula Tretze.

			A en Linus mai no l’havien enxampat perdent el temps. Era massa intel·ligent. I massa poruc.

			Però potser menys intel·ligent i poruc del que calia.

			Li posarien una falta.

			O potser li posarien cinc faltes, i llavors constarien al seu expedient, una marca que embrutaria els seus disset anys de servei al Departament. Potser havien vist la taca de salsa. Hi havia una política molt estricta respecte a la vestimenta professional. Estava àmpliament detallada a les pàgines 242-246 de NORMES I REGLAMENTS, el manual del treballador del Departament Responsable dels Infants Màgics. Potser algú li havia vist la taca i l’havia delatat. No l’hauria sorprès en absolut. A més a més, hi havia hagut acomiadaments per coses més lleus, oi?

			En Linus n’era perfectament conscient.

			—Senyoreta Jenkins —va dir, amb la veu lleugerament per sobre d’un xiuxiueig—. M’alegro de veure-la. —Era mentida. Mai no s’alegrava de veure la senyoreta Jenkins—. Què puc fer per vostè?

			El somriure d’en Gunther es va eixamplar. Segurament deu faltes, doncs. La salsa era carbassa, al capdavall. No li caldria una caixa de cartró per buidar la taula. Les seves úniques pertinences eren la roba que penjava del respatller de la cadira i l’estoreta del ratolí, amb la imatge descolorida d’una platja de sorra blanca i l’oceà més blau del món. A la part superior hi havia la frase: «NO T’AGRADARIA SER AQUÍ?».

			Sí. Cada dia del món.

			La senyoreta Jenkins no semblava disposada a respondre la salutació d’en Linus.

			—Què ha fet? —li va etzibar, amb la cella quasi a la línia dels cabells, cosa que hauria d’haver estat físicament impossible.

			En Linus va empassar-se la saliva.

			—Disculpi’m, però em penso que no sé a què es refereix.

			—Em costa de creure.

			—Ah. Doncs... ho sento?

			En Gunther va gargotejar alguna cosa a la carpeta de pinça. Segurament li estava apuntant una altra falta per les taques de suor evidents que tenia sota els braços. Ja no les podia dissimular de cap manera.

			La senyoreta Jenkins no feia cara d’acceptar la seva disculpa.

			—Alguna cosa deu haver fet. —Era una dona molt insistent.

			Potser hauria de confessar allò de la taca de salsa. Seria com arrencar-se un esparadrap de la pell. Millor fer-ho de cop que no pas anar-ho posposant.

			—Sí. Bé, intento menjar ben saludable, sap? Faig dieta, més o menys.

			La senyoreta Jenkins va arrufar el front.

			—Dieta?

			En Linus va assentir bruscament.

			—Ordres del metge.

			—Li sobren uns quants quilos, oi? —va preguntar en Gun­ther, més que content amb aquella idea.

			En Linus es va posar vermell com un tomàquet.

			—Suposo que sí.

			En Gunther va deixar anar un soroll compassiu.

			—Me n’havia adonat. Pobret. Però m’imagino que val més tard que mai. —I es va picar el ventre pla amb el caire de la carpeta de pinça.

			En Gunther era odiós. En Linus es va guardar aquell pensament per a si mateix.

			—Me n’alegro.

			—Encara m’ha de contestar la pregunta —li va etzibar la senyoreta Jenkins—. Què creu que ha fet?

			Valia més treure-s’ho de sobre.

			—Ha estat sense voler. Que sapastre que soc. Intentava menjar-me l’amanida, però resulta que la col arrissada tenia vida pròpia i m’ha saltat de...

			—No tinc ni idea de què s’empatolla —el va interrompre la senyoreta Jenkins, inclinant-se cap endavant i repenjant-se sobre la taula d’en Linus. Duia les ungles pintades de negre, i les feia repicar sobre la fusta. El so recordava els espetecs d’ossos—. Pari de parlar.

			—Sí, senyora.

			Ella se’l va quedar mirant.

			A en Linus se li va regirar l’estómac de cop.

			—S’ha de presentar —va dir, a poc a poc— a una reunió, demà al matí, amb Direcció Superioríssima.

			Allò sí que no s’ho havia vist a venir. En absolut. De fet, de totes les coses que la Bedelia Jenkins podia haver dit en aquell precís instant, aquella era la menys probable.

			En Linus va parpellejar.

			—Com diu?

			Ella va dreçar l’esquena i va encreuar els braços sota els pits, agafant-se els colzes.

			—He llegit els seus informes. En el millor dels casos, arriben a correctes. Per tant, imagini’s la meva sorpresa en rebre una circular que deia que convocaven en Linus Baker.

			En Linus va sentir fred. Mai li havien demanat de reunir-se amb Direcció Superioríssima en tota la seva carrera professional. L’únic cop que n’havia vist els membres havia estat durant les vacances, quan se celebrava el dinar d’empresa i ells es posaven en una fila al davant de la sala per servir pernil assecat i patates grumolloses d’unes safates d’alumini, somrient a cadascun dels seus subordinats, dient-los que s’havien guanyat aquell àpat deliciós amb la seva feina dura. Per descomptat, se l’havien de menjar a la taula, perquè el descans d’un quart d’hora per dinar s’havia esgotat mentre feien cua, però igualment...

			Era setembre. Faltaven mesos per a les vacances.

			I de sobte, segons la senyora Jenkins, el volien veure personalment. Mai havia sentit que hagués passat una cosa així. Era impossible que augurés res de bo.

			La senyoreta Jenkins feia cara d’esperar una resposta. Ell no sabia què dir.

			—Potser hi ha hagut un error.

			—Un error —va repetir la senyoreta Jenkins—. Un error.

			—S-sí?

			—Direcció Superioríssima no comet errors —va dir en Gun­ther, amb un somriure afectat.

			Això era cert, sí.

			—En aquest cas, no sé què ha pogut passar.

			La senyoreta Jenkins no es va quedar satisfeta amb aquella resposta. En Linus va arribar a la conclusió que la dona no tenia més informació que la que li estava donant, i per unes raons que no volia explorar, aquella mateixa certesa li va provocar una emoció d’allò més menyspreable. Evidentment, estava tenyida d’un terror fora mida, però malgrat tot, era allà. No sabia en quina mena de persona el convertia allò.

			«Oh, Linus», li havia dit la seva mare en una ocasió. «Mai no és de bona educació delectar-se en el patiment dels altres. Quina cosa més horrible de fer».

			Ell no s’havia permès mai delectar-se en res.

			—O sigui que no ho sap, eh? —va dir la senyoreta Jenkins, en un to com si s’estigués preparant per atacar—. Potser va presentar una queixa d’algun tipus? Potser la meva estratègia de supervisió no li fa el pes i se li va acudir parlar amb un càrrec més alt? És això, senyor Baker?

			—No, senyora.

			—Li agrada, la meva estratègia de supervisió?

			Gens ni mica.

			—Sí.

			En Gunther va gratar la carpeta de pinça amb el llapis.

			—Què li agrada, exactament, de la meva estratègia de supervisió? —va preguntar la senyoreta Jenkins.

			Problema. A en Linus no li agradava mentir sobre res. Fins i tot les mentides pietoses li feien venir mal de cap. Un cop es començava a mentir, resultava més fàcil fer-ho una vegada i una altra, fins al punt que calia mantenir un seguiment de centenars de mentides. Costava menys ser honest.

			Però llavors sorgien moments de gran necessitat, com aquell. I tampoc era que hagués de mentir, si més no completament. Una veritat es podia manipular de manera que continués semblant una veritat.

			—És molt autoritari.

			La cella de la dona va pujar fins a la línia dels cabells.

			—Sí, oi?

			—I tant.

			Ella va alçar una mà i va fer petar els dits. En Gunther va remenar uns papers de la carpeta de pinça abans de lliurar un full de color crema a la senyoreta Jenkins. Ella el va sostenir amb dos dits, com si pensés que establir-hi contacte amb qualsevol altra part del cos li podria provocar una infecció amb butllofes.

			—Demà a les nou en punt, senyor Baker. Pobre de vostè que arribi tard. I per descomptat, recuperarà el temps de feina perdut. En cap de setmana, si cal. No li toca sortir a fer visita fins d’aquí a una setmana, com a mínim.

			—És clar —es va afanyar a respondre en Linus.

			Ella es va tornar a inclinar cap endavant i va parlar fluixet, gairebé xiuxiuejant.

			—I si descobreixo que s’ha queixat de mi, convertiré la seva vida en un veritable infern. M’ha entès, senyor Baker?

			L’havia entès.

			—Sí, senyoreta.

			Ella va deixar caure el paper, que va anar a parar en un racó de la taula i va estar a punt de caure a terra. En Linus no va gosar allargar el braç per agafar-lo, com a mínim mentre ella encara estigués palplantada davant seu.

			Abans no se’n pogués adonar, però, la dona va girar sobre els talons i va començar a cridar que valia més que tots estiguessin treballant si sabien què els convenia.

			Immediatament, es va reprendre el sorollet de tecles.

			En Gunther continuava dret a prop de l’escriptori d’en Linus, dirigint-li una mirada estranya.

			En Linus es va regirar a la seva cadira.

			—No sé per què l’han cridat —va dir en Gunther finalment, recuperant el seu somriure espantós—. Estic segur que hi ha gent més... apta. Ah, i senyor Baker...

			—Digui.

			—Té una taca a la camisa. És inacceptable. Una falta. Procuri que no torni a passar.

			Dit això, es va girar i va seguir la senyoreta Jenkins per entremig de les taules.

			En Linus es va aguantar la respiració fins que van haver arribat a la Fila B. En aquell moment, va deixar anar l’aire com una explosió. Hauria de rentar la camisa tan bon punt arribés a casa si tenia alguna esperança que les taques de suor marxessin. Es va fregar la cara amb una mà, insegur de com se sentia. Vexat, això segur. I, molt probablement, aterrit.

			A la taula del costat, el senyor Tremblay ni tan sols es molestava a dissimular que estava estirant el coll per veure què hi havia escrit al full que la senyoreta Jenkins havia portat. En Linus el va agafar, amb compte de no arrugar-ne els caires.

			—Es veia a venir, oi? —va fer el senyor Tremblay, massa emocionat per les expectatives—. Em pregunto qui serà, el meu nou veí de taula.

			En Linus va fer com si sentís ploure.

			La lluïssor verda de la pantalla del seu ordinador il·luminava la pàgina per darrere i atorgava un aspecte molt més ominós a les lletres gruixudes.

			El text deia així:

			DEPARTAMENT RESPONSABLE DELS INFANTS MÀGICS
CIRCULAR DE DIRECCIÓ SUPERIORÍSSIMA

			CC: BEDELIA JENKINS

			EL SENYOR LINUS BAKER S’HA DE PRESENTAR A LES OFICINES DE DIRECCIÓ SUPERIORÍSSIMA A LES NOU DEL MATÍ DEL DIMECRES 6 DE SETEMBRE.

			SOL.

			Només això.

			—Ai, mare —va xiuxiuejar en Linus.

			 

			 

			Aquella tarda, quan el rellotge va tocar les cinc, la gent va començar a apagar els ordinadors i a posar-se els abrics al voltant d’en Linus. Mentre sortien de la sala, anaven xerrant. Ni una sola persona li va desitjar bona nit. Com a màxim, la majoria se’l quedaven mirant mentre s’encaminaven cap a la porta. Els que havien estat massa lluny per sentir el que li havia dit la senyoreta Jenkins segurament se n’havien acabat posant al corrent per mitjà de xiuxiuejos especuladors al voltant del dispensador d’aigua freda. Era probable que els rumors fossin exagerats i completament erronis, però com que en Linus no sabia per què l’havien convocat, no en podia rebatre cap.

			Es va esperar fins a dos quarts de sis per començar a plegar. La sala ja gairebé s’havia buidat del tot, malgrat que encara veia llum al despatx de la senyoreta Jenkins, situat a l’altra punta. Va donar gràcies per no haver-hi de passar de camí cap a la sortida. No creia que pogués aguantar un altre cara a cara, aquell dia.

			Un cop la pantalla d’ordinador es va posar negra, es va aixecar i va agafar l’abric del respatller de la cadira. Se’l va posar i va deixar anar un gruny en recordar que s’havia descuidat el paraigua a casa. Pel soroll, era obvi que la pluja no havia amainat. Si s’afanyava, encara atraparia l’autobús.

			Mentre es dirigia cap a la sortida només va topar contra sis taules de quatre files diferents. Però es va assegurar de tornar-les a posar bé.

			Aquella nit hauria de tornar a menjar amanida. Sense salsa.

			 

			 

			Havia perdut l’autobús.

			En va veure els fars posteriors carrer avall, a través de la pluja. L’anunci del darrere era d’una dona somrient que deia: «SI VEUS RES, ALÇA LA VEU! ELS REGISTRES AJUDEN A TOTHOM». Es llegia clarament malgrat la pluja.

			—I tant que sí —va murmurar per a si mateix.

			El següent passava al cap d’un quart d’hora.

			Es va posar el maletí damunt del cap i va esperar.

			 

			 

			Va baixar de l’autobús (que, evidentment, havia trigat deu minuts més del compte) a la parada que quedava a pocs carrers de casa seva.

			—Déu-n’hi-do, quin ruixat —li va dir el conductor.

			—Bona observació —li va contestar en Linus, trepitjant la vorera—. De debò. Gràcies per...

			Les portes es van tancar de cop darrere seu i l’autobús va arrencar. El pneumàtic dret posterior va trepitjar un bassal gran i va alçar una bona quantitat d’aigua que va esquitxar en Linus i li va xopar els pantalons fins als genolls.

			En Linus va esbufegar i va començar a caminar cap a casa amb penes i treballs.

			El barri estava en silenci i els fanals desprenien una llum acollidora, fins i tot sota la pluja freda. Les cases eren petites, però el carrer estava flanquejat per arbres frondosos que començaven a canviar de color: el verd apagat es convertia en un vermell i un daurat encara més apagats. Al número 167 de Lakewood hi havia uns rosers que florien discretament. Al 193 de Lakewood hi havia un gos que bordava d’emoció cada cop que veia en Linus. I al 207 de Lakewood hi havia un gronxador de pneumàtic penjant d’un arbre, però semblava que les criatures que hi vivien es consideraven massa grans per fer-lo servir. En Linus mai no havia tingut un gronxador de pneumàtic. Sempre n’havia volgut un, però la seva mare havia dit que era massa perillós.

			Va trencar a la dreta per un carrer més petit, i allà, a mà esquerra, hi havia el número 86 de Hermes Way.

			Casa.

			Res de l’altre món. Era diminuta, i la tanca del darrere s’havia de canviar. Però tenia un porxo preciós on es podia asseure a veure passar el dia, si li venia de gust. Hi havia uns gira-sols molt alts al parterre del davant, balancejant-se amb la brisa freda, malgrat que a aquelles hores ja estaven tancats per protegir-se del vespre que s’acostava i d’aquell xàfec depriment. Feia setmanes que plovia sense parar, un plugim incòmode interromput per aiguats d’allò més feixucs.

			Res de l’altre món. Però era la casa d’en Linus i de ningú més.

			Es va aturar a la bústia de l’entrada i va recollir la correspondència del dia. Semblava que tot era propaganda adreçada de manera impersonal al «RESIDENT». En Linus no recordava l’última vegada que havia rebut una carta.

			Va pujar els graons del porxo i ja s’estava espolsant inútilment l’aigua de l’abric quan va sentir que cridaven el seu nom des de la casa del costat. Va sospirar, preguntant-se si se’n podria escapolir fent veure que no ho havia sentit.

			—Ni se li acudeixi, senyor Baker —va dir la veu.

			—No sé de què em parla, senyora Klapper.

			L’Edith Klapper, una dona d’edat indesxifrable (en Linus creia que ja havia superat la vellesa i s’havia endinsat en el terreny llegendari de l’ancestralitat), seia al porxo amb el barnús de rus, la pipa encesa en una mà, com normalment, i el fum arremolinant-se al voltant del seu crepat. Va fer una tos humida dins d’un mocador que segurament hauria hagut de llençar feia una hora.

			—El seu gat ha tornat a entrar al meu jardí per empaitar esquirols. Ja sap què en penso, d’això.

			—La Calliope fa el que vol —li va recordar en Linus—. No tinc cap mena de control sobre ella.

			—Potser ho hauria d’intentar —li va etzibar la senyora Klap­per.

			—Ja. Ara mateix m’hi poso.

			—Se’n fot de mi, senyor Baker?

			—No em passaria mai pel cap.

			Li passava pel cap sovint.

			—Ja m’ho pensava. Aquesta nit es queda a casa?

			—Sí, senyora Klapper.

			—Sense cites un altre cop, eh?

			En Linus va estrènyer la mà amb què agafava la nansa del maletí.

			—Sense cites.

			—No té cap amigueta afortunada? —La dona va xuclar la pipa i va exhalar el fum dens pel nas—. Ai, perdoni’m. Me n’havia oblidat. A vostè no li interessen les dones, oi?

			No se n’havia oblidat.

			—No, senyora Klapper.

			—El meu net és comptable. Molt estable. En gran part. És veritat que té tendència a un alcoholisme desenfrenat, però qui soc jo per jutjar els seus vicis? La comptabilitat és una feina dura. Tants números. Li diré que li truqui.

			—Preferiria que no.

			Ella va grallar.

			—Es considera massa bo per a ell, doncs?

			En Linus es va quedar sense paraules.

			—No he... No soc... No tinc temps per a aquestes coses.

			La senyora Klapper va deixar anar un soroll burleta.

			—Potser s’hauria de plantejar treure temps d’on sigui, senyor Baker. Estar sol a la seva edat no és sa. No suportaria pensar què passaria si decidís volar-se el cap. Perjudicaria el valor de revenda del barri sencer.

			—No estic deprimit!

			Ella el va mirar de fit a fit.

			—Ah, no? I per què carai no?

			—Vol res més, senyora Klapper? —li va preguntar en Linus entre dents.

			Ella el va aviar amb un gest de la mà.

			—Ai, molt bé. Vagi-se’n. Posi’s el pijama, engegui el seu tocadiscos de l’any de la picor i balli per la sala d’estar com fa sempre.

			—Li vaig demanar sisplau que parés de mirar-me per la finestra!

			—Sí, té raó —va dir. Es va reclinar a la cadira i es va entaforar la pipa entre els llavis—. Té tota la raó.

			—Bona nit, senyora Klapper —va dir ell mentre ficava la clau al pany.

			No va esperar resposta. Va tancar la porta darrere seu i va passar el baldó.

			 

			 

			La Calliope, una criatura del dimoni, estava asseguda al caire del llit, bellugant la cua negra i observant-lo amb els ulls de color verd lluent. Va començar a roncar. Quan ho feien la majoria dels gats, el so era molt relaxant. Quan ho feia la Calliope, era senyal que portava de cap alguna cosa retorçada que involucrava accions perverses.

			—No pots entrar al pati del costat —la va renyar ell, traient-se l’americana.

			Ella va continuar roncant.

			L’havia trobada un dia, feia gairebé deu anys, sota el porxo. Era un cadell diminut que xisclava com si tingués la cua en flames. Per sort, no era el cas, però tan bon punt ell s’havia ficat sota el porxo a rossegons, ella li havia bufat. Els pèls negres se li havien posat de punta sobre el llom arquejat. En comptes d’esperar-se a acabar amb la cara plena d’esgarrapades de bestiola enrabiada, en Linus s’havia afanyat a recular per sortir d’allà sota i havia tornat a entrar a casa. Segur que si la ignorava prou temps, la gata marxaria.

			No havia marxat.

			En comptes d’això, havia passat la major part de la nit udolant. Ell intentava dormir. Ella feia un escàndol de mil dimonis. Ell s’havia posat el coixí per damunt del cap. No hi havia ajudat. Finalment, havia agafat una llanterna i una escombra, decidit a anar empenyent la gata fins que toqués el dos. Ella l’esperava al porxo, asseguda a la porta d’entrada. Ell havia quedat tan sorprès que havia deixat anar l’escombra.

			La gata havia entrat a la casa com si hi hagués viscut tota la vida.

			I no n’havia marxat mai, malgrat totes les vegades que en Linus l’havia amenaçat.

			Al cap de sis mesos, finalment ell s’havia rendit. A aquelles alçades, la casa era plena de joguines i d’una caixa de sorra i de petits bols amb el nom de «CALLIOPE» imprès als laterals, per posar-li menjar i aigua. No acabava d’entendre com havia passat, però era allà.

			—Un dia la senyora Klapper t’atraparà —li va dir, traient-se la roba molla—. I jo no hi seré per salvar-te. T’estaràs cruspint un esquirol i ella... D’acord, no sé què farà. Però farà alguna cosa. I a mi no em sabrà gens de greu.

			Ella va parpellejar a poc a poc.

			En Linus va esbufegar.

			—D’acord. Una mica de greu sí que em sabrà.

			Es va posar el pijama i es va cordar els botons del davant. Tenia les seves inicials, «LB», brodades al pit. Havia estat un regal del Departament després de quinze anys de servei. Ell l’havia triat d’un catàleg que li havien donat el mateix dia. El catàleg consistia en dues pàgines. En una pàgina hi havia el pijama. A l’altra, un suport per a espelmes.

			Havia triat el pijama. Sempre havia volgut alguna cosa amb les inicials brodades.

			Va recollir la roba molla i va sortir de l’habitació. El fort tap-tap de darrere seu li indicava que una presència el seguia.

			Va ficar la roba enfangada a la rentadora i la va deixar en remull mentre preparava el sopar.

			—No em cal un comptable —va dir a la Calliope mentre ella li passava entre les cames—. Tinc altres coses al cap. Com ara demà. Com és que sempre m’he de preocupar del demà?

			Instintivament, va anar cap al vell gramòfon. Va anar passant els vinils guardats al calaix de sota i va trobar el que buscava. El va treure de la funda, el va col·locar al tocadiscos i va abaixar l’agulla.

			Aviat els Everly Brothers van començar a cantar que l’únic que calia fer era somiar.

			En Linus va anar cap a la cuina balancejant-se endavant i enrere.

			Pinso per a la Calliope.

			Amanida per a ell.

			Va fer trampa, però només una mica.

			Un pensament de salsa no feia mal a ningú.

			—«Whenever I want you» —va cantussejar—, «all I have to do is dream».

			 

			 

			Si algú preguntés a en Linus Baker si se sentia sol, ell arrufaria la cara amb gest de sorpresa. La idea li resultaria nova, gairebé xocant. I malgrat que la menor mentida li provocava mal de cap i regirament d’estómac, hi havia la possibilitat que igualment respongués que no, malgrat que s’hi sentia, gairebé fins al punt de la desesperació.

			I potser una part d’ell es creuria la mentida. Feia molt temps que havia acceptat que algunes persones, per molt bon cor que tinguessin o per molt d’amor que volguessin repartir, sempre estarien soles. Era el seu destí a la vida, i en Linus havia arribat a la conclusió, a l’edat de vint-i-set anys, que ell era una d’aquelles persones.

			Ah, i no hi havia cap fet en particular que el portés a pensar tot això. Simplement, se sentia més... apagat que els altres. Com si estigués borrós en un món nítid. No havia nascut per ser vist.

			Ho havia acceptat en aquella època, i de sobte tenia quaranta anys, una pressió sanguínia pels núvols i una franja de greix al voltant de l’estómac. Sí, hi havia moments en què es mirava al mirall i es preguntava si podia veure el que els altres no veien. Tenia la pell pàl·lida. Els cabells foscos sempre curts i nets, tot i que semblava que es començaven a esclarissar per dalt. Arrugues al voltant de la boca i els ulls. Unes galtes plenes. La franja de greix semblava un pneumàtic de moto, però si no anava amb compte, es convertiria en una roda de camió. En Linus tenia un aspecte... Bé, el mateix aspecte que gairebé tothom amb quaranta anys.

			Mentre es menjava l’amanida amb una o dues gotes de salsa a la cuina minúscula de la seva casa minúscula al so dels Everly Brothers, que començaven a demanar que la Petita Susie es llevés, que es llevés la Petita Susie, patia per com aniria l’endemà amb Direcció Superioríssima, i la idea de la solitud ni tan sols li va passar pel cap.

			Al capdavall, hi havia gent que vivia amb molt menys. Ell tenia un sostre damunt del cap, menjar de conills a la panxa i un pijama amb les seves inicials.

			A més a més, allò no venia al cas.

			No tenia temps de quedar-se assegut en silenci i pensar en aquelles coses tan frívoles. De vegades, el silenci era el més eixordador de tot. I no en trauria res, de pensar.

			En comptes de deixar volar les idees, va agafar el llibre de NORMES I REGLAMENTS (un tom de 947 pàgines que havia comprat per gairebé dos-cents dòlars; en guardava una còpia a la feina, però li semblava adequat tenir-ne una altra a casa), i va començar a llegir la lletra petitíssima. No sabia què li deparava el demà, però valia més estar preparat.

		

	
		
			Tres

			L’endemà al matí, va anar a l’oficina gairebé dues hores abans del compte. Encara no havia arribat ningú. Segurament tothom estava acotxat al llit, un lloc segur, sense ni una sola preocupació al món.

			Es va acostar a la seva taula, s’hi va asseure i va encendre l’ordinador. Aquella lluïssor verda tan familiar no el va reconfortar gens.

			Va intentar fer tanta feina com va poder, sempre atent al rellotge de dalt, que marcava cada segon.

			La sala va començar a omplir-se a tres quarts de vuit. La senyoreta Jenkins va arribar a les vuit en punt, fent repicar els talons contra el terra. En Linus es va enfonsar a la cadira, però notava els ulls de la dona clavats a la pell.

			Va intentar treballar. Amb totes les seves forces. Les paraules de color verd apareixien borroses a la pantalla de davant seu. Ni tan sols el llibre de NORMES I REGLAMENTS el tranquil·litzava.

			A tres quarts de nou en punt, es va aixecar de la cadira.

			Els treballadors de les taules del seu voltant es van girar i se’l van quedar mirant.

			Ell els va ignorar, va empassar-se la saliva, va agafar el seu maletí i va començar a caminar entre les files.

			—Perdó —murmurava, cada vegada que topava amb una taula—. Disculpes. Ho sento. Soc jo o cada vegada estan més juntes, aquestes taules? Perdó. Ho sento.

			La senyoreta Jenkins estava dreta a la porta del seu despatx quan ell va sortir de la sala, amb en Gunther al costat, gratant la carpeta de pinça amb el seu llapis llarguíssim.

			 

			 

			Les oficines de Direcció Superioríssima eren al cinquè pis de l’edifici del Departament Responsable dels Infants Màgics. Havia sentit rumors sobre el cinquè pis, la majoria summament alarmants. Ell no hi havia estat mai, però donava per fet que com a mínim alguns dels rumors havien de ser certs.

			Estava sol a l’ascensor quan va prémer el botó que mai s’havia esperat prémer.

			El cinc de color daurat brillant.

			L’ascensor va començar a pujar. En Linus va tenir la sensació que la boca de l’estómac se li quedava al soterrani. Va ser el viatge amb ascensor més llarg de la seva vida: gairebé dos minuts. No el va ajudar que s’aturés al primer pis, s’obrís i es comencés a omplir de gent que pitjava el dos, el tres i el quatre. Ningú va pitjar el cinc.

			Uns quants van baixar al segon pis. Al tercer, encara més. Els últims van baixar al quart. Se’l van mirar encuriosits. Ell va intentar somriure, però estava segur que més aviat li havia sortit una ganyota.

			Tornava a estar sol i l’ascensor va pujar un cop més.

			Quan les portes es van obrir al cinquè pis, ell ja suava.

			Sens dubte, no hi va ajudar el fet que davant seu aparegués un passadís llarg i fred, amb el terra de rajola de pedra, amb uns aplics de paret daurats que projectaven una llum tènue. En un extrem del passadís hi havia el conjunt d’ascensors on ell es trobava. A l’altre, un panell de vidre amb una persiana tancada al costat d’una porta de fusta immensa. Al damunt s’hi veia un rètol de metall:

			DIRECCIÓ SUPERIORÍSSIMA
NOMÉS AMB CITA PRÈVIA

			—Molt bé, nano —va xiuxiuejar en Linus—. Tu pots.

			Els seus peus no van rebre el missatge. Es van quedar fermament clavats a terra.

			Les portes de l’ascensor van començar a tancar-se. Ell els ho va permetre. L’ascensor no es va moure de lloc.

			En aquell moment, en Linus es va plantejar molt seriosament tornar a la planta baixa, sortir de l’edifici del DRIM i caminar fins que el cos li digués prou, només per veure on acabava.

			Era un bon pla.

			En comptes d’això, va tornar a prémer el cinc.

			Les portes es van obrir.

			Va tossir. El so va ressonar pel passadís.

			—No hi ha temps per a la covardia —es va renyar a mitja veu—. Barbeta amunt. Pel que saps, podria ser un ascens. Un gran càrrec. Et pagaran més i per fi et podràs agafar aquelles vacances que sempre havies somiat. La sorra de la platja. El blau de l’oceà. No t’agradaria ser allà?

			Sí. Li agradaria més que res al món.

			En Linus va començar a caminar pel passadís a poc a poc. La pluja fuetejava les finestres a mà esquerra. Els aplics de mà dreta pampalluguejaven lleugerament. Els seus mocassins xerricaven sobre el terra. Es va estirar la corbata.

			Quan va arribar a l’altra punta del passadís, havien passat quatre minuts. Segons el seu rellotge, en faltaven cinc per a les nou.

			Va provar el pom de la porta de doble batent.

			Estava tancada amb clau.

			La finestra del costat de la porta tenia una reixeta metàl·lica tancada per dins. Al costat hi havia una placa de metall amb un petit botó en una banda.

			Es va debatre uns instants sobre si prémer el botó o no. Un brunzit va sonar fort a l’altra banda de la reixeta de metall. Va esperar.

			Veia el seu reflex a la finestra. La persona que li tornava la mirada tenia els ulls esbatanats i semblava en estat de xoc. En Linus es va afanyar a allisar-se els cabells del costat, que se li havien començat a posar de punta, com sempre. No li va servir de gaire. Es va posar bé la corbata, va dreçar les espatlles i va amagar panxa.

			La reixeta de metall es va apujar amb un moviment lliscant.

			A l’altra banda hi havia una noia d’aire avorrit, mastegant xiclet darrere els llavis de color vermell intens. Va fer una bombolla rosa que va petar abans que ella la pogués tornar a xuclar. La noia va inclinar el cap i els rínxols rossos li van rebotar sobre les espatlles.

			—L’ajudo? —va preguntar.

			Ell va intentar parlar, però no li va sortir cap so. Es va aclarir la gola i ho va tornar a intentar.

			—Sí. Tinc cita a les nou.

			—Amb qui?

			Era una bona pregunta, i ell no en tenia la resposta.

			—No... no ho sé ben bé.

			La senyoreta Xiclet se’l va quedar mirant.

			—Té cita però no sap amb qui?

			Era exactament allò.

			—Mmm... correcte?

			—Nom?

			—Linus Baker.

			—Que bufó —va dir ella, teclejant amb unes ungles de manicura perfecta—. Linus Baker. Linus Baker. Linus... —Va fer uns ulls com unes taronges—. Ah. Ja. Esperi un moment, sisplau.

			Va abaixar la reixeta de cop. En Linus va parpellejar, sense saber ben bé què fer. Va esperar.

			Va passar un minut.

			I un altre.

			I un altre.

			I un...

			La reixeta metàl·lica es va tornar a alçar. De sobte, la senyoreta Xiclet semblava molt més interessada en ell. Es va inclinar cap endavant fins que la cara gairebé li va quedar enganxada al vidre que els separava. El seu alè va entelar lleugerament la finestreta.

			—L’esperen.

			En Linus va fer una passa enrere.

			—Qui?

			—Tothom —va dir ella, mirant-lo de dalt a baix—. Direcció Superioríssima al complet.

			—Ah —va dir en Linus, com va poder—. Fantàstic. I estem segurs que em busquen a mi?

			—És en Linus Baker, no?

			Ell esperava que sí, perquè no sabia ser ningú més.

			—Sí.

			Va sonar un altre brunzit, seguit d’un clic procedent de les portes del seu costat, que es van obrir silenciosament.

			—Llavors sí, senyor Baker —li va dir ella, amb la galta una mica més inflada allà on tenia el xiclet—. És a vostè qui busquen. I li recomano que no s’entretingui. A Direcció Superioríssima no li agrada esperar.

			—Ja —va dir ell—. Com em veu? —I va amagar la panxa una mica més.

			—Com si no tingués ni idea del que fa —va respondre ella, abans de tornar a tancar la reixeta metàl·lica de cop.

			En Linus va mirar enrere amb ànsia, cap als ascensors de l’altra punta del passadís.

			«No t’agradaria ser aquí?», li preguntaven.

			Sí. I molt.

			Es va separar de la finestra i es va acostar a la porta oberta.

			A dins hi havia una sala circular amb una rotonda de vidre elevada. Al centre hi va veure una font, una estàtua de pedra d’un home amb capa. L’aigua rajava en un doll continu de les seves mans obertes. L’home mirava cap al sostre amb uns ulls freds de color gris. Al seu voltant, agafant-se les cames, hi havia uns infants de pedra esquitxant aigua des de la coroneta.

			A la dreta d’en Linus es va obrir una porta. La senyoreta Xiclet va sortir del seu cubicle. Es va allisar el vestit i va fer petar el xiclet sorollosament.

			—És més baixet del que semblava per la finestra —li va dir.

			En Linus no sabia què respondre, o sigui que no va dir res.

			Ella va sospirar.

			—Segueixi’m, sisplau. —Es movia com un ocellet, amb passes curtes i ràpides. Ja era a mig camí quan es va tornar a girar cap a ell—. No era un suggeriment.

			—Ja —va dir en Linus, que va estar a punt d’ensopegar amb els seus propis peus mentre s’afanyava a atrapar-la—. Disculpi. És que... mai no havia estat aquí.

			—Evidentment.

			A en Linus li va fer l’efecte que l’estava insultant, però tampoc ho hauria pogut assegurar.

			—Hi són... tots?

			—És estrany, oi? —La noia va tornar a fer una bombolla, que va esclatar sense gaire soroll—. I per a vostè, justament. Jo no coneixia la seva existència fins avui.

			—M’ho diuen sovint.

			—No m’estranya.

			Sí, definitivament l’estava insultant.

			—Com són? Només els veig quan em serveixen patates grumolloses.

			La senyoreta Xiclet es va aturar en sec i es va girar per mirar-lo per damunt l’espatlla. En Linus va pensar que segurament era capaç de girar el cap del tot si s’ho proposava.

			—Patates grumolloses.

			—Les del dinar de festes, sap?

			—Jo faig aquelles patates. Des de zero.

			En Linus es va quedar blanc com el paper.

			—Bé, és... és qüestió de gustos... Estic segur que vostè...

			La senyoreta Xiclet va remugar alguna cosa i va continuar avançant.

			Allò no havia començat bé.

			Van arribar a una altra porta, passada la rotonda. Era negra, amb una placa daurada clavada gairebé dalt de tot. La placa estava en blanc. La senyoreta Xiclet va alçar la mà i va picar a la porta tres cops amb l’ungla.

			Un batec del cor, i un altre, i...

			La porta es va obrir a poc a poc.

			A dins hi havia foscor.

			Una foscor absoluta.

			La senyoreta Xiclet es va apartar a un costat i es va girar cap a ell.

			—Vostè primer.

			En Linus va donar un cop d’ull a la foscor.

			—Mmm, bé, potser podria tornar un altre dia. Estic molt ocupat, com segur que ja sap. Tinc molts informes a completar...

			—Endavant, senyor Baker —va retronar una veu a l’altra banda de la porta oberta.

			La senyora Xiclet va somriure.

			En Linus va alçar la mà i es va eixugar el front. Li va estar a punt de caure el maletí.

			—Suposo que hauria d’entrar.

			—Això sembla —va dir la senyoreta Xiclet.

			I això va fer.

			Hauria d’haver esperat que la porta es tancaria de cop darrere seu, però igualment es va espantar i va fer un bot que gairebé toca el sostre. Va sostenir el maletí davant del pit, com si el pogués protegir. Era molt desconcertant, allò d’estar a les fosques, i estava segur que es tractava d’una trampa i que passaria la resta dels seus dies errant a cegues. Seria gairebé tan terrible com un acomiadament.

			Però llavors unes llums es van començar a encendre als seus peus, traçant un camí davant seu. Eren dèbils i grogues, i formaven una mena de carrer empedrat. En Linus es va separar de la porta, vacil·lant. En veure que no s’entrebancava amb res, va fer una altra passa.

			Les llums el van portar molt més lluny del que s’esperava, i tot seguit van formar un cercle als seus peus. Ell es va aturar, sense saber ben bé on representava que havia d’anar. Tenia l’esperança que no hauria de fugir d’alguna cosa terrible.

			Una altra llum, aquesta molt més intensa, va pampalluguejar per damunt seu. En Linus va mirar enlaire, entretancant els ulls. Semblava un focus que l’il·luminava de ple.

			—Pot deixar el maletí a terra —va dir una veu greu des de dalt.

			—No em molesta —va respondre en Linus, aferrant-s’hi amb força.

			I llavors, com si s’hagués encès un interruptor, es van anar afegint més llums de sostre, i van revelar els rostres de quatre persones que en Linus va reconèixer com els membres de Direcció Superioríssima. Estaven asseguts molt per sobre d’en Linus, al capdamunt d’un gran mur de pedra, mirant cap avall des de les seves posicions, amb diverses expressions d’interès al rostre.

			Hi havia tres homes i una dona, i malgrat que en Linus se n’havia après els noms al principi de la seva trajectòria al DRIM, de sobte no se’n recordava ni que el matessin. La seva ment havia arribat a la conclusió que estava experimentat problemes tècnics i no emetia res més que una interferència difusa.

			Se’ls va mirar a tots, d’esquerra a dreta, saludant-los amb el cap mentre intentava mantenir una expressió neutra.

			La dona tenia els cabells tallats amb bon gust per damunt de les espatlles i portava una agulla de pit immensa amb forma d’escarabat tornassolat.

			Un dels homes s’estava quedant calb i les galtes li penjaven a banda i banda de la cara. Va tossir en un mocador, escurant-se la gola del que sonava com una mucositat de dimensions considerables.

			El segon home era prim com un secall. En Linus va pensar que, si es posava de costat, desapareixeria. Duia unes ulleres massa grosses per a la seva cara, amb les lents en forma de mitja lluna.

			L’últim home era més jove que els altres, més o menys de l’edat d’en Linus, però tampoc quedava del tot clar. Tenia els cabells ondulats i una bellesa intimidadora. En Linus el va reconèixer gairebé a l’instant com el que sempre servia el pernil eixut amb un somriure.

			Va ser el primer de parlar.

			—Gràcies per venir a la reunió, senyor Baker.

			En Linus es notava la boca seca. Es va llepar els llavis.

			—De... res?

			La dona es va inclinar cap endavant.

			—Al seu expedient laboral consta que fa disset anys que treballa per al Departament.

			—Sí, senyora.

			—I en tot aquest temps ha mantingut el mateix càrrec.

			—Sí, senyora.

			—Com és, això?

			Perquè no tenia ambició per a cap altra cosa i ni ganes d’ascendir al Departament de Supervisió.

			—M’agrada la feina que faig.

			—De debò? —va preguntar la dona, inclinant el cap.

			—Sí.

			—Com és?

			—Soc assistent social —va dir. Els dits li començaven a relliscar del maletí—. No crec que hi hagi un càrrec més important que aquest. —De sobte, va obrir molt els ulls—. A banda del seu, és clar. Ni se m’acudiria pensar...

			L’home de les ulleres va remenar uns papers.

			—Aquí tinc els seus darrers informes, senyor Baker. Vol saber què hi veig?

			No, en Linus no ho volia saber.

			—Sisplau.

			—Hi veig un home meticulós. Que no està per bajanades. Pràctic fins a un punt sorprenent.

			En Linus no estava segur de si es tractava d’un elogi o no. No ho semblava, això segur.

			—Un assistent social ha de mantenir un cert grau de distància —va recitar amb diligència.

			El galtut va ensumar pel nas.

			—Ah, sí? D’on ho ha tret, això? Em sona.

			—És de NORMES I REGLAMENTS —va dir l’atractiu—. M’estranya molt que no ho reconegui. Vostè mateix en va escriure la major part.

			El galtut es va mocar amb el mocador.

			—Efectivament. Ja ho sabia.

			—Com és que resulta tan important, mantenir un cert grau de distància? —va preguntar la dona, encara mirant-lo fixament des de dalt.

			—Perquè no convé agafar afecte a les criatures amb qui treballo —va dir en Linus—. Jo hi vaig per assegurar-me que els orfenats que inspecciono estan en unes condicions òptimes, i res més. El benestar dels infants és important, però com a part del conjunt. La interacció individual no es veu amb bons ulls. Podria condicionar la meva percepció.

			—Però vostè entrevista les criatures —va dir l’atractiu.

			—Sí —va respondre en Linus—. Les entrevisto. Però és possible conservar la professionalitat mentre es parla amb els infants màgics.

			—En aquests disset anys ha recomanat mai el tancament d’un orfenat, senyor Baker? —va preguntar el de les ulleres.

			Havien de saber la resposta per força.

			—Sí. Cinc vegades.

			—Per què?

			—L’entorn no era segur.

			—O sigui que sí que li importa.

			En Linus s’estava posant nerviós.

			—Mai he dit que no m’importés. Jo em limito a fer el que se’m demana. Hi ha una diferència entre agafar afecte i ser empàtic. Aquestes criatures... no tenen ningú més. D’entrada, és el motiu pel qual viuen en orfenats. No haurien d’anar-se’n a dormir a la nit amb l’estómac buit, ni patir per si es deixen la pell treballant. El simple fet que aquests orfes s’hagin de mantenir separats de les criatures normals no significa que s’hagin de tractar diferent. Totes les criatures, independentment de la seva... propensió o de les seves capacitats, han de ser protegides costi el que costi.

			El galtut va fer una tos humida.

			—Ho pensa de debò, això?

			—Sí.

			—I què se’n va fer, de les criatures dels orfenats que vostè va tancar?

			En Linus va parpellejar.

			—Això és feina de Supervisió. Jo presento les meves recomanacions i la supervisora s’encarrega del pas següent. Amb tota probabilitat, a les criatures se les deriva a les escoles dirigides pel DRIM.

			L’atractiu es va reclinar a l’altra cadira. Va mirar els altres.

			—És perfecte.

			—Hi estic d’acord —va coincidir el galtut—. Realment no hi ha cap alternativa a algú tan... sensible.

			L’home de les ulleres va observar en Linus des de dalt.

			—És capaç de treballar amb discreció, senyor Baker?

			En Linus es va sentir ofès.

			—Gestiono informació classificada sobre criatures cada dia —va replicar, amb més brusquedat de la que pretenia—. Soc una tomba. No explico mai res.

			—I pel que sembla, tampoc no li expliquen mai res —va dir la dona—. Ens servirà.

			—Perdonin, però els voldria preguntar de què parlen, exactament. Per a què he de servir?

			L’atractiu es va fregar la cara amb una mà.

			—El que es digui a continuació no sortirà d’aquesta sala, senyor Baker. Ho entén? És nivell quatre de confidencialitat.

			En Linus va agafar una alenada tremolosa. El nivell quatre era el nivell màxim de confidencialitat. Ell sabia que existia en la teoria, però no estava al cas que s’utilitzés a la pràctica. Només en una ocasió havia tingut un cas de nivell tres, i havia estat un malson. Una nena d’un orfenat havia resultat ser una banshee, un presagi de mort. S’havia requerit la presència del DRIM tan bon punt la nena havia començat a dir a tots els companys que moririen aviat. El problema havia estat, evidentment, que la nena tenia raó. El director de l’orfenat havia decidit fer servir les criatures com a part d’un sacrifici pagà. En Linus s’havia escapat pels pèls amb les criatures en vida. Després d’aquesta feina li havien donat dos dies de festa, el màxim que se li havia concedit en anys.

			—Per què jo? —va preguntar, amb la veu tot just per sobre d’un xiuxiueig.

			—Perquè no hi ha absolutament ningú més de qui ens puguem refiar —va dir la dona, sense embuts.

			Aquelles paraules haurien d’haver omplert en Linus d’orgull. En comptes d’això, no va notar res més que la por arremolinant-se-li a l’estómac.

			—Consideri-ho una mena d’examen —va dir el de les ulleres—. No tenim notícia que s’hi hagi comès cap irregularitat, però l’orfenat on anirà és... és especial, senyor Baker. No és un orfenat tradicional, i les sis criatures que hi viuen són diferents de qualsevol cosa que hagi vist abans, algunes més que d’altres. Són... problemàtiques.

			—Problemàtiques? Què sig...?

			—La seva feina consistirà a assegurar-se que tot és transparent —va dir l’atractiu, amb un lleu somriure al rostre—. És important, sap? El director d’aquest orfenat en concret, un tal Ar­thur Parnassus, està sobradament qualificat, però no ho veiem... clar. Les sis criatures són de les varietats més extremes, i ens hem d’assegurar que el senyor Parnassus continua sent capaç de gestionar-les totes. Una ja seria massa, però sis?

			En Linus s’estava esprement el cervell. Hauria jurat que coneixia tots els directors de la regió, però...

			—No n’he sentit a parlar mai, del senyor Parnassus.

			—No, ja m’imagino que no —va dir la dona—. Però és per això que es tracta d’un nivell quatre de confidencialitat. Si n’hagués sentit a parlar, voldria dir que s’està filtrant informació. No ens agraden gens, les filtracions, senyor Baker. Ho ha entès? Les filtracions s’han de tapar. I de pressa.

			—Sí, sí —es va afanyar a dir—. És clar. Jo mai...

			—És clar que no ho faria mai, vostè —va dir en Galtes—. És una de les raons per les quals l’hem triat. Un mes, senyor Baker. Passarà un mes a l’illa on s’ubica l’orfenat. Nosaltres restarem a l’espera dels seus informes setmanals. Qualsevol cosa que dispari les alarmes s’haurà de comunicar immediatament.

			En Linus va notar com li sortien els ulls de les òrbites.

			—Un mes? No puc marxar durant un mes. Tinc obligacions!

			—El seu volum de feina actual es reassignarà a altres treballadors —va dir l’home de les ulleres—. De fet, ja se n’estan encarregant. —Va agafar un altre paper—. I aquí diu que està força sol. No té parella. No té fills. No té ningú que el trobi a faltar si marxa durant un període de temps prolongat.

			Allò li va fer més mal del que hauria pensat. Era conscient de la seva situació, per descomptat, però que algú l’hi tirés en cara d’aquella manera tan descarnada li va fer flaquejar el cor. Tot i això...

			—Tinc una gata!

			L’atractiu va riure pel nas.

			—Els gats són criatures solitàries, senyor Baker. Estic segur que ni tan sols s’adonarà que ha marxat.

			—Adreçarà els informes a la Direcció Superioríssima —va dir la dona—. Els supervisarà el senyor Werner, però tots ens hi involucrarem —va afegir, assenyalant l’atractiu amb el cap—. I esperem que aquests informes siguin tan exhaustius com els que ha escrit sempre. De fet, insistim en aquest punt. Més exhaustius, si ho creu necessari.

			—La senyoreta Jenkins...

			—Serà informada del seu encàrrec especial —li va assegurar l’atractiu, que havia passat a dir-se «senyor Werner»—. Tanmateix, els detalls que se li oferiran seran mínims. Prengui-s’ho com un ascens, senyor Baker. Un ascens que crec que fa temps que es mereix.

			—Jo no hi tinc res a dir, en tot això?

			—Prengui-s’ho com un ascens obligatori —es va corregir el senyor Werner—. Esperem grans coses de vostè. I qui sap on el podria portar tot això, si va bé. Sisplau, no ens decebi. I ara, és lliure de prendre’s la resta del dia per posar els seus assumptes en ordre. El seu tren surt demà, a primera hora. Té cap pregunta?

			Desenes. Tenia desenes de preguntes.

			—Sí! Què passa amb...?

			—Perfecte —va dir el senyor Werner, picant de mans—. Sabia que podíem comptar amb vostè, senyor Baker. Esperem notícies seves sobre l’estat de la qüestió a l’illa. Segur que serà, si més no, interessant. Bé, tanta xerrameca m’ha deixat la gola seca. Trobo que ha arribat l’hora de prendre el te. La nostra secretària l’acompanyarà fins a la sortida. Ha estat un plaer coneixe’l.

			Els membres de Direcció Superioríssima es van alçar alhora, com si fossin un de sol, i li van fer una reverència. De sobte tots els llums es van apagar.

			En Linus va fer un petit xiscle. Abans no pogués començar a avançar a les palpentes, es va tornar a encendre un llum al capdamunt del mur. Ell va aixecar la vista, parpellejant. El senyor Werner se’l mirava des de dalt, amb una expressió curiosa al rostre. Els altres ja havien marxat.

			—Alguna cosa més? —va preguntar en Linus, nerviós.

			—Vagi amb compte, senyor Baker —el va advertir el senyor Werner.

			Allò sí que no augurava res de bo.

			—Que vagi amb compte?

			El senyor Werner va assentir amb el cap.

			—Prepari’s a consciència. No puc recalcar prou la importància d’aquest encàrrec. No deixi cap detall a l’atzar, per petit o intranscendent que sembli.

			A en Linus li estava pujant la mosca al nas. Una cosa era qüestionar la seva predisposició, i una altra de molt diferent era posar en dubte l’exhaustivitat dels seus informes.

			—Jo sempre...

			—Diguem simplement que tinc un interès particular en el que pugui descobrir —va dir el senyor Werner, ignorant els balbucejos d’indignació d’en Linus—. Va més enllà de la mera curiositat. —Va fer un somriure que no se li va encomanar als ulls—. No m’agrada que em decebin, senyor Baker. Per tant, no em decebi, sisplau.

			—Per què aquest lloc? —va preguntar en Linus, sense poder-se contenir—. Què és el que els ha cridat l’atenció d’aquest orfenat i que requereix la supervisió d’un assistent social? El director ha fet res per...?

			—Més aviat es tracta del que no ha fet —va dir el senyor Werner—. Els seus informes mensuals resulten... insuficients, sobretot tenint en compte qui són les personetes al seu càrrec. N’hem de saber més, senyor Baker. L’ordre només funciona si la transparència és absoluta. Si no garantim això, correm el risc de caure en el caos. Res més?

			—Com? Sí. Tinc...

			—Molt bé —va dir el senyor Werner—. Li desitjo sort. Crec que la necessitarà.

			I dit això, el focus es va tornar a apagar.

			—Ai, mare —va dir en Linus.

			Les llums daurades de terra es van tornar a encendre.

			—Ha acabat? —va dir una veu prop de la seva orella.

			En Linus no va cridar en absolut, malgrat les proves que indicaven el contrari.

			La senyoreta Xiclet estava palplantada darrere seu, fent petar bombolles.

			—Per aquí, senyor Baker. —Va fer mitja volta, amb el vestit voleiant a l’alçada dels genolls, i es va dirigir cap a la sortida.

			En Linus es va apressar a seguir-la, i només va mirar per damunt l’espatlla una vegada, cap a la foscor.

			 

			 

			Ella l’esperava just a fora de la sala, picant el peu a terra amb gest neguitós. En Linus va travessar la porta gairebé sense aire. No estava del tot segur de si el que acabava de passar era res més que un deliri febril. Es notava enfebrat, això segur. Era possible que la senyoreta Xiclet fos una al·lucinació provocada per una malaltia sense diagnosticar.

			Una al·lucinació força impacient, sens dubte, perquè la noia li va entaforar una carpeta gruixuda a les mans. Ell la va agafar sense traça, i el maletí li va estar a punt de caure.

			—El bitllet de tren és a dins —va dir—. També hi trobarà un sobre segellat amb els documents que necessitarà. No sé de què es tracta ni m’importa. Em paguen per no xafardejar, si s’ho pot creure. La qüestió és que no pot obrir el sobre fins que no hagi baixat del tren a la destinació final.

			—Crec que m’aniria bé seure —va dir en Linus, dèbilment.

			Ella se’l va mirar amb els ulls entretancats.

			—És clar que pot seure. Però asseguri’s de fer-ho molt lluny d’aquí. El seu tren marxa demà a les set del matí. No faci tard. Direcció Superioríssima agafarà una bona enrabiada, si fa tard.

			—He de tornar al meu escriptori i...

			—Ni parlar-ne, senyor Baker. M’han ordenat que li digui que ha d’abandonar l’edifici de seguida. No parli amb ningú. Em penso que no serà un problema per a vostè, però l’hi havia de dir igualment.

			—No tinc ni idea de què està passant —va fer ell—. Ni tan sols estic segur de ser aquí.

			—Ja —va dir la senyoreta Xiclet amb compassió—. Sona com una típica crisi existencial. Potser s’hauria de plantejar tenir-la en algun altre lloc.

			Eren davant dels ascensors. Ell ni tan sols havia tingut consciència de moure’s. Les portes es van obrir davant seu. La senyoreta Xiclet el va fer entrar d’una empenta, va allargar el braç per prémer el botó de la planta baixa i va sortir de l’ascensor.

			—Gràcies per visitar les oficines de Direcció Superioríssima —va dir, amb veu alegre—. Que tingui un dia fabulós.

			Les portes es van tancar amb un moviment lliscant abans que en Linus pogués articular una altra paraula.

			 

			 

			Encara plovia. Amb prou feines se n’havia adonat.

			Feia un segon estava dret davant del Departament Responsable dels Infants Màgics i de sobte es trobava al caminet de pedra que conduïa al seu porxo.

			No sabia com hi havia arribat, però li semblava l’última de les seves preocupacions.

			Va tornar a tocar de peus a terra quan la senyora Klapper el va cridar.

			—Si que arriba d’hora, senyor Baker. Que l’han fotut al carrer? O potser el metge li ha donat una notícia terrible i ara necessita temps per replantejar-se el seu futur negre? —El fum de la pipa s’enroscava al voltant del crepat—. Em sap greu. El trobarem a faltar moltíssim.

			—No m’estic morint —va aconseguir dir ell.

			—Ah. Doncs encara pitjor. Només ens queda l’opció de l’acomiadament. Pobret. Com tirarà endavant? Sobretot amb l’economia en què vivim. Suposo que s’haurà de vendre la casa i trobar un apartament tronat en algun lloc de la ciutat. —Va brandar el cap—. Segurament morirà assassinat. L’índex de criminalitat està augmentant, sap?

			—Que no m’han fet fora!

			Ella va riure pel nas.

			—No me’l crec.

			En Linus va balbucejar. Ella es va inclinar cap endavant, asseguda al balancí.

			—Sap què? El meu net busca un secretari personal a la seva empresa de comptabilitat. Podria ser la seva oportunitat, senyor Baker. He llegit històries que començaven exactament així. Pensi-ho: està en el pitjor moment de la seva vida i ha de començar de zero, cosa que el porta a conèixer la seva mitja taronja. La novel·la s’escriu gairebé sola!

			—Que tingui un bon dia, senyora Klapper! —va cridar en Linus, pujant els graons com va poder.

			—Rumiï-s’ho! —va cridar ella darrere seu—. Si tot va bé, podríem ser família...

			Ell va tancar la porta de cop.

			La Calliope era al seu lloc habitual, bellugant la cua, amb cara de no estar gens sorpresa pel fet que en Linus hagués tornat abans d’hora.

			Ell es va deixar caure contra la porta. Les cames li van fer figa, i va lliscar fins a la moqueta.

			—Saps què? —va dir a la gata—. No sé si he tingut un bon dia. De fet, em penso que he tingut un dia horrorós.

			La Calliope, com de costum, es va limitar a roncar.

			Es van quedar així una llarga estona.
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