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			Dedicado a todos aquellos lectores que decidan 
adentrarse en esta singular historia de ficción.
Sin vosotros cualquier relato carecería de sentido.

		

	
		
			«No nos atrevamos a juzgar a quienes deciden quitarse la vida mientras seamos incapaces de advertir y atender la angustia y desesperación que conducen a tal acto».

		

	
		
			Prólogo

			22 de noviembre de 2019

			Tenía prisa. Se le hacía tarde y no encontraba el reloj por ningún lado. Era consciente de que los despistes comenzaban a formar parte de la vida cotidiana, un hecho que no le resultaba extraño pasando de los sesenta, pero en ese momento el motivo era otro.

			—¿Se puede saber qué buscas? —preguntó Ana, malhumorada y con el mismo desprecio que le había mostrado en las últimas semanas.

			Sabía de su enfado por la forma de dirigirse a él. Sin embargo, eso no era ninguna novedad. Hacía tiempo que el matrimonio no funcionaba como Octavio habría deseado, aunque en el fondo lo comprendía. Veinte años menos y una ambición desmesurada por el dinero eran dos razones poderosas para hacer tambalear un matrimonio sin base sólida.

			La conoció hace quince, cuando su negocio de construcción iba viento en popa y se permitía poner al alcance de ella todo tipo de caprichos y lujos. Poco a poco la opulencia y la ostentación fueron transformándose en pobreza y austeridad. Dos sustantivos que Ana no contemplaba dentro de su limitado vocabulario. Decidió no recriminarle nada, ni tan siquiera los escarceos amorosos que estaban en boca de todos. Ahora tenía otras preocupaciones.

			—¡Las llaves del coche! —gruñó mientras revivía en su mente una y otra vez el terrorífico momento de abrir el sobre que contenía su destino escrito en una tarjeta. Incapaz de borrarlo de la cabeza, lo asimilaba a las típicas canciones pegadizas que te taladran el cerebro durante horas después de escucharlas una sola vez.

			Echó la mano al bolsillo con un gesto involuntario para asegurarse de que llevaba el pequeño trozo de papel. Días antes, una llamada anónima de apenas segundos le había advertido dónde debía ir, pero prefirió ignorarlo. Quiso creer que esa llamada era un error, que no era para él… Hasta que recibió el sobre y lo abrió. Sabía que el contenido resultaría difícil de interpretar para cualquiera excepto para él. Entendió de inmediato el significado de lo que supuso que iba a ser un desagradable reencuentro. No le quedaba más remedio que acudir si no quería que algo terrible irrumpiera en su trágica vida para terminarla de rematar.

			La tarjeta contenía un código QR a modo de logotipo. Sospechaba la imagen que escondía tras leer los versos que lo acompañaban. Aun así, con las manos temblorosas y en el último momento antes de abandonar la casa, utilizó una aplicación de lector de códigos del móvil con el inútil deseo de estar equivocado y rehuir la situación, pero no lo consiguió. Sus peores presagios se confirmaban al observar aquella flor blanca, de aspecto suave y delicado. Tenía presente el terrible secreto que escondía. De ningún modo debía permitir que se conociera e imaginaba que eso tenía un precio.

			—¡El coche me lo llevo yo! Ya sabes que los viernes ceno con las chicas y hoy no va a ser una excepción. —Ana habló de forma contundente y puso fin a la conversación.

			Él se giró y la miró con desdén. Se preguntaba por qué seguía con ella o, aún peor, por qué ella continuaba con él. Tal vez, se dijo, ambos necesitaban ese estilo tóxico de vida al que ya estaban enganchados hacía tiempo.

			Sin mediar palabra, Octavio se dirigió al perchero de la entrada, donde acostumbraba a dejar la ropa de abrigo cuando regresaba de la calle. Se enfundó una chaqueta negra y salió de la casa sin despedirse, tras un sonoro portazo.

			Caminaba con paso acelerado hacia la estación. La incertidumbre le atormentó durante todo el trayecto. Sabía que no podía esperarle nada bueno y eso le provocaba una extraña mezcla de miedo y angustia.

			El reloj marcaba las nueve y media cuando llegó al andén; un lugar lleno de vida durante el día, pero vacío, solitario y silencioso de noche, ya que el último tren, el de las diez, era de mercancías y no paraba en esa estación.

			Continuó andando por las vías hacia una zona más alejada. Apenas veía por donde pisaba y se trastabilló un par de veces entre las traviesas. De pronto, en mitad de la oscuridad, notó unos pasos tras de sí y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Las manos sudorosas le temblaban. Los nervios le impedían sacar el móvil para obtener algo de luz en medio de aquella tiniebla. Cuando por fin lo consiguió, sintió unos brazos fornidos rodeándole el cuello con tanta fuerza que apenas le permitían respirar. Abrió la boca por instinto, como un pez fuera del agua, y el agresor aprovechó para llenársela de un líquido viscoso que se vio obligado a tragar de forma inmediata con el fin de coger una nueva bocanada de aire.

			Después, forcejeó cuanto pudo hasta liberarse y utilizó las escasas fuerzas que le quedaban para mantenerse en pie mientras miraba a su alrededor. No consiguió verlo. Pareció marcharse con el mismo sigilo con el que había llegado.

			—¡Sé quién eres! ¡Sé por qué lo haces! —voceó, apenas sin aliento, de forma desesperada y se dio cuenta de que la realidad era otra.

			Percibía una presencia oculta a escasos metros, protegida por una oscuridad cómplice y macabra que le permitía observar en primera fila, expectante ante el acto final de la obra.

			Trató de mantener el equilibrio cuando comenzó a sentir aturdimiento, mareo y un calor extremo, que le llevó a desprenderse de la ropa, prenda tras prenda, hasta desnudarse por completo en mitad de la gélida noche. Después, confuso y agotado, se sentó en el suelo. Sacudió la cabeza en un intento desesperado por recuperarse, pero, lejos de conseguirlo, quedó postrado en un lateral de las vías.

			Se encontraba preso de un cuerpo sin capacidad de respuesta, que ni siquiera reaccionó al atisbar las luces del tren en el horizonte. Observaba inmóvil y aterrorizado cómo la máquina se abría paso a gran velocidad, como un ave de presa dispuesta a darle caza en cuestión de segundos, y, en ese momento, fue consciente del precio de sus pecados. Alguien había escogido ese lugar y esa hora para escribir su final y bajar el telón. Eran las diez de la noche y, como cada noche, el tren pasó puntual por la estación.

		

	
		
			Capítulo 1

			Tres semanas antes…

			— Lo cierto es que no recuerdo ningún sueño agradable desde que ella se fue. Abrí los ojos sobresaltado, empapado en sudor y con una estremecedora sensación de miedo imposible de controlar. Después, como cada día, regresé a la realidad al subir la persiana y comprobar que allí dentro, en mi habitación, todo continuaba como siempre: libros amontonados en el suelo, botellas vacías encima del escritorio, ropa de varios días apilada sobre la cómoda... Preferí mirar a través de la ventana. Era lo más sensato. Me fijé en el intenso azul del cielo y en los primeros rayos de sol, que indicaban el amanecer de un nuevo día. Un verdadero espectáculo visual para cualquiera que supiera apreciarlo, excepto para mí. Esa mañana decidí poner fin a una sucesión de días insoportables que comenzaron cuatro años atrás —dijo René ante la mirada atenta del resto de asistentes a la sesión.

			Se sentía desnudo. No le gustaba hablar en público y menos de sus intimidades, pero creía que era necesario para recuperarse. El primer paso es reconocer el problema y él comprendía la gravedad del suyo, aunque había tardado en darse cuenta.

			—Continúa, René —dijo Alejandro con voz amable y un gesto de interés que se repetía en el resto de los asistentes—. ¿Por qué pensaste que quitarte la vida solucionaría tus problemas?

			Él miró sus manos mientras se inclinaba hacia delante y las levantó, entrelazándolas con idea de sujetar un objeto imaginario.

			—Un día estás bien y al siguiente tu vida se desmorona. ¿Alguna vez habéis intentado coger agua con las manos? —Los miró en busca de respuestas y un silencio sepulcral le indicó que debía continuar—. Mi vida llegó a ese punto. Era el agua que se derramaba entre los dedos sin que pudiera hacer nada. —Descansó la espalda en el respaldo de la silla y cruzó las piernas—. Soy periodista de investigación y escribo para el diario La Capital, como sabéis, un periódico de tirada nacional. Hace cinco años decidí llevar una vida más tranquila. Establecí mi residencia en Zamora y me casé. Poco tiempo después diagnosticaron a mi mujer una enfermedad degenerativa incurable, que la dejó postrada en una cama casi desde el principio. —Pensó abreviar el discurso. Desconocía los problemas de los demás, aunque seguro que no eran menos graves que el suyo. Al fin y al cabo, sabía que todos estaban allí por lo mismo—. Era una enferma que necesitaba atención las veinticuatro horas del día. Yo la atendí. No me separé de ella ni un solo momento y gasté todos nuestros ahorros en sus cuidados. Una excesiva abnegación supuso mi aislamiento, la pérdida de mi puesto de trabajo, de mi autoestima… Y, cuando Natalia faltó, la soledad más absoluta.

			—¿Te arrepientes de lo que hiciste por ella? —preguntó Alejandro.

			—No, ni mucho menos —dijo mirándole a los ojos—. Volvería a hacerlo y estoy seguro de que acabaría en el mismo agujero sin salida que me condujo al intento de suicidio. Por eso estoy aquí.

			Esbozó una inquietante sonrisa en su cara que todos pudieron ver.

			—En efecto. Por eso estamos todos aquí. Para los que empezáis hoy, mi nombre es Alejandro Linares y seré vuestro terapeuta durante este viaje —respondió mientras se levantaba de la silla—. En España mueren más personas por suicidio que por accidente de tráfico. Sin embargo —levantó la voz e hizo una pausa para dar más emoción a la oratoria—, de esto no se habla. Es como si no existiera, pero existe y debemos hablar de los trastornos, enfermedades mentales o problemas que provocan el sufrimiento psíquico y la desesperación causante de estos pensamientos o actos. Tenéis que saber que es normal sentirse así y que en algunas ocasiones la vida es más terrible que la muerte. —Se quedó de pie mientras los miraba fijamente antes de concluir—. Por eso nos hemos visto abocados a terminar nuestro sufrimiento atentando contra nuestra vida.

			Alejandro le parecía un tipo interesante. Gracias a Ramón, un amigo común, podía asistir a este centro y a sus charlas, aunque eso le había supuesto cambiar de ciudad y buscarse alojamiento para una temporada en San Bartolomé de la Vega. Tampoco le importaba demasiado. Había tocado fondo y era el momento de resurgir. Contaba con el dinero de un seguro de vida que cobró tras la muerte de su esposa, la pensión de viudedad y algún artículo que publicaba de forma esporádica para La Capital. A pesar de que no era una gran cantidad, lo consideraba suficiente para él solo.

			—Hola, René —le saludó con timidez una joven sentada a su lado—. Me llamo Lucía.

			—Hola. —Se giró hacia ella para estrecharle la mano—. Disculpa, en realidad me encuentro un poco perdido en este ambiente.

			—No te preocupes, ya te irás acostumbrando —le dijo con una coqueta sonrisa—. Ahora hay un descanso. Vamos a tomar un café Abel, Raúl, Alejandro y yo. Si quieres puedes unirte a nosotros.

			Prefirió no pensárselo y aceptó encantado. No recordaba la última vez que disfrutó de un momento distendido en los últimos años.

			Se abrochó la chaqueta antes de salir a la calle. El mes de noviembre es frío y sabía que en la provincia de León aún más. Se acercó a Lucía, que lo estaba esperando en la puerta de entrada. El resto se había adelantado.

			—¿Puedo hacerte una pregunta? —Pese a que era consciente de que las dificultades no tienen edad, le parecía demasiado joven para tener problemas tan graves como para intentar quitarse la vida.

			—Por supuesto —dijo ella mientras lo miraba con gesto de extrañeza.

			—¿Por qué estás tú aquí?

			—¡Ah, eso! —Pareció aliviada. Pensó que quizá esperaba otra pregunta más comprometedora—. Por lo mismo que tú, bueno... —Se quedó pensativa unos segundos—. Debo confesar que el motivo es otro: la maldita anorexia. No tuve la suerte de contar con unos padres comprensivos que me ayudaran. Estoy aquí, y me refiero a este mundo, gracias a mi tía. Ella se ocupó de mí cuando mis padres no quisieron saber nada de la enfermedad.

			—Lo siento.

			—No lo sientas. Ya me encuentro mejor. Aquí he conocido gente que me ha ayudado mucho, me entiende y se preocupa por mí, ¿qué más puedo pedir?

			No habían terminado la conversación cuando llegaron a Los Arcos. Un bar decorado como una antigua taberna irlandesa donde degustar una rica hamburguesa o tomar una copa mientras se escucha música celta. Rincones plagados de fotos, barriles a modo de mesas con los taburetes a juego. Una chimenea al fondo del salón y una barra con una gran hilera de grifos de cerveza completaban la decoración.

			—¡Aquí! ¡Estamos aquí! —gritó Alejandro desde la otra punta del bar.

			Se había levantado del asiento y no paraba de gesticular con las manos. Era difícil no verle. Observó cómo acercaba un par de taburetes más a la mesa mientras Lucía y él se aproximaban al grupo.

			—¿Qué os apetece? Hoy invito yo.

			—Un café bien cargado —pidió ella entre bostezos.

			—¿Y tú, René?

			—Uno con leche, por favor. —Se sentía fuera de lugar, aunque comprendía que era una sensación temporal. Necesitaba una vida social y la tenía delante de él. Solo debía aprovechar el momento.

			—¿Qué tal tu primer día? —preguntó Alejandro después de dejar unas monedas en el mostrador.

			—Raro. Jamás pensé verme en esta situación. Las terapias nunca han sido lo mío.

			—Hasta ahora —dijo con gran positividad—. Te voy a presentar a este magnífico grupo. Con ellos vas a verte todas las semanas. Lucía, la benjamina, Abel y Raúl. —Fue señalando uno por uno mientras los presentaba. Todos sonrieron y le saludaron con amabilidad.

			—Tengo entendido que vas a permanecer un tiempo en San Bartolomé —señaló Raúl—. Llevo viviendo aquí los años suficientes como para recomendarte dónde no debes alquilar.

			Lo observó antes de contestar. Parecía muy seguro al hablar, bien vestido y con un aire amanerado que resultaba de lo más divertido.

			—Veo que estáis bien informados. Te lo agradezco, pero ya me he instalado en un piso en el centro. Es de un amigo. Precisamente, gracias a él estoy aquí —se dirigió a Alejandro—. Quizá lo conozcas. Ramón es amigo de Marisa, la directora de la asociación.

			—¡Ramón! Sí, por supuesto. Vive a caballo entre San Bartolomé y León. Se pasa de vez en cuando a visitarla.

			Abel parecía el más retraído del grupo. Se mantuvo callado y cabizbajo durante toda la conversación.

			—¿Tú también vives aquí? —le preguntó René.

			Levantó la vista y lo miró con una expresión similar a la de un gato asustado cuando su dueño le interrumpe en medio de una trastada.

			—Le cuesta hablar con extraños y su trabajo tampoco ayuda —dijo Lucía.

			—¿De qué se trata? —preguntó él con interés.

			—Trabaja en el tanatorio. Lo apodamos con cariño Fune, por funerario —explicó la joven mientras lo abrazaba.

			El comentario animó a Abel a decir unas palabras ante la sonrisa del resto.

			—Por lo menos, allí no tengo que escuchar tantas sandeces.

			Alejandro miró el reloj y les pidió que apurasen los desayunos para volver cuanto antes. El descanso había terminado. Esperó a que los demás abandonasen el bar y se dirigió a René.

			—Habla con Marisa o conmigo para cualquier cosa que necesites. Soy consciente del momento delicado que atraviesas y me gustaría que supieras que no estás solo.

			—Te lo agradezco. —Lo decía de corazón. Deseaba salir de esa situación cuanto antes.

			La alarma le despertó a la hora programada. Le pareció extraño, puesto que en la última semana solo había sonado un par de días, lo que le había supuesto levantarse tarde los otros cinco. Se desperezó antes de incorporarse y observar tímidos rayos de sol colándose entre las rejillas de las persianas.

			Permaneció un rato sentado en la cama. Echaba en falta a Natalia. Nata, como él la llamaba. Temía que el tiempo borrase el recuerdo de su voz enérgica y animada o del aroma, tan particular y reconfortante, de su piel a vainilla. Sentía punzadas en el pecho cada vez que pensaba en ella; cada vez que veía vacío el otro lado de la cama, y eso siempre le llevaba a recostarse de nuevo, a tomar otra pastilla para seguir durmiendo, a volver a deprimirse… Y a beber.

			El timbre del portero le salvó de entrar en un bucle de pensamientos dañinos. No le quedó más remedio que levantarse. De todos modos, debía hacerlo, puesto que había quedado en reunirse con Marisa en poco menos de una hora.

			—¿Sí?

			—Hola, René. Soy Lucía. Me dijiste que hoy ibas antes a la asociación y, como yo también…, he pensado que podíamos ir juntos.

			En ese momento se arrepintió de haber dado su dirección a los compañeros de grupo, pero lo consideraba necesario. No conocía a nadie más en la ciudad y ellos parecían dispuestos a ayudarle.

			Resopló un par de veces antes de abrir la puerta. No podía dejarla esperando en el portal. Tardaría, al menos, media hora en prepararse.

			—¿Todavía estás así? —le recriminó en cuanto lo vio en pijama.

			—Es que me he dormido. —Sin saber por qué, sintió la necesidad de justificarse—. Pasa y siéntate, por favor.

			—¡Vaya choza tiene tu amigo! Ya me gustaría tener amigos así —dijo ella con tal desparpajo y frescura que le provocó una sonrisa. Parecía muy espontánea y eso le divertía—. Todo esto debe de valer un dineral.

			—Sí. Por favor, no lo toques. —Levantó la voz sin ser consciente de ello.

			Lucía quitó las manos del jarrón que estaba a punto de agarrar.

			—Ramón es un amante del arte y la única condición que me ha puesto para vivir aquí es que cuide de los cuadros y ornamentos de la casa.

			—Vale, vale… Tranquilo, que no toco nada —le dijo con una sonrisa pícara.

			Al cabo de quince minutos regresó al salón vestido con un pantalón vaquero, una camisa azul marino con jersey a juego y una chaqueta de invierno extraordinariamente favorecedora. Observó a Lucía, muy cómoda, descalza, con las piernas recogidas en el sillón. De entre las numerosas estanterías repletas de libros, había encontrado uno que parecía interesarle.

			—Déjame ver… —dijo él mientras se inclinaba para leer el título—. La casa de las capitanas. Te gusta el misterio, por lo que veo.

			—Las novelas de misterio y las películas de terror son mis favoritas. ¿Me lo prestas?

			—Por supuesto. —No pudo negarse—. Recuerda devolvérmelo en cuanto lo leas.

			—Eso está hecho. Por cierto, esa ropa te queda muy bien. Te hace más atractivo —continuó hablando mientras salían por la puerta.

			La asociación quedaba cerca de la casa. Apenas diez minutos a pie. Lucía realizó todo el trayecto con lo que ya parecía un monólogo. Enlazaba un tema y otro con tanta facilidad que estaba seguro de que llamaría la atención de cualquiera menos la de él. Decidió no interrumpirla y caminar a su lado, absorto en sus pensamientos.

			—¡René! ¿Estás bien? —le preguntó de forma repentina.

			Esas palabras le sobresaltaron. Tardó unos segundos en regresar a la realidad, suficientes como para darse cuenta de que la joven permanecía en silencio, a la espera de una respuesta.

			—Sí, sí… —Titubeó—. Perdóname. He quedado con Marisa. Luego nos vemos.

			Acababan de llegar y él continuó por uno de los pasillos hacia las oficinas. De pronto se sintió mal consigo mismo por la forma tan brusca de despedirse. Le parecía una buena chica que solo trataba de integrarle en el grupo, de modo que decidió girarse y le guiñó un ojo en señal de complicidad, a lo que ella respondió con una amplia y sincera sonrisa.

			El día anterior le explicaron dónde estaba el despacho de la directora. De camino observó que era un local amplio, bien iluminado y con una cuidada decoración. Entró por error en otro lugar que tenía todo el aspecto de ser una sala de descanso con butacas, una mesa central con varias sillas alrededor y un par de máquinas expendedoras de bebidas frías y calientes.

			En la sala siguiente había un cartel que prohibía el paso, por lo que dedujo que sería la contigua, porque era la última.

			Se atusó el cuello de la chaqueta antes de llamar a la puerta con los nudillos, aunque se dio cuenta de que ya estaba abierta. Asomó la cabeza y observó a una mujer de unos sesenta años apoyada en una esquina de la mesa y hablando de forma acalorada por teléfono. La voz grave y ronca, posiblemente resultado de haber sido fumadora durante años, el pelo corto estilo bob y el traje de chaqueta gris con zapatos de tacón negro denotaban una mujer con carácter.

			Pensó no interrumpir la discusión, pero debía encontrarse con Alejandro al cabo de unos minutos, así que volvió a llamar. Esta vez, ella se giró y, al verlo, cortó de forma brusca la llamada.

			—¡Pasa! ¡Pasa, por favor! No te había oído. Eres René, ¿verdad? Ramón me ha hablado mucho de ti.

			Se dirigió a él de forma atenta y afectuosa. No parecía la misma persona que minutos antes había escuchado hablando por teléfono.

			El despacho era de unas dimensiones considerables y estaba decorado con plantas y flores de todo tipo. Los azules y rosas de unas se mezclaban con el verdor de otras, y todas ellas alegraban el ambiente. Él no entendía demasiado de eso, pero a Natalia le encantaba. Siempre tuvo mano para la jardinería. Le hubiera gustado verlo.

			—Es muy llamativo, ¿verdad? —le preguntó ella con una sonrisa—. Todo el mundo que entra aquí por primera vez se queda fascinado. Un día te invitaré a mi casa para que veas el jardín. Es una maravilla.

			—Hay que saber cuidarlas. Mi mujer decía que le transmitían energía y que una casa sin flores era un espacio sin armonía.

			—Estoy de acuerdo —afirmó Marisa—. ¿Qué tal estás? —Cambió de tema mientras se sentaba en el sillón al otro lado de la mesa—. Ramón está muy interesado en que me ocupe de ti. Se siente preocupado.

			—Lo sé. Era amigo de Natalia. Se conocieron en la universidad y desde entonces no dejaron de estar en contacto a pesar del paso del tiempo. A través de ella llegó a ser también amigo mío y le prometió que cuidaría de mí —dijo con una sonrisa forzada—. Él me ha obligado a venir y, aunque no me quedan fuerzas para nada, necesito intentarlo.

			Marisa asintió con la cabeza.

			—Deberían existir más asociaciones. Son necesarias para ayudar a todos aquellos que han perdido a un ser querido por suicidio o que, como tú, lo han intentado alguna vez. Prevenirlo es fundamental. El noventa por ciento de las personas que se suicidan han mostrado señales previamente. Señales que en muchos casos se ignoran. Es importante concienciar a la gente y dar visibilidad a este problema. —Se levantó y se apoyó en la esquina de la mesa—. Por esta razón, querido René, voy a encargarte algo. Cuando empieces a encontrarte mejor, me gustaría que escribieses un artículo de opinión sobre la labor que se desempeña en lugares como este. Ramón me explicó que eres un gran periodista y ambos creemos que deberías retomar tu vida cuanto antes. Podrías empezar por contar tu propia experiencia.

			Él la miró sin mediar palabra y se tomó unos minutos antes de contestar.

			—Se lo agradezco. La verdad es que no me encuentro con fuerzas. El periodismo al que me dediqué tiempo atrás ya no existe para mí.

			Marisa se puso en pie y le estrechó de nuevo la mano.

			—De todas formas, no hace falta decir que estoy aquí para cualquier cosa que necesites. Bienvenido a esta familia, René.

			Abandonó el despacho tan rápido como pudo después de despedirse. Llegaba tarde a su sesión.

			Antes de regresar a casa dio una vuelta a la manzana. Quería familiarizarse con la zona. Mientras paseaba, localizó una oficina bancaria, un par de supermercados, varias paradas de autobuses y una farmacia. San Bartolomé no era muy grande, apenas setenta mil habitantes conforman la totalidad de la población, aunque contaba con todas las comodidades de la gran ciudad. Ramón había vivido allí durante muchos años y él y Natalia lo habían visitado alguna que otra vez antes de la enfermedad.

			Compró fruta y verdura y se retiró a descansar.

			Todavía no se había cambiado de ropa cuando notó vibrar el teléfono móvil en uno de los bolsillos del pantalón.

			—¿Sí? —Lo sujetaba en la oreja con el hombro mientras hacía malabarismos para sacar la comida de las bolsas.

			—¿Cómo lo llevas? ¿Continúan sanas mis obras de arte? —Oyó una risa al otro lado del teléfono.

			—Hola, Ramón. Ya sabes que no. —No consiguió seguirle la broma. Natalia siempre le decía que no sabía mentir, ni siquiera para bromear—. Tengo que agradecerte lo que haces por mí. Marisa es encantadora.

			—Lo sé. La conozco. Realicé una aportación económica para ayudarla con la asociación. Es una mujer implicada, con bastantes contactos y mucho carácter. —Hizo una pausa—. Disculpa, pero debo dejarte, solo quería saber si estabas bien. Me paso dentro de unos días a verte y charlamos un rato.

			Lo consideraba un hombre emprendedor, si bien siempre se preguntó cómo era capaz de ganar tanto dinero. Él llevaba trabajando toda una vida y en ese momento no contaba con más de lo que disponía al comenzar su carrera profesional.

			Se acomodó en uno de los sillones del salón con intención de relajarse y tomar una cerveza. Destacaba la gran pantalla de televisión en el centro de la pared, junto a varias estanterías repletas de libros y una falsa chimenea decorativa, que le proporcionaba un aire rústico y lujoso al mismo tiempo.

			—¿Qué tripa se te ha roto esta vez? —bromeó al atender la siguiente llamada. Pensaba que de nuevo se trataba de Ramón.

			—Hola, René. Soy Fernando, de La Capital.

			Se equivocó. Era su jefe. René se levantó del sillón sobresaltado. No se preocupó por él en los últimos años salvo para darle malas noticias y ahora no esperaba menos. Le extrañaba que aún le permitiera escribir algún artículo, aunque fuera de forma esporádica.

			—Hola, Fernando. Qué sorpresa. ¿A qué debo esta grata llamada? —preguntó con ironía.

			—No me gustaría extenderme demasiado, así que iré al grano. Necesito que te reincorpores cuanto antes o tendremos que prescindir de ti. Lo que estás escribiendo ahora no es suficiente.

			—Me lo dices así, sin un «¿qué tal estás, René? Siento mucho lo de tu mujer, disculpa por no haberte llamado…». ¡Eres un cabrón!

			—No empecemos. Esto tampoco es agradable para mí.

			—Sabes que no estoy en condiciones de retomar mi trabajo al cien por cien. No me lo pusisteis fácil con la enfermedad de Natalia y, por lo que veo, ahora tampoco. Necesito más tiempo.

			—Lo siento, no lo hay… —Fernando permaneció en silencio un instante, generando mayor tensión en la conversación—. Piénsalo.

			—¡Mierda! —gritó al escuchar el pitido discontinuo que indicaba el final de la llamada, mientras lanzaba con furia el móvil al otro sillón.

			Bebió la cerveza de un trago y estrujó la lata como si fuera una hoja de papel. Lo meditó unos minutos antes de levantarse para cogerlo de nuevo y hacer una llamada.

			—¿Marisa? Soy René. Creo que aceptaré tu propuesta. Escribiré ese artículo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Contra todo pronóstico, al día siguiente, se despertó descansado. Sufría de insomnio desde lo ocurrido con Natalia. Se automedicaba y compraba en la farmacia lo primero que le ofrecían para dormir, aunque nunca le parecía suficiente. Tomaba dos o tres pastillas diarias de Lorazepam y, de vez en cuando, lo mezclaba con alcohol, pero lo único que conseguía era permanecer más tiempo grogui y agotado. Con posterioridad al intento de suicidio, no le quedó más remedio que acudir a un psiquiatra. Necesitaba a un profesional que le prescribiese la medicación adecuada, y estaba en lo cierto, porque después de un tiempo, llegó a encontrarse mejor. Parecía que el tratamiento comenzaba a dar sus frutos.

			Permaneció en la cama con los ojos abiertos y se giró para echar un vistazo al reloj. Tenía tiempo de sobra, así que optó por holgazanear unos minutos más. Se puso cómodo, cruzó los brazos por detrás y reposó la cabeza en ellos. Entonces recordó la llamada telefónica de Fernando. A pesar de todo, debía agradecerle que le hubiera obligado a reaccionar.

			—¡Nooo! Mentira —gritó su voz interior.

			La verdad es que nunca lo soportó, ni siquiera en los buenos momentos, en los que el periódico lo reconocía como un gran periodista. Sin embargo, le había ayudado a volver a pensar en sí mismo, y eso le vino bien.

			Más tarde se levantó, se vistió con calma y decidió preparar una taza de café. Le resultaba difícil familiarizarse con la casa. Consideraba que ciento cincuenta metros cuadrados eran demasiados metros de vivienda para un viudo solitario como él, pero no tuvo fuerzas ni ganas para buscar otras alternativas.

			La cocina le parecía más grande que todo su piso. El color blanco del mobiliario incrementaba el espacio, la luminosidad y la elegancia. Disponía de una isleta en el centro, rodeada de varios taburetes y gran cantidad de cajones y armarios que daban cabida a utensilios de todo tipo… «Excepto una cafetera», pensó.

			Abrió y cerró los armarios varias veces, como si abriéndolos una segunda vez fuera a aparecer lo que buscaba con tanto ímpetu. Había uno, sin embargo, que parecía estar cerrado con llave. Desistió tras un par de intentos de abrirlo sin éxito.

			Se preguntó qué sería lo que se podía guardar bajo llave en una cocina. En cualquier caso, no le extrañaba, viniendo de Ramón. Natalia solía inventarse palabras y decía de él que era un raruno. Estaba de acuerdo. Entonces se fijó en un extraño utensilio redondo, colocado de forma estratégica en la esquina de la encimera. Parecía una de las tantas figuras extravagantes que adornaban cada uno de los rincones de la casa. Al observarlo más de cerca se percató de que era lo que imaginaba, la cafetera. Sonrió mientras buscaba las llaves antes de marchar. Esa mañana prefirió tomar el desayuno en Los Arcos.

			—Buenos días. Uno con leche y un bollo, por favor.

			Los camareros le atendieron de inmediato. Contó al menos cuatro personas detrás del mostrador y no daban abasto. Cruasanes, bollos rellenos de crema, palmeras de coco o chocolate y tostadas con mantequilla, acompañadas de toda clase de bebidas calientes, desfilaban ante sus ojos para atender a la gran cantidad de clientes que abarrotaban el local.

			Tuvo la suerte de encontrar un taburete vacío en la esquina de la barra y no se movió de allí.

			Apenas empezó a comer, alguien detrás de él voceó tan cerca que parecía estar gritándole al oído.

			—¡Por favor! ¡Otro desayuno como este para mí!

			René se giró de improviso e hizo que a Alejandro se le cayera la carpeta. Todo el contenido de folios y cartulinas quedó desparramado por el suelo.

			—¡Ups! Me has asustado. Lo siento. —Se agachó a recoger las hojas antes de que el terapeuta reaccionase—. Espero no habértelas manchado de grasa. —Restregó las manos en el pantalón. Aún le quedaba algún resto pegajoso del bollo.

			—Son para las sesiones de esta semana. Necesitaré que me escribáis un texto. No te preocupes, si encuentro alguna manchada, te la pasaré a ti —bromeó—. Al acercarme a la barra te he visto y he venido a saludarte.

			—¿Esto ocurre a diario? —preguntó mientras observaba el barullo de gente a su alrededor.

			—Sí, por supuesto. En un radio de un kilómetro está la estación del tren, el colegio y una zona de oficinas bastante concurrida a estas horas. Gente que llega al trabajo, madres y padres que dejan a los chicos en clase… Muchos de ellos aprovechan para almorzar.

			El camarero colocó otro plato a escasos centímetros del suyo y Alejandro se abrió un pequeño hueco a su lado.

			—He decidido escribir un artículo sobre el trabajo que estáis llevando a cabo en la asociación —dijo mientras agarraba de nuevo el bollo con las manos—. No solo quiero mostrar mi experiencia. Me gustaría dar a conocer el calvario que sufren muchas personas y que las lleva a este extremo. —Lo mojó en el café antes de comérselo y repitió la maniobra con el último trozo.

			—Me parece muy buena idea. Hablar de una tragedia como la que has vivido te ayudará a liberarte. Además, es importante dar a conocer esta labor. Hay mucha gente que no llega a pedir ayuda porque no puede. Aquí atendemos también a familiares, a personas que han perdido a un ser querido por este motivo.

			—¿Me dejarías hacerte unas preguntas? —Cogió una servilleta de papel de un pequeño dispensador y se limpió los restos de crema de la comisura de los labios.

			—Dispara.

			Sacó la agenda y un bolígrafo del bolsillo.

			—En nuestra primera sesión hablaste en plural. —Hizo una pausa para explicarse—. Cuando comenté que acudí a la asociación por mi intento de suicidio, tú respondiste: «Por eso estamos todos hoy aquí». Dijiste que mueren muchas personas, pero que apenas se habla de ello y que debemos desahogarnos sobre las causas que nos llevan a elegir ese camino. Terminaste diciendo que, a veces, nos parece que la vida es peor que la muerte y por eso nos hemos visto abocados a acabar nuestro sufrimiento atentando contra nosotros mismos.

			—En efecto, eso es lo que dije. No me canso de repetirlo.

			—¿Por qué hablabas en plural? ¿Tú también…? —Un sentimiento de culpa le impidió terminar la frase, pero sabía que le había entendido. Ambos hablaban el mismo idioma.

			Alejandro sonrió mientras posaba la taza en el platillo con toda la calma del mundo.

			—Una de las mejores formas de entender una situación es sufrirla. Muy observador. —Cambió el semblante y pareció palidecer en segundos—. No lo sufrí por voluntad propia. Fue hace muchos años, yo era un niño incapaz de asimilar el comportamiento de un padre alcohólico. Estudiar Psicología no fue una casualidad. Necesitaba entender la conducta humana, aunque, la verdad, aún sigo sin hacerlo. —De forma automática dibujó una sonrisa forzada en su cara mientras sacaba la cartera con intención de pagar.

			René se lo impidió. Hoy le tocaba invitar. Dejó un billete en el mostrador y, mientras cobraban la consumición, continuó con más preguntas.

			—¿Qué tipo de personas lo intentan? En mi caso la depresión y la soledad casi acaban conmigo. ¿Y en otros?

			—En el resto… El abuso de drogas, antecedentes de violencia, abusos sexuales, una enfermedad mental… En resumen, personas que sufren.

			—¿Y la genética?

			—Por supuesto que aumenta el riesgo. Sin embargo, no quiere decir que no se pueda evitar… Habla con Abel y con Raúl. —Le guiñó el ojo—. Ellos te contarán sus vivencias.

			Nada más terminar la sesión le informaron de que durante la primera semana debía acudir a diario. Después sería suficiente con tres reuniones en días alternos. No le gustaba conducir y San Bartolomé quedaba lejos de Zamora, por esa razón, cuando Ramón le ofreció alojamiento, aceptó sin dudarlo.

			—Te veo a la tarde. Recuerda, a las cinco en Los Arcos —le dijo Raúl mientras se despedía con la mano al abandonar la asociación.

			Quedó esa tarde para charlar un rato con él. Quería conocer cuál era su experiencia, pero también le interesaba saber más de la ciudad y quién mejor que alguien nativo de San Bartolomé.

			Aceleró el paso, decidido a acudir a la biblioteca municipal antes de comer. Necesitaba consultar si existía algún tipo de publicación en los periódicos y las revistas de la época sobre la inauguración de esa institución y estar informado antes de hablar con Marisa del tema.

			La burocracia le retrasó más de lo que pensaba. Precisaba ser titular de un carné de socio antes de tener acceso a la zona documental y eso le llevó algo más de media hora, ya que la auxiliar que debía atenderlo no estaba en su puesto. Pensó que los compañeros tendrían otras funciones más importantes, porque ninguno le prestó la menor atención, a pesar de que llevaba un buen rato de espera y era el único al otro lado del mostrador.

			Cuando por fin lo consiguió, se dirigió con prisa a la hemeroteca. No necesitó ayuda para llegar. Unos carteles verdes que resaltaban sobre el gris de la pared indicaban de forma muy clara el camino. La sala era pequeña, con cierto aire retro debido a un lector de microfichas setentero que conservaban en una esquina como vestigio de una época anterior. Había tres filas de mesas y dos ordenadores por fila. Eligió el puesto más cercano a la puerta de entrada y se sentó.

			Colocó la agenda y el bolígrafo bien alineados a la derecha del ordenador y comenzó a bucear entre los titulares de periódicos locales del año de inauguración.

			Por un momento se sintió vivo de nuevo y olvidó los terribles días de angustia, cuando Natalia moría en vida y, después, el tremendo vacío sin ella. Los días en que no era capaz de levantarse de la cama y, cuando lo hacía, no tenía fuerzas para salir a la calle. Fue una enfermedad excesivamente larga para mantener a la familia y amistades al lado. Lo entendía. La vida continuaba para todos y se iba quedando cada vez más solo y aislado. René no tenía más familia que Nata, y Nata tenía dos hermanas que vivían en Cádiz. Demasiados kilómetros de distancia para poder ayudar ante una desgracia como aquella.

			—¡Aquí está! —dijo en voz alta.

			Estaba equivocado. Pensaba que no iba a encontrar información alguna y aparecieron varios titulares: «Apovi (Asociación por la Vida) abre sus puertas en San Bartolomé de la Vega»; «Buscamos un lugar tranquilo y alejado de las grandes urbes para establecernos. Son declaraciones de Francisco Campos Castresana, socio mayoritario»; «Somos una asociación de ayuda y apoyo contra el suicidio»; «Apovi realiza talleres y cursos para familiares de víctimas de suicidios».

			Soltó el ratón. Cruzó los brazos y relajó la espalda en el respaldo de la silla. Creía que los socios eran Marisa y Ramón, él mismo le dijo que había aportado una importante suma de dinero, pero ninguno de los artículos los mencionaba. Continuó buscando información, esta vez, sobre Francisco Campos.

			Encontró otro artículo en un periódico de tirada nacional: «Fallece en extrañas circunstancias importante empresario leonés originario de San Bartolomé. Su viuda, María Luisa Gómez, continúa con su trabajo al frente de Apovi».

			—¡Marisa! —Volvió a hablar en voz alta.

			Miró el reloj. Se le había hecho demasiado tarde, aunque no quería marcharse sin antes sacar datos estadísticos sobre el número de suicidios en el país, por provincias y en la región en los últimos años y se le ocurrió una opción más cómoda que entrar en la página del INE. Revisó la agenda del móvil en busca de un contacto al que solía recurrir cuando precisaba ayuda de este tipo en la época en la que aún se encontraba en activo. Sabía que Víctor era un genio de la informática para elaborar informes de estas características y no dudó en mandarle un wasap. Necesitaba datos de varios años para establecer una comparativa, por ello le solicitó que buscase información desde el año 2016.

			Eran casi las cinco de la tarde cuando llegó a la casa. Se preparó un sándwich y apenas dedicó unos minutos a comerlo. Después, se cambió de ropa y salió a la misma velocidad con la que había entrado.

			Llegó a Los Arcos casi sin resuello. Tras echar un vistazo y comprobar que Raúl aún no había llegado, decidió buscar una mesa libre al fondo del local y esperarle mientras saboreaba alguno de los gustosos cafés de la carta.

			—¡Yuhuuuuu! ¡René!

			Alguien lo saludó a gritos desde la otra punta. Era él. Pensó que esa forma de saludar debía ser típica del lugar. No era el primero a quien le veía gesticular de aquella manera y solo llevaba tres días allí.

			Se aproximó dando voces desde la puerta para explicar el motivo de su retraso, del que hizo partícipes a todos los clientes del bar.

			—¡Ay! ¡Cómo está el tráfico, querido! He tenido que dar unas cuantas vueltas para, al final, terminar en el parking. Un refresco de cola, por favor —se dirigió al camarero.

			—Tranquilo. Acabo de llegar.

			—¿Qué tal te vas adaptando? —le preguntó mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba estirada en un lado de la mesa.

			—Mejor de lo que pensaba. Cambiar de aires me ha venido muy bien. Aquí hay pocas cosas que me recuerden a mi vida anterior y eso siempre ayuda.

			—¿Y la terapia? —le preguntó Raúl, mientras intentaba sin éxito colocar en su sitio los pelos más rebeldes con ambas manos.

			—Bueno, llevo poco tiempo. En realidad, nunca pensé verme en esta situación, pero después de tocar fondo necesito recuperar mi vida.

			—Muy bien, muy bien. Así vas por buen camino. Yo llevo muchos años. Casi el mismo tiempo que conozco a Marisa. Gracias a ella pude salir adelante. Contar a los nuevos nuestras experiencias también forma parte del proceso… ¡Estos malditos pelos! —gruñó mientras se llevaba de nuevo las manos a la cabeza—. Debo cambiar de peluquero en cuanto pueda… O de gomina, no lo tengo claro.

			—Voy a escribir un artículo sobre la labor de la asociación y…

			—¡Un artículo! ¡Es fantástico! —le interrumpió—. ¿Saldré yo también? Si nos vas a fotografiar necesito que me avises con tiempo —bromeó antes de comenzar un discurso más serio—. Dejando los chistes a un lado, creo que es una buena idea. Existen demasiados mitos. No es exclusivo de enfermos mentales, no siempre se hereda, ni deseamos morir porque sí, ni somos más valientes o más cobardes, ni es un problema exclusivo de ancianos. Simplemente atravesamos una situación que no sabemos gestionar y encontramos una única salida. En fin —suspiró—. Qué te voy a contar a ti.

			Estaba completamente de acuerdo. La superficialidad que aparentaba Raúl tan solo era una coraza.

			—¿Te importaría contarme tu caso?

			—No es mucho más interesante que otros. Es el de muchos jóvenes que coquetean con las drogas y se les acaba yendo de las manos. Las malas compañías, mi carácter débil y el bolsillo lleno de dinero fue una mala combinación. —Dio un sorbo al refresco y continuó—. Mi padre se preocupó de llevarme a los mejores centros de desintoxicación, de donde siempre acababa escapando. Hasta que decidió ocuparse de mí a jornada completa. —Ahora tenía los ojos vidriosos.

			René lo observaba. Notó un cierto sentimiento de culpa en sus palabras y decidió intervenir.

			—No hace falta que continúes —le interrumpió. Sabía con exactitud cómo se sentía y no quería que lo pasara mal rememorándolo.

			—¿Ahora que viene lo bueno? —dijo de forma sarcástica, a la vez que recuperaba la sonrisa—. Me acostumbré a convivir con él de la mañana a la noche, un día tras otro. No me dejaba ni un minuto solo. Íbamos a cazar, a pescar… Me mantenía ocupado todo el rato y funcionó. —Hizo otra pausa para beber—. Pero era mayor. Demasiados disgustos y muchos años de pena y desasosiego. Un día sufrió un infarto que le llevó a la tumba poco tiempo después. Entonces me encontré solo y desamparado, a pesar de que ya era un hombre hecho y derecho.

			—¿Y tu madre?

			—Pobre... Hizo lo que pudo, pero no tenía el carácter de mi padre. También sufrió mucho; sin embargo, nunca supo cómo ayudarme. No como él. Un día no pude más y me tomé pastillas, todas las que tuve la posibilidad de conseguir. Ella me encontró y llamó a una ambulancia. Habló con Marisa un tiempo después de recuperarme y entré en la asociación. —Hizo una pausa antes de continuar—. A lo largo de todo este tiempo dejé de acudir varias veces durante largas temporadas, hasta que mi estado de ánimo recaía y me veía obligado a volver. No quiero que pienses que llevo ocho años seguidos de terapia. ¡Qué pereza, por Dios! —exclamó a la vez que se atusaba de nuevo el cabello.

			—Vaya relato —dijo cabeceando mientras realizaba algunas anotaciones en la agenda—. Todos diferentes y tan dramáticos a la vez. —Hizo una breve pausa para cambiar el hilo de la conversación—. ¿Conocías a Francisco Campos?

			—Sí, por supuesto. Los que nos relacionábamos con Marisa por aquella época conocimos a su marido. —Hizo un gesto de desaprobación—. No me caía bien. Era prepotente y maleducado. Todo lo contrario que ella. —Se inclinó hacia delante y se aproximó a él mientras tapaba su boca con una mano con intención de que nadie más escuchase el comentario que iba a hacer. René miró de reojo a ambos lados con la certeza de que nadie escuchaba—. Se rumoreaba que no era trigo limpio.

			—¿Qué quieres decir?

			—Marisa está llevando a cabo una misión importantísima, pero de él se hablaron muchas cosas, como que su dinero provenía de actos ilícitos. Murió en 2011, pocos años después de la inauguración de Apovi, y su muerte también estuvo rodeada de polémica. Pareció ser un accidente, aunque no quedó muy claro. —Miró hacia la barra e hizo un gesto al camarero, que le sirvió otro refresco de inmediato—. A Marisa no le gusta hablar del tema. Francisco le ayudó en sus comienzos, porque ella también sufrió un suicidio en la familia. Tenía una deuda consigo misma.

			—¿Sabes si había algún socio más?

			—No lo sé, aunque sí te puedo decir que un tiempo después se hicieron reformas en el local y se contrató a más personal.

			René cerró la agenda. De momento, disponía de suficiente información. Continuaron hablando de temas banales y más divertidos un buen rato. Raúl le pareció un tipo entrañable.

			De regreso a casa entró en uno de los supermercados que aún permanecía abierto. Compró una bandeja de comida precocinada y una botella de buen vino. Tenía ganas de llegar y revisar el correo electrónico sin preocuparse de otros quehaceres.

			Dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina. Buscó un descorchador y de pronto recordó el episodio de la cafetera. Entonces, se puso a buscar algún extraño objeto con forma parecida a un sacacorchos. No esperaba que fuera normal y corriente, pero lo era. De ahí que lo encontrase en cuanto abrió el cajón de los cubiertos. Sacó una copa de la vitrina, de las más grandes que encontró, y se sirvió un trago.

			Nada más encender el ordenador observó que Víctor, su colega, le había mandado ya la información que le había solicitado por la mañana. Eran varios archivos con estadísticas de fallecimientos por suicidios según distintas franjas de edades y tipo de sexo en cada provincia y comunidad autónoma en los últimos años. También incluía un archivo adicional titulado San Bartolomé de la Vega.

			Le resultó llamativo que hubiera conseguido los datos de una ciudad tan pequeña en apenas unas horas, no obstante, viniendo de él no le extrañaba. René le había explicado, en pocas palabras, por qué se había instalado en San Bartolomé y el tipo de información que quería transmitir con el artículo, y Víctor lo había entendido a la primera.

			Sentía curiosidad respecto a ese último registro, debido a lo cual lo abrió a pesar de que era tarde y se encontraba cansado. El número le dio escalofríos. Treinta casos en el último año le parecieron demasiados, aunque después de hacer una extrapolación a la provincia, el dato no parecía exagerado. Víctor se había molestado en distribuirlos por meses y, además, señaló los días en los que había ocurrido el suceso solo en el caso de San Bartolomé, como un favor especial. Le explicaba en el correo electrónico que, si necesitaba esa información de alguna provincia, le llevaría más de tiempo.
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