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			Sinopsis

		

		
			El país donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos, y despensas alejadas del sol. El país que habita gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia...

		

	
		
			El país de octubre

			

			Ray Bradbury
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			Quince de los cuentos incluidos en esta colección fueron escritos antes de mi vigésimo sexto cumpleaños y publicados por la editorial Arkham House de August Derleth en mi primer libro, Dark Carnival. Este libro ha estado agotado varios años y me es muy grato que los editores de Ballantine Books me den la oportunidad de seleccionar, ordenar y en algunos casos reescribir mis cuentos preferidos entre mis primeros trabajos. A mis lectores más recientes El país de octubre presentará un aspecto de mi literatura que probablemente no les es familiar, y un tipo de cuento que he escrito raramente desde 1946. Al recordar aquellos años no puedo dejar de expresar otra vez mi gratitud a August Derleth, que fue mi primer editor, y a mis tenaces y muy pacientes maestros Leigh Brackett y Henry Kuttner.

			R. B.

		

	
		
			
El país de octubre


			... el país donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos, neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos y despensas alejadas del sol. El país que habitan gentes de otoño, que solo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia...

		

	
		
			
El enano

			Aimee observó el cielo, serenamente.

			La noche era una de esas noches de verano calurosas e inmóviles. El muelle de cemento estaba desierto; las lámparas eléctricas en hilera, rojas, verdes, amarillas, ardían como insectos en el aire sobre las maderas desnudas. Los encargados de los distintos quioscos de la feria estaban de pie, como muñecos de cera derretida, los ojos ciegamente fijos, sin hablar, todo a lo largo de la calle. Dos clientes habían pasado una hora antes. Esas dos criaturas solitarias estaban ahora en la Rueda de la Muerte, aullando cuando la rueda bajaba como una sonda en la noche encendida, dando vueltas y vueltas en el vacío.

			Aimee cruzó lentamente la playa con unas gastadas anillas de madera pegadas a las manos húmedas. Se detuvo detrás de la casilla de billetes del Laberinto de Espejos. Se vio a sí misma grotescamente desfigurada en tres espejos ondulados fuera del laberinto. Más allá, en el pasillo, se desvanecían mil fatigadas réplicas de sí misma: imágenes de calor entre tanta clara frescura.

			Entró en la casilla y se quedó mirando largo rato el delgado pescuezo de Ralph Baughart. El hombre apretaba un cigarro apagado entre los dientes largos, amarillos e irregulares y extendía unos naipes gastados sobre el estante de la casilla.

			Cuando la Rueda de la Muerte gimió y cayó otra vez en su terrible derrumbe, Aimee pensó que había llegado el momento de hablar.

			–¿Qué clase de gente sube a la rueda?

			Ralph Baughart mordisqueó el cigarro treinta segundos.

			–Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato de muerte más accesible. –Baughart se quedó escuchando los débiles sonidos del rifle en la galería de tiro–. Todo este condenado negocio de la feria es una locura. Por ejemplo, ese enano, ¿lo has visto? Todas las noches deja aquí su moneda y entra corriendo en el Laberinto de los Espejos y no para hasta llegar al cuarto de Louies el Retorcido. Si hubieras visto allí su cabecita de muñón... ¡Dios mío!

			–Oh sí –dijo Aimee recordando–. Siempre me pregunto cómo se sentirá un enano. Me da lástima cada vez que lo veo.

			–Podría arrugarlo como un acordeón.

			–¡Por favor!

			–Dios. –Ralph le palmeó un muslo a Aimee con la mano libre–. Cómo te preocupas por gentes que no conoces. –Meneó la cabeza y rio entre dientes–. El enano y su secreto. Solo que él no sabe que yo sé, ¿entiendes? ¡Ah, muchacha!

			Aimee sacudió nerviosamente los aros de madera que tenía en las manos húmedas.

			–Hace calor esta noche.

			–No cambies de tema. Vendrá, con lluvia o con sol.

			Aimee se apoyó sobre el otro pie.

			Ralph la cogió por el codo.

			–¡Eh! ¿Estás loca? Quieres ver al enano, ¿no es cierto? ¡Quieta! –Ralph se volvió–. ¡Ahí viene!

			La velluda y oscura mano del enano apareció como una mano independiente y alcanzó la ventanilla con la moneda de plata.

			–¡Una! –dijo la persona invisible de aguda voz de niño.

			Involuntariamente, Aimee se inclinó hacia delante.

			El enano la miró con los ojos muy abiertos y pareció como si fuese solo un hombre feo, de pelo oscuro, ojos oscuros, que había sido metido en una prensa de uva, para luego ser estrujado y amasado, apretujado y plegado, agonía sobre agonía, hasta quedar reducido a una papilla podrida y descolorida, una cara abotagada e informe, una cara que despertará con los ojos muy abiertos a las dos, las tres y las cuatro de la madrugada, derrumbada sobre la cama, mientras solo el cuerpo duerme.

			Ralph rompió en dos un billete amarillo.

			–¡Una!

			El enano, como asustado por una tormenta que estuviera acercándose, se subió las negras solapas de la chaqueta, cubriéndose el cuello, y se alejó rápidamente, balanceándose. Un momento después, diez mil enanos extraviados y errantes se retorcían en las superficies de los espejos, como frenéticas cucarachas oscuras, y al fin desaparecían.

			–¡Deprisa!

			Ralph empujó a Aimee a lo largo de un oscuro pasillo detrás de los espejos, palmeándole la espalda, retrocediendo por el túnel hasta un delgado tabique con un orificio.

			–Es una maravilla –rio Ralph entre dientes–. Vamos..., mira.

			Aimee titubeó antes de acercar la cara al tabique.

			–¿Lo ves? –susurró Ralph.

			Aimee sintió cómo le golpeaba el corazón. Pasó un minuto. Allí estaba el enano, en medio del cuartillo azul. Tenía los ojos cerrados. Aún no estaba preparado para abrirlos. Ahora, ahora abrió los ojos y miró el espejo alto, y sonrió. Parpadeó, brincó, se puso de perfil, hizo una reverencia y bailó torpemente.

			Y el espejo repitió todos los movimientos con un cuerpo alto y delgado, con una enorme mueca y una vasta repetición del baile, que terminó en un gigantesco saludo.

			–Todas las noches lo mismo –susurró Ralph en el oído de Aimee–, ¿no es una maravilla?

			Aimee volvió la cabeza y miró fijamente a Ralph, un buen rato, y no dijo nada. Luego, como si no pudiera dominarse, movió la cabeza lentamente, muy lentamente, para mirar otra vez por el orificio. Retuvo el aliento. Sintió que se le humedecían los ojos.

			Ralph le dio un codazo, susurrando.

			–Eh, ¿qué hace el tipejo ahora?

			 

			 

			Una hora más tarde bebían café en la casilla de los billetes, sin mirarse, cuando el enano salió de los espejos. Se sacó el sombrero y se acercó a la casilla, pero cuando vio a Aimee se alejó rápidamente.

			–Quería algo –dijo Aimee.

			–Sí. –Ralph aplastó ociosamente el cigarrillo–. Y yo sé qué quería. Pero no se atrevió a preguntar. Una noche me dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que esos espejos son caros». Bueno, me hice el tonto. Dije que sí, que eran caros. El enano me miró como esperando, y yo no abrí la boca y él se fue a su casa, pero a la noche siguiente dijo: «Apuesto a que esos espejos cuestan cincuenta, cien dólares». Apuesto a que sí, dije. Y tendí las cartas para un solitario.

			–Ralph –dijo Aimee.

			Él abrió los ojos.

			–¿Por qué me miras de ese modo?

			–Ralph, ¿por qué no le vendes uno de tus espejos extra?

			–Oye, Aimee, ¿te digo yo cómo tienes que llevar tu galería de anillas?

			–¿Cuánto cuestan esos espejos?

			–Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y cinco dólares.

			–¿Por qué no le dices entonces dónde puede comprarse uno?

			–Aimee, no eres inteligente. –Ralph puso una mano en la rodilla de Aimee. La muchacha apartó la rodilla–. Aunque le diga dónde puede ir, ¿crees que se comprará uno? Nunca. ¿Y por qué? Porque es orgulloso. Si supiera que yo lo veo delante del espejo, en el cuarto de Louies, nunca más aparecería por aquí. Finge que entra en el laberinto para divertirse, como los otros. Hace como si no le importara ese cuarto especial. Siempre espera a que los negocios marchen más en la feria, en las últimas horas de la noche, y así tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios con qué se entretiene los días que viene mucha gente. No, señor, nunca se atreverá a comprarse ningún espejo, en ninguna parte. No tiene amigos, y aunque los tuviera no les pediría que le compraran una cosa como esa. Orgullo, por Dios, orgullo. Si me lo preguntó a mí es solo porque no conoce prácticamente a ningún otro. Además, míralo: no tiene bastante para comprarse un espejo. Podría ahorrar, pero hoy no hay mucho sitio para un enano. No hay mucha demanda, fuera de los circos.

			–Me siento mal, me siento triste. –Aimee se quedó mirando la plataforma vacía–. ¿Dónde vive?

			–En una trampa para moscas, cerca de los muelles. Los Brazos del Ganges. ¿Por qué?

			–Sencillamente, estoy enamorada de él, ya que lo preguntas.

			Ralph mostró los dientes que apretaban el cigarro.

			–Tú y tus graciosísimos chistes.

			 

			 

			Una noche cálida, una mañana calurosa y un mediodía ardiente. El mar era una lámina de lentejuelas y vidrio fundido.

			Aimee llegó caminando por los callejones cerrados de la feria, a orillas del mar tibio, buscando la sombra, llevando bajo el brazo media docena de revistas blanqueadas por el sol. Abrió una puerta desvencijada y llamó en la cálida oscuridad.

			–¿Ralph? –Fue por el pasillo negro detrás de los espejos, taconeando sobre el piso de madera–. ¿Ralph?

			Alguien se movió perezosamente en el catre de lona.

			–¿Aimee?

			Ralph se sentó y enroscó una lámpara débil sobre la mesa de tocador.

			Miró a Aimee, entornando los ojos.

			–¡Eh! Pareces el gato que se comió al canario.

			–Ralph, he venido a hablarte del hombrecito.

			–Del enano, querida Aimee, del enano. Un hombrecito nace así, pequeño. Un enano es cuestión de glándulas.

			–¡Ralph! He descubierto algo maravilloso de ese hombre.

			–Dios santo –dijo Ralph mirándose las manos, abriéndolas como testigos de su propia incredulidad–. ¡Qué mujer! Quién diablos da dos centavos por un horrible...

			–¡Ralph! –Aimee mostró las revistas. Le brillaban los ojos–. ¡Es un escritor! ¡Piénsalo!

			–Hace demasiado calor para pensar.

			Ralph se tendió en el catre y se quedó mirando a Aimee, sonriendo débilmente.

			–Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y vi al señor Greeley, el gerente. Me contó que en el cuarto del señor Big1 la máquina suena toda la noche.

			Ralph estalló en carcajadas.

			–¿Se llama así?

			–Escribe relatos policiacos, y eso le da para vivir. Encontré uno de sus cuentos en el quiosco de revistas de segunda mano, ¿y sabes qué, Ralph?

			–Estoy cansado, Aimee.

			–Este hombrecito tiene un alma del tamaño del mundo. ¡No le falta nada en la cabeza!

			–Entonces ¿por qué no escribe para revistas importantes, eh?

			–Quizá porque tiene miedo. Quizá porque no sabe que puede. Ocurre a menudo. La gente no cree en sí misma. Pero apuesto a que si lo intentase podría venderle cuentos a cualquiera.

			–¿Y por qué no es rico?

			–Quizá porque las ideas le vienen despacio, pues anda siempre deprimido. ¿Quién no lo estaría teniendo su estatura? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar en que es pequeño y vive en una habitación miserable.

			–¡Diablos! –gruñó Ralph–. Hablas como la abuela de Florence Nightingale.

			Aimee abrió la revista.

			–Te leeré parte del cuento. Hay disparos y tipos duros, pero está contado por un enano. Pienso que los editores no sospecharon que el autor no inventaba. Oh, por favor, no te quedes así, Ralph. Escucha.

			Aimee empezó a leer en voz alta.

			Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son inseparables. Soy un asesino porque soy un enano.

			El hombre a quien yo asesiné acostumbraba detenerme en la calle cuando yo tenía veintiún años, me alzaba en brazos, me besaba la frente, me cantaba una canción de cuna, me llevaba a la carnicería, me ponía en la balanza y gritaba: «¡Mira, pesa menos que tu pulgar, carnicero!».

			Vea usted cómo nuestras vidas se encaminaban al crimen. ¡Este idiota, este perseguidor de mi carne y de mi alma!

			En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequeños, pero no enanos de veras, de ningún modo. Vivíamos en la casa de mi padre, una casa de muñecas, algo asombroso que se parecía a una tarta de bodas coruscante: cuartitos, sillitas, cuadros en miniatura, camafeos, bolitas de ámbar con insectos dentro, todo minúsculo, ¡diminuto!

			El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor desagradable más allá de la pared del jardín. ¡Pobre papá! ¡Pobre mamá! Solo querían lo mejor para mí. Me reservaban para ellos como un florero de porcelana pequeño y valioso, en ese mundo de hormigas, los cuartos de colmena, la biblioteca microscópica, el país de las puertas de escarabajo y ventanas de polilla. Solo ahora entiendo la desmesurada psicosis de mis padres. Quizá pensaban que vivirían siempre, conservándome como una mariposa en una caja de vidrio. Pero primero murió mi padre, y luego un incendio devoró la casita, el nido de avispas, y todos los espejos de sellos postales y los armarios de dedal. Mamá también desapareció. Y yo, en mi soledad, mirando las brasas que se apagaban, me encontré arrojado a un mundo de monstruos y titanes, preso en el terreno resbaladizo de la verdad, arrastrado, empujado y aplastado al pie de la montaña.

			Tardé un año en acostumbrarme. El trabajo en una feria parecía inconcebible. No encontraba mi lugar en el mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entró en mi vida, me calzó un bonete en la cabeza inocente y les gritó a los amigos: «¡Quiero presentarles a la mujercita!».

			Aimee dejó de leer. Miró a un lado y a otro. Le temblaba la mano y le pasó la revista a Ralph.

			–Termina tú. El resto es una historia policiaca. Está muy bien. Pero ¿no te das cuenta? Ese hombrecito...

			Ralph tiró la revista a un lado y encendió perezosamente un cigarrillo.

			–Prefiero las novelas del Oeste.

			–Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le diga qué bueno es y lo anime a escribir más.

			Ralph miró a la muchacha, ladeando la cabeza.

			–¿Y a que no sabes quién se lo dirá? Bueno, bueno. Ahora somos la mano derecha del Salvador.

			–¡Cállate!

			–Piensa un poco, maldición. Si lo elogias creerá que le tienes lástima. Te gritará y te echará del cuarto.

			Aimee se sentó y pensó en ello un momento, tratando de ver todas las caras del problema.

			–No sé. Quizá tengas razón; oh, pero no es solo lástima, de veras, Ralph. Aunque quizás a él le parezca eso. Habrá que tener mucho cuidado.

			Ralph cogió a la muchacha por el hombro y la sacudió pellizcándola suavemente.

			–¡Diablos! Déjalo. Solo te pido eso. No sacarás nada en limpio, problemas nada más. ¡Dios, Aimee, nunca te había visto tan terca! ¿Sabes qué? Te propongo que pasemos el día juntos, tú y yo. Almorzamos, llenamos el depósito y nos vamos por la costa lo más lejos posible; nadamos, cenamos, vemos algún buen espectáculo en un pueblo cualquiera... Al diablo con la feria. ¿Qué te parece? Todo un día sin preocupaciones. Tengo un par de dólares ahorrados...

			–Claro, no puedo olvidar que él es diferente –dijo Aimee mirando la oscuridad–. Es algo que nosotros no seremos nunca, tú y yo, y toda la gente de la costa. Qué gracioso. La vida lo condenó a ser espectáculo de feria, y sin embargo ahí está, pisando tierra firme. Y la vida nos preparó a nosotros para que no tuviésemos que trabajar en las ferias, pero aquí estamos, sin embargo, en un muelle asomado al mar. A veces parece que nos encontremos a un millón de kilómetros de la costa. ¿Cómo se explica, Ralph, que nosotros tengamos los cuerpos y él el cerebro, y que se le ocurran cosas que nunca sospechamos?

			–¡No has oído nada de lo que te he dicho! –exclamó Ralph.

			Aimee tenía los ojos entornados y retorcía las manos sobre el regazo. Alzó la cabeza hacia Ralph, que se había puesto de pie y hablaba como desde muy lejos:

			–No me gusta esa expresión astuta que tienes.

			Aimee abrió el bolso lentamente, sacó un rollo de billetes y se puso a contar.

			–Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por teléfono a Billie Fine y le pediré que le mande uno de esos espejos altos al señor Bigelow, a Los Brazos del Ganges. Sí, lo haré.

			–¿Qué dices?

			–Piensa qué maravilloso será para él, Ralph, tenerlo en su propio cuarto y mirarse cuantas veces quiera. ¿Puedo usar tu teléfono?

			–Adelante, sigue con tus locuras.

			Ralph se volvió rápidamente y se alejó por el túnel. Una puerta se cerró de golpe.

			Aimee esperó; luego, al cabo de un rato, alargó la mano hacia el teléfono y empezó a llamar, con una lentitud dolorosa. Hacía una pausa entre un número y otro, conteniendo el aliento, cerrando los ojos, pensando cómo se sentiría uno siendo pequeño en el mundo, y que luego alguien le enviara a uno un espejo especial. Un espejo para el cuarto donde uno podía ocultarse con la propia imagen luminosa aumentada, y escribir cuentos y más cuentos, saliendo al mundo solo cuando era indispensable. Cómo sería estar, solo entonces, con toda la maravillosa ilusión en el cuarto. ¿Se sentiría uno feliz o triste? ¿Ayudaría eso a escribir, o sería un nuevo impedimento? Sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. De este modo por lo menos no habría ningún testigo espiando. Noche tras noche, quizá levantándose secretamente a las tres de la fría madrugada, uno podía guiñarse un ojo y bailar y sonreír y saludarse, alto, tan alto, tan hermoso y alto en el espejo brillante.

			Una voz en el teléfono dijo:

			–Billie Fine.

			–¡Oh, Billie! –gritó Aimee.

			 

			 

			La noche cayó sobre el muelle. El océano yacía oscuro y ruidoso bajo las tablas. Ralph, frío y de cera en el ataúd de cristal –los ojos fijos y la boca dura–, echaba las cartas. Una pirámide de colillas crecía junto al codo del hombre. Cuando Aimee llegó a la luz caliente de las lámparas rojas y azules, sonriendo, saludando con la mano, Ralph siguió poniendo las cartas en la mesa, muy lentamente.

			–¡Hola, Ralph! –dijo Aimee.

			–¿Cómo anda ese asunto amoroso? –le preguntó Ralph sorbiendo un vaso sucio de agua helada–. ¿Cómo está Charles Boyer? ¿O es Cary Grant?

			–Acabo de comprarme un sombrero nuevo –dijo la joven sonriendo–. Dios, ¡qué bien me siento! ¿Sabes por qué? ¡Billie Fine le enviará un espejo mañana! ¿No te imaginas ya la cara del hombrecito?

			–No tengo mucha imaginación.

			–Oh, Dios mío, hablas como si fuera a casarme con él.

			–¿Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una maleta. La gente preguntará: «¿Dónde está tu marido?». Y tú va y abres la valija y gritas: «¡Aquí está!», como si fuera una corneta de plata. Lo sacas del recipiente cuando te dé la gana, tocas una melodía, lo guardas de nuevo y le pones un cajón de arena en el porche de atrás.

			–Me sentía tan bien... –dijo Aimee.

			–El mundo es benévolo –dijo Ralph frunciendo los labios, sin mirarla–. Be-né-vo-lo. Supongo que todo esto empezó cuando yo lo espiaba por ese agujero, muriéndome de risa. ¿Por eso has enviado el espejo? La gente como tú me ronda siempre con músicas devotas, quitándome toda alegría.

			–Recuérdame que no te visite nunca más pidiéndote que me invites a una copa. Prefiero estar sola que mal acompañada.

			Ralph emitió un largo suspiro.

			–Aimee, Aimee. ¿No entiendes que no puedes ayudarlo? Está chiflado. Y esa ocurrencia tuya disparatada es como decirle: «Adelante, sigue siendo un chiflado, yo te ayudaré».

			–Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees que le haces bien a alguien –dijo Aimee.

			–Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.

			–¡Basta! –gritó Aimee, y enseguida calló.

			Ralph guardó silencio unos minutos, y al fin se incorporó apartando el vaso donde había marcas de dedos.

			–¿Me atiendes la casilla un rato?

			–Claro, ¿por qué?

			Aimee vio diez imágenes blancas y frías de Ralph que se alejaban por los pasillos vítreos, entre espejos, imágenes de bocas duras y dedos que se movían nerviosamente.

			Se quedó sentada en la casilla un minuto, escuchando el tictac de un reloj, y luego, de pronto, se estremeció. Volvió los naipes cara arriba, uno a uno, esperando. Un martillo golpeaba una y otra vez, lejos, en el interior del Laberinto; un silencio, otra espera, y luego diez mil imágenes que se plegaban y desplegaban y desaparecían.

			Ralph paseándose, mirando diez mil imágenes en la casilla. Aimee oyó la risa débil de Ralph que subía por la rampa.

			–¿Qué te ha puesto de tan buen humor? –preguntó inquieta.

			–Aimee –dijo Ralph descuidadamente–, no nos peleemos. ¿Dijiste que Billie Fine le mandará ese espejo al señor Big?

			–¿No estarás pensando en gastarle una broma?

			–¿Yo? –Ralph sacó a Aimee de la casilla y tomó las cartas, canturreando, con los ojos brillantes–. No yo, oh no, no yo.

			No la miró y se puso a barajar los naipes, rápidamente.

			Aimee se quedó detrás de Ralph y sintió un temblor en el párpado derecho. Cruzó y descruzó los brazos. Pasó un minuto. No se oían otros sonidos que el del océano debajo del muelle, la respiración de Ralph, el susurro de las cartas. Había calor en el cielo, y nubes espesas. A lo lejos, en el mar, asomaban los relámpagos.

			–Ralph –dijo Aimee al fin.

			–No pasa nada, Aimee –dijo Ralph.

			–¿Y el paseo que querías hacer por la costa?

			–Mañana –dijo Ralph–. Quizás el mes próximo. Quizás el año próximo. El viejo Ralph Baughart tiene mucha paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. –Extendió una mano–. Estoy tranquilo.

			Aimee esperó a que el estruendo de un trueno se apagara en el mar.

			–No quiero que te enfades, eso es todo. No quiero que pase nada malo, prométemelo.

			El viento, ya caliente, ya frío, sopló a lo largo del muelle, trayendo olor a lluvia. Se oyó el tictac del reloj. Aimee empezó a transpirar pesadamente, mirando cómo los naipes se movían y movían. A la distancia se oía el ruido de los proyectiles que daban en los blancos y los disparos de las pistolas en la galería.

			Y entonces apareció.

			Moviéndose como un pato, a lo largo del solitario concurso, bajo las lámparas de insectos, la cara retorcida y oscura, caminando trabajosamente. Avanzó así largo rato bajo la atenta mirada de Aimee. La muchacha quería decirle: «Es tu última noche, la última vez que sufrirás viniendo aquí, la última vez que Ralph te espiará». Hubiera querido gritar y reírse y decírselo a Ralph en la cara. Pero calló.

			–¡Hola, hola! –gritó Ralph–. ¡Hoy invita la casa! ¡Esta noche, gratis! ¡Función especial para los viejos clientes!

			El enano alzó la cabeza, sorprendido, volviendo a un lado y a otro los ojos negros, confuso. Los labios se le movieron formando la palabra gracias, y se fue llevándose una mano al cuello, tironeándose de las solapitas, alzándolas para cubrirse la garganta convulsa y apretando secretamente la moneda con la otra mano. Mirando hacia atrás, asintió con un leve movimiento de cabeza, y enseguida una docena de caras reducidas y torturadas ardieron con un color oscuro y raro a la luz de las lámparas, y erraron por los corredores de vidrio.

			–Ralph. –Aimee lo cogió del brazo–. ¿Qué pasa?

			Ralph mostró los dientes.

			–Estoy siendo benévolo, Aimee. Benévolo.

			–Ralph –dijo Aimee.

			–Calla –dijo Ralph–. Escucha.

			Esperaron dentro de la casilla en el silencio largo y cálido.

			Luego, lejos, apagado, un grito.

			–¡Ralph! –dijo Aimee.

			–¡Escucha! ¡Escucha! –dijo Ralph.

			Hubo otro grito, y otro y luego otro, y una sacudida y un golpe y una rotura, y una huida por el laberinto. Y allí, chocando y rebotando, de espejo en espejo, chillando histéricamente y sollozando, con lágrimas en la cara, boquiabierto y jadeante, apareció el señor Bigelow. Salió de pronto al aire ardiente de la noche, mirando alrededor descontroladamente, lloriqueó y corrió muelle abajo.

			–Ralph, ¿qué ha pasado?

			Ralph se sentó riéndose y palmoteándose los muslos. Aimee lo abofeteó.

			–¿Qué has hecho?

			Ralph reía, ahora entre dientes.

			–Vamos. Te lo mostraré.

			Aimee entró en el laberinto y corrió entre los espejos calientes y blancos, mirándose la pintura de los labios, como un fuego rojo que se repetía mil veces en ardientes cavernas de plata, donde mujeres histéricas y raras, muy parecidas a ella misma, seguían a un hombre sonriente y rápido.

			–¡Vamos! –gritaba el hombre.

			Y los dos llegaron a un cuartito que olía a polvo.

			–¡Ralph! –dijo Aimee.

			Los dos se detuvieron en el umbral del cuartito donde había estado el enano todas las noches, un año entero. Los dos se detuvieron donde el enano se había detenido noche tras noche, antes de abrir los ojos y ver enfrente aquella imagen maravillosa.

			Aimee entró lentamente, arrastrando los pies, en el cuartito sombrío.

			Habían cambiado el espejo.

			En el espejo nuevo la gente normal era pequeña, pequeña, pequeña; incluso la gente alta parecía pequeña y oscura y se encogía cada vez más cuando uno avanzaba. Y Aimee se quedó allí pensando que si la gente grande parecía allí pequeña, Dios, qué le había hecho el espejo a un enano oscuro, a un enano sorprendido y solitario.

			Se volvió trastabillando. Ralph la miró.

			–Ralph –dijo la muchacha–. Dios, ¿por qué lo has hecho?

			–¡Aimee, vuelve!

			Aimee huyó entre los espejos, llorando. Las lágrimas le nublaban los ojos y le costó encontrar la puerta, pero al fin salió. Miró parpadeando el muelle desierto, echó a correr en una dirección y luego en otra, y al fin se detuvo. Ralph apareció detrás, hablando, pero era como una voz que venía del otro lado de un muro, tarde, de noche, remota y extranjera.

			–No me hables –dijo Aimee.

			Alguien llegó corriendo por el muelle. Era el señor Kelly, de la galería de tiro.

			–Eh, ¿han visto pasar a un hombrecito? ¡Acaba de robarme una pistola, cargada, y ha huido antes de que le pusiera la mano encima! ¿Me ayudan a buscarlo?

			Y Kelly se fue deprisa, volviendo la cabeza, mirando entre las tiendas de lona, y desapareció bajo las lámparas brillantes, azules, rojas y amarillas.

			Aimee se balanceó hacia delante y hacia atrás y dio un paso.

			–Aimee, ¿adónde vas?

			Aimee miró a Ralph como si acabaran de doblar una esquina, dos extraños que pasan y chocan.

			–Me parece –dijo– que voy a ayudar a buscar.

			–No podrás hacer nada.

			–Lo intentaré de todos modos. Oh, Dios, Ralph, todo esto es por mi culpa. ¡No debí telefonear a Billie Fine! No debí encargarle el espejo, y que te enfadaras tanto para que hicieras lo que has hecho. No debí ir a la habitación del señor Big, ni comprar esa cosa loca. Voy a encontrarlo, aunque sea lo último que haga en esta vida.

			Volviéndose lentamente, con las mejillas húmedas, vio los espejos ondulados que se alzaban frente al laberinto. La imagen de Ralph se reflejaba en un espejo, y Aimee no podía apartar los ojos. Miraba con una desaprensiva y temblorosa fascinación, boquiabierta.

			–Aimee, ¿qué ocurre? ¿Qué estás...?

			Ralph se dio la vuelta mirando hacia donde miraba Aimee. Se sobresaltó.

			Frunció el ceño ante el espejo cegador.

			Un hombrecito feo, horrible, de medio metro de estatura, de cara pálida y aplastada bajo un viejo sombrero de paja, le devolvió la mirada frunciendo el ceño. Ralph se quedó allí inmóvil, mirándose fijamente, furioso, las manos caídas a los costados.

			Aimee caminó lentamente, luego apresuró el paso y finalmente echó a correr. Corrió por el muelle desierto. El viento caliente sopló, echándole encima gotas de lluvia cálida mientras ella corría.

			
		

	
		
			
El siguiente en la fila

			Era una pequeña caricatura de una plaza de pueblo. Había allí estos ingredientes frescos: la caja de bombones de un quiosco donde estallaba la música las noches de los jueves y los domingos; unos hermosos bancos de bronce y cobre decorados de verde con volutas y flores; hermosos senderos de mosaicos rosados y azules –azules como ojos de mujer recién pintados, rosados como maravillas ocultas de mujer–, y hermosos árboles podados y recortados en forma de caja de sombreros. Todo, desde la ventana del hotel, tenía la fresca amabilidad y la fantasía increíble que uno hubiera esperado encontrar en una villa francesa de fines de siglo. Pero no, esto era México, y esta era una plaza en un pueblecito colonial mexicano, con un hermoso Teatro Municipal de la Ópera, donde se exhibían películas a dos pesos la entrada: Rasputín y la emperatriz, La casona, Madame Curie, Aventura de amor, Los papás enamorados.

			Joseph salió al balcón, donde ardía el sol de la mañana, y se arrodilló junto a la balaustrada de hierro, apuntando con la cámara Brownie. Detrás, en el baño, corría el agua, y se oyó la voz de Marie:

			–¿Qué estás haciendo?

			–... una fotografía –murmuró Joseph.

			Marie preguntó de nuevo. Joseph pulsó el obturador, se incorporó, movió el carrete, y con los ojos entornados dijo:

			–Tomando una fotografía de la plaza. Dios, cómo gritaban esos hombres anoche. No me dormí hasta las dos y media. Tendríamos que haber venido un día de reunión del Rotary.

			–¿Qué planes hay para hoy?

			–Iremos a ver las momias.

			–Oh –dijo Marie.

			Hubo un largo silencio.

			Joseph entró con la cámara colgando y encendió un cigarrillo.

			–Iré a verlas solo –dijo Joseph–, si no tienes ganas.

			–No –dijo Marie con una voz no muy firme–. Iré contigo. Pero espero que lo olvidemos pronto. Es un pueblecito tan encantador...

			–¡Mira! –exclamó Joseph, advirtiendo de reojo un movimiento. Corrió al balcón y se quedó allí con el cigarrillo humeante, olvidado entre los dedos–. ¡Date prisa, Marie!

			–Me estoy secando –dijo Marie.

			–Por favor, apresúrate –la apremió Joseph, fascinado, mirando la calle.

			Hubo un movimiento detrás de él, y luego un olor a jabón, agua, piel, toalla húmeda y agua de colonia. Marie estaba en el balcón.

			–No te muevas –le dijo a Joseph–. Así podré mirar sin exhibirme. Estoy desnuda. ¿Qué pasa?

			–¡Mira! –gritó Joseph.

			Una procesión remontaba la calle. Un hombre la precedía, con un bulto en la cabeza. Detrás venían mujeres envueltas en rebozos negros, mordiendo naranjas y escupiendo las cáscaras a la calle; junto a las mujeres, unos niños; más adelante, hombres. Algunos mascaban caña de azúcar, mordiendo la corteza y arrancándola luego en largas tiras y chupando la pulpa suculenta y los jugos. Eran unas cincuenta personas en total.

			–Joe –dijo Marie detrás de Joseph, cogiéndolo por el brazo.

			No era un bulto común lo que llevaba sobre la cabeza el primer hombre de la procesión, en delicado equilibrio, como una pluma de pollo. El bulto estaba cubierto con una seda plateada y tenía flecos de plata y rosetas de plata. Y aquel hombre lo sostenía cuidadosamente con una mano morena, balanceando la mano libre.

			La procesión era un funeral y el bulto era un ataúd.

			Joseph miró de reojo a su mujer.

			Marie tenía el color de la leche fresca. Había perdido el color rosado del baño. El corazón se le había hundido en algún vacío secreto. Se apoyaba con fuerza en el marco de la puertaventana y miraba a la gente que subía por la calle, miraba cómo comían fruta, oía cómo hablaban tranquilamente entre ellos y reían. Olvidó que estaba desnuda.

			–Un niño o una niña que se ha ido a un mundo mejor –dijo Joseph.

			–¿Adónde la llevan?

			Marie no se sorprendió por esa elección del pronombre femenino. Se había identificado ya con el cuerpo minúsculo, envuelto como una fruta verde. Ahora, en este momento, la llevaban loma arriba en una cerrada oscuridad, como un hueso en un melocotón, y la niña, callada y aterrorizada, sentía las manos del padre en el exterior del ataúd, suave, silencioso y firme adentro.

			–Al cementerio, naturalmente. Ahí la llevan –dijo Joseph mientras el humo del cigarrillo le nublaba los ojos como un filtro.

			–No el cementerio.

			–Solo hay un cementerio en estos pueblos, bien que lo sabes, y lo hacen todo deprisa. Seguro que esa niña ha muerto hace solo unas pocas horas.

			–Unas pocas horas...

			Marie se volvió, ridícula, desnuda, sosteniendo apenas la toalla con las manos débiles. Caminó hacia la cama.

			–Hace unas pocas horas estaba viva y ahora...

			–Ahora corren loma arriba –continuó Joseph–. Este clima no es bueno para los muertos. Hace calor y no hay embalsamadores. Tienen que terminar todo enseguida.

			–Pero no ese cementerio, ese sitio horrible –dijo Marie con una voz que parecía venir de un sueño.

			–Oh, las momias –dijo Joseph–. No permitas que eso te obsesione.

			Marie se sentó en la cama, golpeando una y otra vez la toalla que le cubría el regazo. Miraba hacia delante; los ojos ciegos como los pezones oscuros. No veía a Joseph, ni veía tampoco el cuarto. Sabía que si él castañeteaba los dedos o tosía, ella ni siquiera levantaría la cabeza.

			–Comían fruta en ese funeral y se reían –dijo.

			–Es una larga cuesta hasta el cementerio.

			Marie se estremeció convulsivamente, como un pez que trata de librarse de un anzuelo. Se tendió en la cama y Joseph la miró como alguien que examina –en una actitud crítica, tranquila y despreocupada– una mediocre escultura. Marie se preguntó ociosamente hasta qué punto las manos de Joseph habían intervenido en el ensanchamiento, el achatamiento y los cambios del cuerpo de ella. Un cuerpo que, por cierto, ya no era el mismo que Joseph había conocido. Ya no era posible modificarlo. Como una masa de arcilla que el escultor ha humedecido descuidadamente, ya no podía tomar otra forma. Para modelar la arcilla uno la calienta con las manos, evapora la humedad con calor. Pero el hermoso verano había quedado atrás para ellos. Ya no había calor que pudiera absorber la humedad de los años que ahora le pesaban a ella en los pechos y el cuerpo. Cuando el calor desaparece, es maravilloso e inquietante descubrir con qué rapidez una vasija acumula en las células el agua destructora.

			–No me encuentro bien –dijo echada en la cama, pensativa–. No me encuentro bien –repitió, pues Joseph no había respondido. Al cabo de uno o dos minutos se incorporó–. No nos quedemos aquí otra noche más, Joe. 

			–Pero si es un pueblo maravilloso.

			–Sí, pero ya no nos queda nada por ver. –Marie se puso en pie. Sabía ya lo que vendría. Buen humor, alegría, ánimo, todo falso y esperanzado–. Podemos ir a Patzcuaro. Enseguida. No tienes por qué ocuparte de las maletas. Yo me encargaría de todo, querido. Conseguiríamos fácilmente un cuarto en el Don Posada. Dicen que es un pueblo hermoso...

			–Este –dijo Joseph– es un pueblo hermoso.

			–Las buganvillas crecen cubriendo los edificios...

			–Estas –Joseph señaló unas flores en la ventana– son buganvillas.

			–... y podremos pescar, a ti te gusta pescar –dijo Marie, rápidamente–. Y yo podría pescar también, aprendería, sí. ¡Siempre quise aprender! Y dicen que los indios tarascos de allí son casi de facciones mongólicas, y apenas hablan español, y de Patzcuaro podríamos ir a Paracutin, cerca de Uruapan, y ahí hay unas cajas de laca hermosísimas. Oh, sería muy divertido, Joe. Haré las maletas. Tú no te molestes, yo...

			Marie corrió hacia el baño y Joseph la detuvo:

			–Marie.

			–¿Sí?

			–¿No acabas de decir que no te encontrabas bien?

			–Es cierto, es cierto. Pero pensando en todos esos sitios encantadores...

			–No hemos visto ni una décima parte de este pueblo –explicó Joseph pacientemente–. En la loma hay una estatua de Morelos. Quiero sacarle una foto. Y también a las casas francesas de los barrios altos... Hemos viajado quinientos kilómetros y hace apenas un día que estamos aquí y ya quieres ir a otra parte. Ya he pagado el hotel por otro día...

			–Puedes pedir que te devuelvan el dinero.

			–¿Por qué quieres irte? –preguntó Joseph mirándola con una simplicidad atenta–. ¿No te gusta el pueblo?

			–Lo adoro –dijo Marie, las mejillas blancas, sonriendo–. Es tan verde y hermoso...

			–Bueno –dijo Joseph–, entonces pasaremos aquí otra noche. Te gustará. Está decidido.

			Marie empezó a hablar.

			–¿Sí? –preguntó Joseph.

			–Nada.

			Marie cerró la puerta del cuarto de baño. Buscó rápidamente el botiquín y echó agua en un vaso. Necesitaba tomar algo para el estómago.

			Joseph se acercó a la puerta.

			–Oye, Marie, no te preocuparán las momias, ¿no es cierto?

			–Nooo.

			–¿El funeral entonces?

			–Nooo-nooo.

			–Porque si tienes miedo de verdad, hacemos enseguida las maletas, ¿eh, querida?

			Joseph esperó.

			–No, no tengo miedo.

			–Bravo –dijo Joseph.

			 

			 

			Una pared de adobe rodeaba el cementerio, y en las cuatro esquinas unos angelitos se cernían desplegando sus alas de piedra. En las cabezas torvas llevaban unas gorras de excrementos de pájaros, en las manos tenían unos amuletos de la misma sustancia, y las caras eran indiscutiblemente pecosas.

			A la luz del sol, cálida y tersa, y que era como un río insondable, inmóvil, Joseph y Marie subieron por la loma, arrastrando unas sombras oblicuas y azules. Ayudándose, llegaron hasta la entrada del cementerio, tiraron de la puerta española de hierro azul y entraron.

			Habían pasado unos pocos días desde la festividad del Día de los Muertos, y unas cintas e hilachas de tela y cordones centelleantes colgaban como pelos de pesadilla de las estatuas de piedra, de los pulidos crucifijos labrados a mano, y de las tumbas que se alzaban sobre el suelo como marmóreas cajas de joyas. Había estatuas en actitudes angélicas, de pie sobre montículos de grava, y unas piedras muy trabajadas, altas como hombres, que derramaban ángeles por los cuatro costados, y tumbas tan grandes y ridículas como camas puestas a secar al sol después de algún accidente nocturno. Y en los cuatro muros del cementerio, metidos en bocas y nichos cuadrados, había ataúdes, detrás de planchas de mármol y yeso, y unos nombres grabados encima, y sobre los nombres colgaban unas grandes imágenes de latón, retratos baratos de los muertos tapiados. Pegados de cualquier modo a los distintos retratos había adminículos que los muertos habían amado en vida: talismanes de plata; cuerpos, piernas y brazos de plata; copas de plata, perros de plata, medallones religiosos de plata, trozos de crespón rojo y cintas azules. En algunos sitios unas láminas de latón mostraban a los muertos que subían al cielo en brazos de ángeles pintados al óleo.

			Al mirar otra vez las tumbas, vieron los restos de la fiesta de la muerte. Las bolitas de sebo que las velas habían derramado sobre las piedras, los capullos marchitos de las orquídeas que yacían en las piedras lechosas como tarántulas aplastadas de color rojo purpúreo, algunas parecidas a órganos sexuales, flácidos y marchitos. Había arcos de hojas de cactos, bambúes, cañas, ipomeas silvestres, muertas. Había también círculos de gardenias y pimpollos secos de buganvillas. Todo el suelo del cementerio parecía un salón de baile después de una danza frenética, que los participantes habían interrumpido de pronto. A un lado las mesas con confeti, cirios, cintas y sueños abandonados.

			Marie y Joseph se quedaron allí un rato, inmóviles, en el recinto caluroso y callado, entre las piedras y los cuatro muros. En un rincón lejano un hombrecito de pómulos altos, cara lechosa de ascendencia española, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises y zapatos de lazo, se movía entre las piedras examinando el trabajo que otro operario hacía en una tumba con una pala. El hombrecito de anteojos llevaba un periódico doblado bajo el brazo izquierdo y tenía las manos en los bolsillos.

			–¡Buenos días, señora, señor!1 –dijo cuando al fin vio a Joseph y Marie, y fue hacia ellos.

			–¿Es este el sitio donde están las momias? –preguntó Joseph–. Hay momias, ¿no es cierto?

			–Sí, las momias –dijo el hombre–. Las hay, y están aquí, en las catacumbas.

			–Por favor –dijo Joseph–. Yo quiero ver las momias, ¿sí?

			–Sí, señor.

			–Mi español es mucho estúpido, es muy malo –se disculpó Joseph.

			–No, no, señor. Habla usted bien. Por aquí, por favor.

			Los llevó entre las estatuas con flores hasta una sepultura escondida a la sombra de la pared. Era una tumba grande y chata, enrojecida por la grava, con una puerta trampa de madera, suelta en los goznes. La puerta yacía apartada a un lado y se veía un agujero redondo y unos escalones que se hundían en la tierra.

			Antes que Joseph pudiera moverse, Marie ya había puesto el pie en el primer escalón.

			–Un momento –dijo Joseph–, yo primero.

			–No, está bien –dijo Marie, y descendió por la espiral cada vez más oscura, hasta que al fin desapareció.

			Pisaba con cuidado, pues en los escalones apenas cabía el pie de un niño. La oscuridad aumentaba gradualmente, y Marie oía detrás los pasos del guardián. La luz volvió de pronto. Habían llegado a un vestíbulo de paredes blancas a media docena de metros bajo el nivel del suelo, iluminado por unas pocas ventanas góticas que se abrían en el cielo raso abovedado. El vestíbulo tenía cincuenta metros de largo y terminaba a la izquierda en una puerta doble de vidrios rectangulares, y allí un letrero advertía: «PROHIBIDA LA ENTRADA». En el extremo derecho del vestíbulo se amontonaban unos palos blancos y unas piedras redondas también blancas.

			–Los soldados que lucharon por el padre Morelos –dijo el guardián.

			Se acercaron. Los huesos estaban dispuestos ordenadamente unos sobre otros, y en la cima había un montón de mil calaveras secas.

			–Las calaveras y los huesos no me impresionan –dijo Marie–. No tienen nada de humano. No me asustan. Son como cosas de insectos. Si un niño creciera sin saber que tiene un esqueleto, los huesos no significarían nada para él, ¿no es así? A mí me pasa lo mismo. Esto ha perdido todo lo humano. No se los reconoce y por eso mismo no son horribles. Para que algo sea horrible tiene que haber sufrido un cambio que uno pueda reconocer. No hay cambios aquí. Son todavía esqueletos, lo que fueron siempre. La parte que cambió ha desaparecido y no queda ninguna señal. ¿No es interesante?

			Joseph asintió con un movimiento de cabeza.

			Marie recobró la compostura.

			–Bueno –dijo–, veamos las momias.

			–Aquí, señora –dijo el guardián.

			Los llevó al otro extremo del vestíbulo y después de que Joseph le diera un peso abrió el candado que cerraba las puertas de vidrio y las abrió de par en par, y Marie y Joseph descubrieron una sala todavía más grande, sombría, donde estaba la gente.

			La gente esperaba formando una larga fila bajo el techo abovedado. Había cincuenta y cinco apoyados en la pared de la derecha, otros cincuenta y cinco apoyados en la pared de la izquierda, y cinco en la pared del fondo.

			–¡Señor Interlocutor! –exclamó Joseph vivamente.

			No parecían sino estructuras preliminares de un escultor: el marco de alambre, los primeros tendones de arcilla, los músculos y una delgada laca de piel. Estaban sin terminar, los ciento quince.

			Tenían el color del pergamino, y era como si la piel hubiera sido puesta a secar, extendida de hueso a hueso. Los cuerpos estaban intactos y solo habían perdido los humores acuosos.

			–El clima –dijo el guardián–. Los preserva. Muy seco.

			–¿Cuánto hace que están aquí? –preguntó Joseph.

			–Algunos un año, otros cinco, señor, otros diez, o setenta.

			Hubo un desconcierto horrorizado. Uno miraba al primer hombre de la derecha, colgado de la pared, sostenido con un alambre, e incomodaba mirarlo; entonces, uno se volvía hacia la mujer de al lado, que no parecía una persona real, y luego hacia un hombre que era horrible, y luego hacia una mujer que parecía muy triste por haber muerto y encontrarse en semejante lugar.

			–¿Qué hacen aquí? –preguntó Joseph.

			–Los parientes no pagan el alquiler de las tumbas.

			–¿Hay un alquiler?

			–Sí, señor. Veinte pesos al año. O, para un enterramiento permanente, ciento setenta pesos. Pero nuestra gente es muy pobre, como usted debe de saber, y ciento setenta pesos es más de lo que muchos pueden ganar en un año. De modo que traen a sus muertos y los entierran por un año y pagan los veinte pesos, con la intención de seguir pagando todos los años, pero todos los años tras ese primer año tienen que comprar un burro o hay una boca nueva que alimentar, o quizá tres nuevas bocas, y los muertos, después de todo, no tienen hambre, y los muertos, después de todo, no tiran de los arados; o hay una mujer nueva, o un techo que necesita un arreglo, y los muertos, recuerde usted, no se acuestan con un hombre, y los muertos, como usted ya sabe, no tapan goteras, y por todo eso no pagan el alquiler de los muertos.

			–¿Qué ocurre entonces? ¿Lo estás oyendo, Marie?

			Marie contaba los cadáveres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

			–¿Qué? –preguntó en voz baja.

			–¿Lo oyes?

			–Sí, creo que sí. ¡Oh, sí! Estoy escuchando.

			Ocho, nueve, diez, once, doce, trece.

			–Bueno, entonces –dijo el hombrecito–, llamo a un trabajador al terminar el primer año y el hombre cava y cava. ¿Cuánto cree usted que cavamos, señor?

			–Dos metros, es lo que se acostumbra.

			–Ah, no. Ah, no. Se equivoca usted, señor. Como sabemos que al cumplirse el primer año es muy posible que no paguen el alquiler, enterramos a los más pobres a medio metro. Menos trabajo, ¿entiende usted? Por supuesto, todo depende de la familia propietaria del cadáver. A algunos los enterramos a un metro, a otros a un metro y medio y a algunos a dos metros, de acuerdo con el dinero que tenga la familia, cuando es posible que no haya que sacarlo de la tumba un año después. Y permítame decirle, señor, cuando enterramos a un hombre a dos metros estamos casi seguros de que se quedará ahí. Nunca hemos desenterrado hasta ahora a un hombre que estaba a dos metros. Sí, sabemos cuánto dinero tiene la gente.

			Veintiuno, veintidós, veintitrés. Los labios de Marie se movían en un leve susurro.

			–Y los cuerpos desenterrados son puestos aquí contra la pared, junto con los otros compañeros.

			–¿Los parientes saben que están aquí?

			–Sí. –El hombrecito señaló con el dedo–. Ese, ¿ve usted?, es nuevo. Está aquí desde hace apenas un año. Los padres saben que está aquí. Pero ¿tienen dinero? Ah, no.

			–¿No es horrible para los padres?

			–Nunca piensan en eso –dijo el hombrecito, muy serio.

			–¿Has oído eso, Marie?

			–¿Qué? –Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro–. Sí. Nunca lo piensan.

			–¿Y qué pasa si luego pagan el alquiler?

			–Bueno –dijo el guardián–, lo enterramos otra vez por tantos años según cuál sea la suma pagada.

			–Parece un chantaje –dijo Joseph.

			El hombrecito se encogió de hombros, con las manos en los bolsillos.

			–Tenemos que vivir.

			–Pero ustedes están seguros de que nadie pagará los ciento setenta pesos de una vez –dijo Joseph–. De ese modo les sacan veinte pesos, año tras año, quizá durante treinta años. Si no pagan, los amenazan con traer la mamacita o el niño a la catacumba.

			–Tenemos que vivir –dijo el hombrecito.

			Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres.

			Marie contó desde el centro del corredor largo; había muertos apoyados en todos los muros.

			Los muertos gritaban.

			Parecía como si hubiesen saltado, saliendo muy tiesos de las tumbas, apretándose con las manos los pechos encogidos, y gritaban ahora, y en las mandíbulas desencajadas asomaban las lenguas.

			Y así habían quedado para siempre.

			Todos tenían las bocas abiertas. Era un grito que no cesaba nunca. Estaban muertos y lo sabían. Las fibras resecas y los órganos consumidos lo sabían.

			Marie escuchó durante un rato los gritos.

			Dicen que los perros perciben sonidos que los humanos no oyen nunca, de muchos decibelios por encima de los sonidos normales.

			Había muchos gritos en el corredor. Gritos que salían de unas bocas abiertas por el miedo, y de unas lenguas secas, gritos que nadie oía porque eran demasiado altos.

			Joseph se acercó a uno de los cuerpos en pie.

			–Diga «ah» –dijo.

			Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, contó Marie entre los gritos de los muertos.

			–Aquí hay uno interesante –dijo el propietario.

			Vieron a una mujer con los brazos levantados, la boca abierta, los dientes intactos, el pelo desordenado y florecido, largo y brillante. Los ojos eran unos huevecitos celestes en el cráneo.

			–A veces pasa. Esta mujer es cataléptica. Un día cae al suelo, pero no está muerta de veras, pues muy adentro el pequeño tambor del corazón sigue golpeando, tan débil que nadie lo oye. De modo que la enterraron en el cementerio en un hermoso cajón...

			–¿No sabían que era cataléptica?

			–Las hermanas lo sabían. Pero pensaron que esta vez había muerto al fin. Y en este pueblo caluroso los funerales son siempre breves.

			–¿La enterraron pocas horas después?

			–Sí, lo mismo. Todo esto, tal como la ven, nunca se habría sabido si las hermanas no se hubieran negado a pagar la renta, un año más tarde. Necesitaban el dinero para otras cosas. De modo que cavamos con mucho cuidado y llevamos arriba el ataúd y sacamos la tapa y la pusimos a un lado y miramos...

			Marie clavó los ojos.

			Esta mujer había despertado bajo la tierra. Había clavado las uñas en la tapa, había gritado, golpeando con los puños, y había muerto sofocada, en esta actitud, con las manos sobre la cara jadeante, los ojos horrorizados, despeinada.

			–Advierta, señor, la diferencia entre las manos de esta mujer y las de las otras –dijo el encargado–. Los dedos de los otros se apoyan pacíficamente en las caderas, tranquilos como rositas. ¿Los de esta mujer? Ah, crispados, retorcidos, como si golpearan queriendo levantar la tapa.

			–¿No puede ser la causa el rigor mortis?

			–Créame, señor, el rigor mortis no golpea tapas. El rigor mortis no grita de este modo, no se retuerce ni trata de arrancar clavos, señor, ni aparta tablas buscando aire. Todos los otros tienen la boca abierta, sí, porque no se les inyectó el fluido para embalsamarlos; gritan, pero es solo un grito de los músculos. Esta señorita, en cambio, ha tenido una muerte horrible.

			Marie caminó, arrastrando los pies, volviéndose primero a este lado, y luego a otro. Cuerpos desnudos. Las ropas se habían desvanecido mucho tiempo antes. Los pechos de la mujer gorda eran bollos de levadura reseca, abandonados en el polvo. Las ingles del hombre eran orquídeas sumidas y marchitas.

			–El señor Mueca y el señor Bostezo –dijo Joseph.

			Apuntó la cámara a dos hombres que parecían estar conversando: las bocas en medio de una frase, las manos gesticulantes y duras en una charla desaparecida hacía tiempo.

			Joseph disparó el obturador, movió la película, enfocó la cámara a otro cuerpo, disparó el obturador, movió la película, se volvió hacia otro cuerpo.

			Ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres. Mandíbulas caídas, lenguas que asoman como lenguas de niños burlones, ojos de color castaño pálido en órbitas secas, cabellos encerados y endurecidos por la luz del sol, afilados como púas, clavados entre los labios, las mejillas, los párpados, la frente. Pequeñas barbas en los mentones y en los pechos y en los vientres. Carne como parches de tambor y manuscritos y masa de pan encrespada. Las mujeres, deformadas figuras de sebo, fundidas en la muerte, de cabellos disparatados, como nidos hechos, deshechos y rehechos. Los dientes, todos sanos, todos hermosos, todos perfectos, en las mandíbulas. Ochenta y seis, ochenta y siete, ochenta y ocho. Los ojos de Marie se movieron rápidamente. A lo largo del corredor, revoloteando. Contando, apresurándose, no deteniéndose nunca. ¡Adelante! ¡Rápido! ¡Noventa y uno, noventa y dos, noventa y tres! Ahí un hombre, el estómago abierto, como un árbol hueco donde se dejan las cartas de amor cuando uno tiene once años. Los ojos de Marie entraron en el espacio abierto bajo las costillas. Marie espió. La espina dorsal, los huesos de la pelvis. El resto era tendones, pergamino, hueso, ojo, mandíbula barbada, oreja, nariz tapada. Y el ombligo carcomido, como el molde de un budín. ¡Noventa y siete, noventa y ocho! ¡Nombres, lugares, fechas, cosas!

			–¡Esta mujer murió de parto!

			Como una muñequita hambrienta, la niña nacida prematuramente colgaba de unos alambres en la cintura de la mujer.

			–Este era soldado. Todavía tiene parte del uniforme...

			Los ojos de Marie tropezaron con la pared más lejana después de pasar de un horror a otro, adelantándose y retrocediendo, de cráneo a cráneo, saltando de costilla en costilla, mirando con hipnotizada fascinación los ijares paralizados, descarnados, inertes, los hombres transformados en mujeres por obra de la evaporación, las mujeres transformadas en cerdas de ubres crecidas. El terrible rebote de la visión, que aumentaba y aumentaba, cobrando ímpetu de un pecho hinchado a una boca torcida, de muro a muro, de muro a muro, otra vez, otra vez, como una pelota arrojada en un juego, recogida por unos dientes increíbles, escupida en una corriente que cruzaba el corredor y alcanzada luego por unas garras, alojada entre unos pechos flacos, y todo el coro de pie cantando invisiblemente, y animando el juego, el juego disparatado de la vista que retrocedía, rebotaba, con repetido movimiento de lanzadera a lo largo de la procesión inconcebible, a través de una sucesión de horrores erectos que terminaba al fin y de una vez por todas cuando la visión chocaba en el extremo del corredor y todos daban un último grito.

			Marie se volvió y miró el otro extremo, donde los escalones subían en espiral a la luz del día. Qué talentosa era la muerte. Cuántas expresiones y movimientos de la mano, la cara, el cuerpo, que no se repetían nunca. Los muertos se alzaban como los tubos desnudos de un vasto órgano arruinado, de bocas frenéticas. Y ahora la mano de la locura descendía sobre todas las teclas a la vez, y el órgano emitía un grito interminable, por un centenar de gargantas.

			Un clic de la cámara y Joseph enrolló la película. Un clic de la cámara y Joseph enrolló la película.

			Moreno, Morelos, Cantino, Gómez, Gutiérrez, Villanosul, Ureta, Lincón, Navarro, Iturbe; Jorge, Filomena, Nena, Manuel, José, Tomás, Ramona. Este hombre caminaba y este hombre cantaba y este hombre tenía tres mujeres, y este hombre murió de esto, y aquel de aquello, y el tercero de otra cosa, y el cuarto fue fusilado, y el quinto fue apuñalado, y el sexto cayó muerto de pronto, y el séptimo se emborrachó hasta morir, y el octavo murió de amor, y el noveno se cayó del caballo, y el décimo tosió sangre, y el undécimo tuvo un ataque al corazón, y el duodécimo se reía mucho, y el decimotercero bailaba muy bien, y el decimocuarto era el más hermoso de todos; el decimoquinto tenía diez hijos y el decimosexto es uno de esos hijos lo mismo que el decimoséptimo; y el decimoctavo se llamaba Tomás y tocaba bien la guitarra; los tres siguientes segaban maíz en los campos y tenían tres amantes cada uno; el vigesimosegundo nunca fue amado, el vigesimotercero vendía tortillas, y las preparaba él mismo delante del Teatro de la Ópera en una estufa de carbón, y el vigesimocuarto le pegaba a su mujer y ahora ella camina orgullosa por el pueblo y es feliz con otros hombres y aquí está el marido perplejo ante tanta injusticia, y el vigesimoquinto se bebió litros de agua de río y lo sacaron con una red, y el vigesimosexto era un pensador y el notable cerebro duerme ahora en el cráneo como una ciruela pasa.

			–Me gustaría sacarles una foto en colores a todos, anotar sus nombres y cómo murieron –dijo Joseph–. Sería un libro asombroso e irónico. Cuanto más lo piensas, más te entusiasmas. Las biografías de cada uno, y luego la fotografía del cadáver de pie.

			Joseph golpeó los pechos, levemente. Se oyó un sonido hueco, como si alguien hubiera golpeado una puerta.

			Marie se abrió paso entre gritos que colgaban alrededor como una red. Caminó con paso firme, por el centro del corredor, no lentamente, pero tampoco demasiado rápido, hacia la escalera de caracol, sin mirar a los lados. Clic. La cámara detrás de Marie.

			–¿Tiene espacio para más? –dijo Joseph.

			–Sí, señor. Muchos más.

			–Me gustaría ser el siguiente en la fila, el siguiente en la lista de usted.

			–Ah, no, señor, nadie desea ser el siguiente. 

			–Usted no me vendería uno, ¿no?

			–Oh, no, no, señor. Oh, no, no. Oh, no, señor.

			–Le daré cincuenta pesos.

			–Oh, no, señor, no, no, señor.

			 

			 

			En el mercado, lo que quedaba de los cráneos de caramelo, después del Día de los Muertos, era vendido en mesitas endebles. Unas mujeres envueltas en rebozos negros aguardaban en silencio, hablando a veces entre ellas, junto a los dulces esqueletos de azúcar, los cadáveres de sacarina y los cráneos de caramelo blanco. Cada uno de los cráneos tenía un nombre arriba, dibujado con azúcar dorada: José o Carmen o Ramón o Tina o Guillermo o Rosa. El precio era bajo. El Festival de la Muerte había concluido. Joseph pagó un peso y le dieron dos cráneos de caramelo.

			Marie esperaba en la calle angosta. Vio las calaveras de dulce, y a Joseph y las mujeres de oscuro que ponían las calaveras en un saquito de papel.

			–No, de veras –dijo Marie.

			–¿Por qué no?

			–No enseguida.

			–¿Hablas de las catacumbas?

			Marie asintió.

			–Pero estos son buenos –dijo Joseph.

			–Parecen venenosos.

			–¿Solo porque tienen forma de cráneos?

			–No. El azúcar parece en mal estado. No sabes quién los ha hecho. Quizá tienen el cólico.

			–Mi querida Marie, todos en México tienen el cólico.

			–Puedes comerte los dos –dijo Marie.

			–Ay, pobre Yorick –dijo Joseph buscando en el saco de papel.

			Caminaron entre edificios altos, de ventanas de marco amarillo y rejas de hierro rosado, y el aroma de los tamales llegaba a la calle, y se oía un sonido de fuentes ocultas que derramaban agua sobre unas losas y de pájaros que se apiñaban y piaban en jaulas de bambú, y de alguien que tocaba Chopin en un piano.

			–Chopin, aquí –dijo Joseph–. Qué raro y bueno. –Alzó los ojos–. Me gusta ese puente. Toma, aguántame esto. –Le alcanzó a Marie el saco de caramelos mientras sacaba la fotografía de un puente rojo que unía dos edificios blancos y de un hombre que cruzaba el puente con un sarape rojo al hombro–. Magnífico –dijo Joseph.

			Marie caminaba mirando a Joseph, apartando un momento los ojos y mirándolo de nuevo, moviendo en silencio los labios, volviendo los ojos aquí y allá; y un músculo del cuello, bajo la barbilla, se le había endurecido como un alambre, y un nervio le palpitaba en la frente. Pasó el saco de caramelos de una mano a la otra. Subió a una acera, se inclinó hacia atrás de algún modo, hizo un ademán, dijo algo a propósito del equilibrio, y dejó caer el saco.

			–¡En nombre de Dios! –Joseph recogió rápidamente el saco–. ¡Mira lo que has hecho! ¡Torpe!

			–Me habría roto el tobillo –dijo Marie–. Creo.

			–Eran los mejores cráneos, y los dos hechos trizas. Quería guardarlos para los amigos.

			–Lo siento –dijo Marie vagamente.

			–Pero ¡Cristo, oh, maldición! –Miró con mala cara dentro del saco–. No creo que encuentre otros tan buenos. Oh, no sé, ¡mejor no pensarlo!

			Soplaba el viento y Joseph y Marie estaban solos en la calle; Joseph clavando los ojos en los pedazos de caramelo, Marie envuelta en las sombras, y el sol en el otro lado de la calle, y nadie alrededor, y el mundo muy lejos, y ellos dos solos, a tres mil kilómetros de cualquier parte, en la calle de un pueblo falso donde no había nada detrás ni a los lados sino el desierto vacío y unos buitres que volaban en el cielo. Encima del Teatro de la Ópera, a una manzana de distancia, las doradas estatuas griegas se alzaban a la luz del sol, y en una cervecería un fonógrafo atronaba el aire: Ay, marimba... Corazón... y muchas otras palabras extrañas que se las llevaba el viento.

			Joseph cerró el saco retorciéndolo y se lo metió furiosamente en el bolsillo.

			Caminaron de vuelta al almuerzo de las dos y media en el hotel.

			Joseph se sentó a la mesa con Marie, sorbiendo de la cuchara una sopa de albóndigas, en silencio. En dos ocasiones Marie comentó animadamente los murales, y Joseph la miró un rato, sorbiendo. El paquete de cráneos rotos estaba sobre la mesa...

			–Señora...

			Una mano morena retiró los platos de sopa, y puso una fuente de enchiladas.

			Marie miró la fuente.

			Había dieciséis enchiladas.

			Marie tomó el cuchillo y el tenedor para servirse una enchilada, y se detuvo. Puso otra vez los cubiertos a los lados del plato. Echó una mirada a las paredes y luego a su marido y luego a las dieciséis enchiladas.

			Dieciséis. Una al lado de la otra. Una fila larga y apretada.

			Marie las contó.

			Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

			Joseph se sirvió una y empezó a comer.

			Seis, siete, ocho, nueve, diez, once.

			Marie dejó caer las manos en el regazo.

			Doce, trece, catorce, quince, dieciséis. Marie dejó de contar.

			–No tengo hambre –dijo.

			Joseph se sirvió otra enchilada. El relleno estaba envuelto en una hoja de tortilla de maíz. Era delgada, y Joseph la cortó y se la llevó a la boca, y Marie masticó mentalmente junto con Joseph, cerrando los ojos.

			–¿Eh? –preguntó Joseph.

			–Nada –dijo Marie.

			Quedaban trece enchiladas, como paquetitos, como rollos de papel.

			Joseph comió cinco más.

			–No me encuentro bien –dijo Marie.

			–¿Por qué no comes?

			–No.

			Joseph apartó el plato, y luego abrió el saquito y sacó uno de los cráneos rotos.

			–Aquí no –dijo Marie.

			–¿Por qué no? –Joseph se llevó a la boca un terrón de azúcar y se puso a masticar–. No está mal –dijo, pensando en el sabor. Cogió otra sección del cráneo–. No está mal, de veras.

			Marie miró el nombre en el cráneo que Joseph estaba comiendo.

			«María», leyó.

			 

			 

			Era increíble el modo como Marie ayudaba a hacer las maletas. Joseph había visto en el cine a esos hombres que saltan desde el trampolín a una piscina, para un momento más tarde saltar hacia atrás en una fantasía aérea y aparecer de nuevo sanos y salvos en el trampolín. Ahora, mientras miraba, los trajes y vestidos entraban volando en las cajas y maletas, los sombreros eran como pájaros que cruzaban el aire para ser apresados en sombrereras brillantes y redondas, los zapatos parecían correr por el suelo como ratones y se metían de un salto en las cajas. Las tapas de las maletas cayeron ruidosamente, los broches se cerraron, las llaves giraron.

			–¡Ya está! –exclamó Marie–. ¡Todo en orden! Oh, Joe, te agradezco tanto que hayas cambiado de parecer...

			Fue hacia la puerta.

			–Eh, deja que te ayude –dijo Joseph.

			–No pesan –dijo Marie.

			–Pero nunca llevas las maletas. Nunca. Llamaré a un muchacho.

			–Tonterías –dijo Marie sin aliento.

			En el pasillo un muchacho cogió las maletas.

			–¡Señora, por favor!

			–¿No hemos olvidado nada? –Joseph miró debajo de las camas, salió al balcón y miró la plazoleta, entró, fue al cuarto de baño, miró en el armario y en la palangana–. Toma –dijo, apareciendo de nuevo y dándole algo a Marie–. Olvidabas el reloj de pulsera.
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