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			Sinopsis

		

		
			La Era del Jazz está en pleno apogeo, pero Casiopea Tun está demasiado ocupada fregando suelos en casa de su rico abuelo como para prestar atención a las nuevas melodías. Sueña, de todos modos, con una vida lejos de su pequeño y polvoriento pueblo en el sur de México. Una vida que pueda calificar de propia.

			Sin embargo, esta nueva vida parece tan remota como las estrellas, hasta el día en que encuentra una curiosa caja de madera en la habitación de su abuelo. La abre y libera sin querer el espíritu del dios maya de la muerte, que le pide ayuda para poder recuperar su trono, que está actualmente en manos de su traidor hermano. El fracaso significaría la muerte de Casiopea, pero el éxito podría hacer realidad sus sueños.

			En compañía de un dios extrañamente seductor y armada con su ingenio, Casiopea comienza su aventura, una odisea que la llevará por las selvas de Yucatán, las brillantes luces de Ciudad de México, hasta sumergirla en las oscuras profundidades del inframundo maya.

		

	
		
			Dioses de jade y sombra

			

			Silvia Moreno-Garcia
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			Para mis abuelas, Goyita y Rosa.

			Otros mundos, otros sueños.

		

	
		
			 

		

		
			«Pero lo que los Señores deseaban era 
que no descubrieran sus nombres.»

			Popol Vuh

		

	
		
			Capítulo 1

			Hay quien nace con estrella, mientras que otros tienen la desgracia telegrafiada por la posición de los planetas. Casiopea Tun, llamada así en honor a una constelación, nació bajo la que debía de ser la estrella más vil del firmamento. Tenía dieciocho años, no tenía un centavo y se había criado en Uukumil, un pueblo insulso donde los vagones de tranvía tirados por mulas paraban dos veces por semana y el sol calcinaba los sueños. Era lo bastante sensata como para reconocer que había muchas otras jóvenes que vivían también en pueblos insulsos, en pueblos pequeños. Sin embargo, dudaba de que muchas jóvenes más tuvieran que soportar el infierno que era su vida diaria en casa de su abuelo, Cirilo Leyva.

			Cirilo era un hombre amargado, con más veneno en su cuerpo marchito que en el aguijón de un escorpión güero. Casiopea cuidaba de él. Le servía la comida, le planchaba la ropa y le peinaba su escaso cabello. Cuando la vieja bestia, que tenía aún fuerza suficiente como para pegarle en la cabeza con el bastón cuando le daba gana, no gritaba para que su nieta le acercara un vaso de agua o las pantuflas, sus tías y primos le ordenaban a Casiopea que lavara la ropa, trapeara o sacudiera el polvo de la sala.

			«Haz lo que te pidan; no queremos que digan de nosotras que somos unas gorronas», le había dicho la madre a Casiopea. Y Casiopea se había tragado la rabia porque no tenía sentido discutir con su madre por el modo en que la trataban; para su madre, la solución a todos los problemas era rezarle a Dios.

			Pero Casiopea, que con diez años de edad había rezado para que su primo Martín se marchara bien lejos, a vivir a otro pueblo, comprendía a aquellas alturas que ella a Dios, si acaso existía, le importaba un comino. ¿Qué había hecho Dios por Casiopea, aparte de llevarse a su padre? Un empleado discreto y paciente, que amaba la poesía, que estaba fascinado por la mitología maya y griega, que solía contarle cuentos cada noche antes de ir a dormir. Un hombre cuyo corazón claudicó una mañana, como un reloj al que hubieran olvidado darle cuerda. Su fallecimiento obligó a Casiopea y a su madre a hacer las maletas y volver a casa del abuelo. La familia de su madre se había mostrado caritativa, siempre y cuando la definición que uno tenga de caridad fuera ponerlas a trabajar de inmediato mientras sus holgazanes parientes perdían el tiempo.

			De haber tenido Casiopea esa tendencia romántica tan pronunciada de su padre, tal vez se habría visto como una Cenicienta. Pero a pesar de que guardaba como un tesoro sus viejos libros, los restos esqueléticos de su colección —muy en especial los sonetos de Quevedo, pozos de sentimientos para un corazón joven como el de ella—, había llegado a la conclusión de que era una tontería considerarse como una heroína trágica. Y en consecuencia, había decidido concentrarse en asuntos más pragmáticos, y sobre todo en el hecho de que su horripilante abuelo, a pesar de sus gritos constantes, había prometido que cuando falleciera, ella sería beneficiaria de una modesta suma de dinero, el suficiente como para poder irse a vivir a Mérida.

			El atlas le mostraba la distancia del pueblo a la ciudad. Lo medía con la punta de los dedos. Llegaría ese día.

			Y entre tanto, Casiopea vivía en casa de Cirilo. Se levantaba temprano y se consagraba a sus tareas, sin rechistar, como un soldado en campaña.

			Aquella tarde le habían mandado trapear el pasillo. No le importaba, puesto que eso le permitía mantenerse al tanto del estado de salud del abuelo. Cirilo no estaba bien; no creían que llegara a superar el otoño. El médico había venido a visitarlo y estaba hablando con sus tías. Sus voces se filtraban hacia el pasillo procedentes de la sala, con el tintineo de las delicadas tazas de porcelana puntuando una palabra aquí, otra allá. Mientras Casiopea tallaba las baldosas rojas con el cepillo, intentó seguir la conversación, puesto que pretender estar informada por otros medios de cualquier cosa que sucediese en la casa era ri­dículo; nadie se tomaba la molestia de hablar con ella sino era para darle órdenes a gritos. Y siguió escuchando hasta que un par de botas relucientes se detuvieron justo delante de la cubeta para trapear. No fue necesario levantar la vista para saber que se trataba de Martín. Reconoció el calzado al instante.

			Martín era una copia de su abuelo en joven. Era robusto, ancho de espaldas, con manos fuertes y grandes, capaces de dar cachetadas impresionantes. Casiopea disfrutaba pensando que cuando se hiciera mayor, se volvería un viejo feo, lleno de manchas y chimuelo como Cirilo.

			—Así que estás aquí. Mi madre se está volviendo loca buscándote —dijo, sin siquiera mirarla.

			—¿Qué sucede? —replicó Casiopea, descansando las manos en su regazo.

			—Dice que tienes que ir a la carnicería. El vejete quiere un buen corte de ternera para cenar. Y ya que sales, tráeme tabaco.

			Casiopea se incorporó.

			—Voy a cambiarme.

			Casiopea no llevaba ni zapatos ni medias y su falda café estaba deshilachada. Su madre subrayaba siempre la importancia del aseo, tanto en la persona como en el vestido, pero Casiopea no creía que tuviera mucho sentido preocuparse por el dobladillo de la falda cuando se dedicaba todo el día a encerar suelos o a sacudir el polvo de las habitaciones. Aunque, si tenía que salir, sí que tenía que ponerse una falda limpia.

			—¿Cambiarte? ¿Por qué? Es una pérdida de tiempo. Vete enseguida.

			—Martín, no puedo salir…

			—Ve tal y como estás, he dicho —replicó Martín.

			Casiopea lo miró y se planteó desafiarlo, pero era una persona práctica. Si insistía en cambiarse, Martín le daría una cachetada y ella no habría conseguido otra cosa que perder el tiempo. A veces, razonar con Martín era posible o, como mínimo, engatusarlo para que cambiara de idea, pero por la expresión colérica que exhibía en aquel momento, era evidente que había tenido una discusión con alguien y que ahora se desquitaba con ella.

			—De acuerdo —dijo.

			Martín se quedó decepcionado. Quería pelea. Casiopea recibió con una sonrisa el dinero que Martín le entregó para el mandado. Y su sonrisa dejó a Martín tan frustrado que Casiopea pensó por un momento que iba a pegarle sin motivo alguno. Al final, salió de la casa con la falda sucia y sin ni siquiera tomarse la molestia de envolverse la cabeza con un rebozo.

			En 1922, el gobernador Felipe Carrillo Puerto había dictaminado que las mujeres podían votar, pero en 1924 se enfrentó con un pelotón de fusilamiento —que es justo lo que cabría esperar que les sucediera a los gobernadores que iban por la vida dando discursos en lengua maya y que no comulgaban con la gente que ocupaba el poder— y el privilegio quedó revocado. Tampoco es que eso tuviera importancia en Uukumil. Era 1927, pero podría ser perfectamente 1807. La revolución había pasado por el pueblo, pero la vida allí seguía igual que siempre. Un pueblo con nada excepcional, excepto una modesta cantera de sascab; el polvo blanco sacado a pala se utilizaba para construir carreteras. Sí, también había habido en su época una plantación de henequén, pero Casiopea sabía poco al respecto; su abuelo no era hacendado. Su dinero, por lo que ella sabía, procedía de los edificios de la propiedad que tenía en Mérida. Hablaba también de oro, aunque probablemente era más palabrería que otra cosa.

			De modo que mientras las mujeres de otras partes del mundo se cortaban el pelo atrevidamente corto y bailaban charlestón, Uukumil era un lugar en el que Casiopea se exponía a una amonestación si paseaba por el pueblo sin la cabeza cubierta.

			En teoría, después de la revolución, el país había sido declarado laico, algo que sonaba muy bien impreso en un decreto pero que era de difícil cumplimiento en la práctica. Las rebeliones de los cristeros hervían en la zona central de México siempre que el gobierno intentaba restringir la actividad religiosa. En febrero, tanto en Jalisco como en Guanajuato, se habían producido detenciones de sacerdotes por incitar a la gente a alzarse contra las medidas anticatólicas promovidas por el presidente. Pero Yucatán era tolerante con los cristeros y la situación no se había encendido tanto como en otros estados. Yucatán siempre había sido un mundo aparte, una isla, por mucho que el atlas asegurara a Casiopea que vivía en una península cubierta de vegetación.

			Y no era de extrañar que en el perezoso Uukumil todo el mundo se aferrara a las viejas costumbres. Tampoco era de extrañar que el cura del pueblo se mostrara cada vez más receloso y estuviera obcecado en preservar la moralidad y la fe católica. Miraba con desconfianza a todas las mujeres del pueblo. Toda infracción de la decencia y la virtud, por mínima que fuera, quedaba registrada. Las mujeres estaban destinadas a soportar la peor parte porque eran descendientes de Eva, que había sido débil y pecadora y había comido la jugosa manzana prohibida.

			Si el cura se cruzaba con Casiopea, la haría volver a su casa, pero ¿y qué si lo hacía? No sería el cura quien le daría unos azotes peores de los que Martín pudiera darle, y era precisamente su estúpido primo el que no le había permitido ni la oportunidad de asearse.

			Casiopea llegó tranquilamente a la plaza del pueblo, que estaba dominada por la iglesia. Tenía que seguir las órdenes de Martín, pero se tomaría su tiempo. Observó los comercios amontonados bajo los portales de la plaza. Había un boticario, un sastre, un médico. Era mucho más de lo que otros pueblos tenían, pero Casiopea no podía evitar sentirse insatisfecha. Su padre era de Mérida y había sacado del pueblo a su madre para llevarla a la ciudad, donde había nacido Casiopea. Y ella se sentía de allí. O de cualquier otro lugar, de hecho. Tenía las manos callosas y feas de tallar la ropa contra el lavadero de piedra, pero su cabeza era la que se llevaba la peor parte. Anhelaba, aunque fuera, una migaja de libertad.

			En algún lugar, lejos de su fastidioso abuelo y de su impertinente camarilla de parientes, había automóviles elegantes (le encantaría poder conducir), vestidos bonitos y atrevidos (como los que salían en las revistas), bailes (cuánto más movidos, mejor) y una vista sobre el por las noches (lo sabía gracias a una postal robada). Había recortado fotos de todas aquellas cosas y las guardaba bajo la almohada, y cuando soñaba, soñaba con nadar por la noche, con vestidos con lentejuelas y con un cielo despejado y repleto de estrellas.

			A veces, se imaginaba a un hombre guapo haciendo pareja con ella en esos bailes, una creación amorfa compuesta por su subconsciente a partir de las fotografías de actores de cine que aparecían en los anuncios de periódico de jabón y pasadores para el pelo, y que también guardaba, a buen recaudo, en el fondo de la lata de galletas que contenía sus propiedades más preciadas. A pesar de eso, nunca se sumaba a los chismes y las risillas de sus primas, que expresaban en voz alta sus sueños. Ella mantenía la boca cerrada; sus fotografías estaban en la lata.

			Casiopea compró los productos que necesitaba y, arrastrando los pies, inició el camino de vuelta. Contempló la casa de su abuelo, la mejor casa del pueblo, pintada de amarillo y con sofisticadas rejas de hierro forjado en las ventanas. La casa era tan bonita como había sido en su día El Principio, aseguraba el abuelo. El Principio era el nombre de la famosa hacienda cercana, un edificio gigantesco donde docenas y docenas de trabajadores pobres se habían deslomado durante décadas, antes de que la revolución los liberara y obligara a los antiguos propietarios a huir al extranjero, aunque las condiciones de los trabajadores no habían mejorado.

			La casa de Cirilo Leyva era una casa grande, rebosante de elegancia y repleta de todos los objetos valiosos que un hacendado pudiera tener. Con el dinero que poseía, el anciano podría haber dejado a la familia instalada en Mérida, pero Casiopea sospechaba que el hecho de haber regresado a Uukumil estaba relacionado con su deseo de jactarse de su riqueza delante de la gente con la que se había criado. Era el viaje contrario al que Casiopea quería realizar.

			¡Qué bella era aquella casa amarilla!

			Y cuánto la odiaba ella.

			Casiopea se secó las gotas de sudor que impregnaban su labio superior.

			Hacía tanto calor que Casiopea sentía la cabeza como si la tuviera dentro de un horno. Tendría que haberse llevado el rebozo para protegerse. Pero a pesar del calor, se entretuvo fuera de la casa y tomó asiento a la sombra de un naranjo. Si cerraba los ojos, tal vez consiguiera oler el aroma a sal. La península de Yucatán, Uukumil, eran lugares remotos, aislados de todo, pero el aroma a sal siempre estaba cerca. Era algo que amaba, y que echaría de menos en una ciudad lejana del interior, pero aun sabiéndolo, estaba dispuesta a hacer el cambio.

			Al final, consciente de que no podía retrasarse más, Casiopea entró en la casa, cruzó el patio interior e hizo entrega de las provisiones. Su madre, con el pelo recogido en un pulcro chongo, estaba en la cocina, cortando ajo y hablando con las criadas. Su madre también trabajaba para ganarse el sustento, como cocinera. El abuelo apreciaba sus habilidades culinarias, por mucho que lo hubiera defraudado en otros aspectos, sobre todo con su matrimonio con un moreno don nadie de origen indígena. El matrimonio había dado como fruto una hija también morena, lo cual era, si cabe, aún más lamentable. La cocina, aunque concurrida, era un buen lugar donde pasar el día. Casiopea solía ayudar allí, pero cuando cumplió trece años, golpeó a Martín con una vara después de que él insultara a su padre y, desde entonces, la obligaban a llevar a cabo tareas más bajas, para enseñarle humildad.

			Casiopea se quedó de pie en un rincón y se comió un bolillo; aquel pan con corteza dura era una delicia mojado con el café. Y cuando la comida del abuelo estuvo lista, Casiopea se la llevó a la habitación.

			El abuelo Cirilo tenía la habitación más grande de toda la casa, llena a rebosar de muebles de madera de caoba, con el suelo decorado con baldosas de importación y las paredes pintadas a mano con motivos de viñas y frutas. El abuelo pasaba la mayor parte del día recostado entre almohadones en una monstruosa cama de hierro forjado. A los pies de la cama había un precioso baúl de color negro que jamás abría. El baúl tenía un único elemento decorativo: la imagen de un hombre decapitado siguiendo el estilo maya tradicional, sujetando entre sus manos una serpiente de doble cabeza, un símbolo de realeza. El k’up kaal, la decapitación, era un motivo bastante común. En las paredes de los antiguos templos, la sangre de los decapitados se mostraba a veces brotando a chorros que adoptaban la forma de una serpiente. Pero la imagen grabada en la tapa, y pintada de rojo, no representaba la sangre, sino una espalda curvada y la cabeza decapitada cayendo al suelo.

			Tiempo atrás, Casiopea le había preguntado a su abuelo acerca de aquella singular figura. Le parecía curioso, puesto que el abuelo nunca había mostrado interés por el arte maya. Y él le había respondido diciéndole que no se metiera en sus asuntos. No había tenido otra oportunidad de volver a preguntar o conocer más detalles sobre aquel objeto. El abuelo guardaba la llave del baúl en una cadena de oro que llevaba siempre colgada al cuello. Se la quitaba solo para bañarse y para ir a la iglesia, puesto que el cura era muy estricto y tenía prohibido lucir cualquier tipo de ornamento durante las misas.

			Casiopea dejó junto a la ventana la cena de su abuelo que, refunfuñando, se levantó y se sentó a la mesa donde comía cada día. Se quejó sobre el pescado, que encontró demasiado salado, pero no le gritó. Por las noches, cuando los dolores se hacían más acuciantes, era capaz de bramar durante diez minutos seguidos.

			—¿Tienes el periódico? —le preguntó a Casiopea, tal y como hacía todos los viernes. Los dos días en los que el tranvía paraba en el pueblo, traía de Mérida el periódico de la mañana.

			—Sí —respondió Casiopea.

			—Lee.

			Casiopea leyó. De vez en cuando, el abuelo agitaba la mano, un gesto que era la señal para que dejara de leer aquel artículo y pasara a otro. Casiopea dudaba que a su abuelo le importara lo que le leía y pensaba que lo que buscaba simplemente era compañía, aunque no lo dijera. Cuando se hartó de lectura, el abuelo la despidió.

			—Me han dicho que hoy has sido grosera con Martín —le dijo su madre más tarde, cuando estaban preparándose para acostarse.

			Compartían habitación, una maceta con una planta, un soporte de macramé para dicha planta y una pintura agrietada de la Virgen de Guadalupe. Su madre, de pequeña, había sido la hija que más quería el abuelo.

			—¿Y eso quién te lo ha dicho?

			—Tu tía Lucinda.

			—Ella no estaba presente. Fue Martín el que se mostró primero grosero conmigo —dijo Casiopea, protestando.

			Su madre suspiró.

			—Sabes de sobra cómo funciona esto, Casiopea.

			Su madre le cepilló el pelo. Era un cabello grueso, negro, recto como una flecha, y le llegaba a la cintura. Durante el día, Casiopea lo llevaba recogido en una trenza para que no le cayera en la cara y lo mantenía en su lugar con vaselina. Por las noches lo dejaba suelto, y le ocultaba la cara y la expresión. Detrás de aquella cortina de pelo, Casiopea frunció el entrecejo.

			—Sé que es un cerdo, y el abuelo no hace nada para contenerlo. El abuelo es incluso peor que Martín, es un vejestorio mal­vado.

			—No debes hablar así. Una joven de buena cuna tiene que medir sus palabras —dijo su madre, amonestándola.

			«De buena cuna.» Sus tías y sus primos eran damas y caballeros. Su madre había sido una mujer de buena cuna. Pero ella no era más que la pariente pobre.

			—Hay días que me gustaría arrancarme todo el pelo, por la forma en que me hablan —confesó.

			—Tienes un cabello precioso —dijo su madre, dejando el cepillo—-. Además, amargarte solo sirve para ponerte a ti de mal humor, no a ellos.

			Casiopea se mordió el labio. Se preguntó cómo habría hecho su madre para tener la valentía de casarse con su padre, a pesar de tener a toda la familia en contra. Aunque, si el desagradable rumor que Martín le había susurrado al oído era cierto, el matrimonio había tenido lugar porque su madre estaba embarazada. Eso, dijo Martín, la convertía a ella casi en una bastarda, en la hija de un príncipe pobre y sin valor alguno. Y por eso ella le había pegado con aquel palo, un golpe que le había dejado a él una cicatriz justo encima de la ceja. Era una humillación que Martín nunca le perdonaría. Y un triunfo que Casiopea jamás olvidaría.

			—¿Leíste lo que te pedí?

			—Mamá, pero ¿qué importancia tiene que yo sepa leer, escribir o sumar? —replicó enojada Casiopea.

			—Tiene importancia.

			—No voy a ir a ningún lugar donde eso tenga importancia.

			—No lo sabes. Tu abuelo ha dicho que nos dará mil pesos a cada una cuando fallezca —le recordó su madre.

			En la Ciudad de México, una empleada de un buen establecimiento podía obtener un salario de cinco pesos al día, pero en el campo, la mitad de esa cifra, o menos, era más realista. Con mil pesos, Casiopea podría vivir un año entero en Mérida sin trabajar.

			—Lo sé —dijo Casiopea, suspirando.

			—Y aun en el caso de que no nos lo diera todo, tengo mis ahorros. Un peso aquí y un peso allá, y tal vez podríamos hacer algún tipo de plan para ti. En cuanto seas un poco mayor, uno o dos años más, podríamos quizás pensar en volver a Mérida.

			«Una eternidad —pensó Casiopea—. Tal vez jamás.»

			—Dios ve tu corazón, Casiopea —dijo su madre, sonriéndole—. Y ve que es un corazón bueno.

			Casiopea bajó la vista y pensó que no era así, puesto que su corazón burbujeaba como un volcán y tenía un tenso nudo de rencor en el estómago.

			—Ven, dame un abrazo —dijo su madre.

			Casiopea obedeció y abrazó a su madre como hacía de pequeña, pero el consuelo que obtenía entonces cuando establecía aquel contacto era imposible de replicar. Estaba enfadada y en el interior de su cuerpo se vivía una tormenta perfecta.

			—Nada cambiará nunca —dijo Casiopea.

			—¿Qué te gustaría que cambiara?

			«Todo», pensó Casiopea. Pero se limitó a encogerse de hombros. Era tarde y no tenía sentido volver a discutir sobre el tema. Al día siguiente se repetiría la misma letanía de tareas, volvería a escuchar la voz de su abuelo ordenándole que leyera, las burlas de su primo. El mundo era completamente gris, sin la más mínima pizca de color.

		

	
		
			Capítulo 2

			La tierra de Yucatán es negra y roja y descansa sobre un lecho de piedra caliza. En el norte de la península no hay ríos que corten la superficie. Cuevas y sumideros salpican el suelo, y el agua de lluvia forma cenotes y se recoge en haltunes. Los ríos que pueda haber corren subterráneos por el subsuelo, siguiendo un curso secreto. Las marismas vienen y van a su antojo durante la estación seca. Las aguas salobres son comunes, proporcionando hábitat a curiosos peces ciegos en las profundidades de las cuevas, y cuando la piedra caliza se encuentra con el océano, la costa se vuelve escabrosa.

			Hay cenotes famosos que en su día fueron lugares sagrados de culto, donde los sacerdotes arrojaban al agua joyas y víctimas. Se dice que un cenote próximo a Mayapán estaba custodiado por una serpiente con plumas que engullía a los niños. Otros se supone que conectan con el Inframundo, Xibalbá, y finalmente hay algunos que eran suhuy ha, el lugar donde puede recogerse agua virgen.

			Cerca del pueblo de Casiopea había varios cenotes, pero uno que quedaba algo más alejado, a una hora en carro tirado por mulas, era famoso por poseer propiedades curativas especiales. Una vez al mes, el abuelo les hacía ir hasta allí para poder sumergirse en sus aguas, con la esperanza de poder prolongar la vida con ello. En el carro instalaban un colchón para que el abuelo pudiera viajar cómodo y preparaban un almuerzo para comer a orillas del cenote después del baño del anciano. El abuelo hacía su siesta del mediodía y emprendían camino de vuelta cuando el sol había bajado un poco y el ambiente era más fresco. La excursión mensual era una de las pocas ocasiones en las que Casiopea tenía oportunidad de disfrutar de la compañía de sus familiares y de un merecido descanso de sus tareas domésticas. Un día de júbilo. Lo esperaba con la ilusión con la que un niño espera el día de Reyes.

			El abuelo pasaba la mayor parte de los días en cama y en camisón, pero para la excursión al cenote, igual que para cualquier visita a la iglesia, elegía traje y sombrero. Casiopea era la encargada de la ropa del abuelo, de lavarla y cepillarla, de almidonar las camisas y plancharlas. Y como partían temprano de casa, aquello significaba que para la excursión al cenote necesitaba un par de días de preparativos.

			Aquel mes, el día antes de la salida, Casiopea tenía prácticamente terminada su lista de tareas y por eso se sentó en el patio interior de la casa, un alegre pedazo de verde con macetas con plantas y una fuente. Los canarios gorjeaban en sus jaulas y se oía de vez en cuando los chillidos estridentes del loro. Era un animal cruel, aquel loro. De pequeña, Casiopea había intentado darle de comer un cacahuate y le había mordido el dedo. Decía palabras obscenas, que había aprendido de los criados y de su primo, pero por el momento permanecía callado, acicalándose.

			Casiopea se puso a lustrar las botas del abuelo, canturreando entre tanto. Era la última tarea que le quedaba por completar. Todo el mundo estaba durmiendo la siesta, huyendo del calor del mediodía, pero ella quería acabar con aquello para poder dedicar lo que quedaba de día a leer. A su abuelo no le interesaban los libros y prefería el periódico, pero para cubrir las apariencias, había adquirido varias estanterías y las había llenado con voluminosos ejemplares forrados en piel. Casiopea lo había convencido de que comprara algunos más, sobre todo libros de astronomía, pero también había conseguido colarle unos pocos de poesía. El abuelo ni siquiera se fijaba en los lomos. Los días buenos, como aquel, Casiopea podía disfrutar varias horas sentada en su habitación pasando páginas con pereza y siguiendo con el dedo los ríos del viejo atlas.

			El loro gritó, sorprendiéndola. Casiopea levantó la cabeza.

			Martín irrumpió en el patio, directo hacia ella, y Casiopea se sintió molesta de inmediato, estaba interrumpiendo su silencio, aunque intentó no demostrarlo. Calmó la rabia retorciendo el trapo que estaba utilizando para aplicar la cera. Martín tendría que estar durmiendo, como todos los demás.

			—Me disponía a subir a tu habitación y despertarte, pero me has ahorrado el viaje —dijo.

			—¿Qué necesitabas? —replicó ella en un tono seco, a pesar de su esfuerzo por mostrarse inalterable.

			—El viejo quiere que le recuerdes al peluquero que tiene que venir a cortarle el cabello esta tarde.

			—Ya se lo recordé esta mañana.

			Su primo estaba fumando, pero hizo una pausa para sonreírle y soltar una bocanada de humo. Tenía la piel clara, una muestra de la herencia europea que tanto valoraba la familia, y su pelo era un poco rizado y de un tono castaño rojizo que debía a su madre. Decían que era guapo, pero Casiopea no encontraba ninguna belleza en su cara amargada.

			—Caramba, qué laboriosa estás hoy. Pensándolo bien, ¿por qué no limpias también mis botas, ya que tienes tiempo? Pasa por mi habitación a buscarlas.

			Casiopea trapeaba cuando era necesario, pero el grueso de sus obligaciones tenía que ver con su abuelo. No era la criada de Martín. En la casa había sirvientas y un mandadero que podía encargarse de lustrarle los zapatos, si el muy zoquete era incapaz de hacerlo solo. Casiopea sabía que estaba pidiéndoselo para invadir el tiempo que tenía para ella y para fastidiarla. No tendría que haber mordido el anzuelo, pero no pudo evitar ponerse furiosa, una rabia que le salía de la boca del estómago y le ascendía por la garganta.

			Llevaba ya varios días así, empezando con el momento en que ella había tenido la audacia de decirle que quería cambiarse para salir a hacer los mandados. Era una táctica de Martín, desgastarla hasta meterla en problemas.

			—Iré luego —dijo Casiopea, escupiendo casi las palabras—. Ahora déjame en paz.

			Debería haberse limitado a decir «sí», sin levantar la voz, pero había dado su respuesta con el aplomo de una emperatriz. Martín, que era imbécil pero no tonto del todo, se dio cuenta de ello, se fijó en cómo Casiopea mantenía la cabeza bien alta, y olio enseguida a sangre.

			Martín se agachó, extendió una mano. La sujetó por la barbilla, con firmeza.

			—Me hablas con demasiada insolencia, ¿no te parece, primita orgullosa?

			La soltó, se incorporó y se pasó las manos por el pantalón, como si estuviese limpiando todo rastro de ella, como si aquel breve contacto fuese suficiente para ensuciarlo. Porque ella estaba sucia, sí, con las manos embadurnadas de cera, y quizás manchas también en la cara, a saber, pero Casiopea sabía que el gesto no era por la suciedad de sus dedos ni por las manchas negras de grasa.

			—Como si tuvieras tú algo de lo que sentirte orgullosa –continuó su primo—. Tu madre era la favorita del viejo, pero tuvo que huir con tu padre y con ello arruinó su vida. Pero tú sigues paseándote por la casa como si fueras una princesa. ¿Por qué? ¿Por qué él te contó una historia que afirma que estás secretamente emparentada con la realeza maya, que desciendes de reyes? ¿Por qué te puso ese estúpido nombre de estrella?

			—De una constelación —rectificó Casiopea. Y no añadió «zoquete», aunque podría haberlo hecho. La réplica, además, fue en tono desafiante.

			Tendría que haberlo dejado allí. Martín se estaba poniendo colorado de rabia. Odiaba que lo interrumpiesen cuando estaba hablando. Pero Casiopea no pudo evitarlo. Martín era como un niño jalando la cola de caballo de una niña y debería haberlo ignorado, pero una burla no deja de ser menos fastidiosa por el simple hecho de ser infantil.

			—Tal vez mi padre me contara viejas historias, y tal vez no tuviera mucho dinero, pero era un hombre respetable. Y cuando me marche de aquí, seré también una mujer respetable, como él. Pero tú no lo serás nunca, Martín, por muchas capas de pintura que te eches encima.

			Martín la jaló para levantarla y Casiopea, en vez de intentar evitar la cachetada que seguro estaba a punto de recibir, se quedó mirándolo sin pestañear. Había aprendido que acobardarse no servía de nada.

			Pero no le pegó, lo cual amedrentó a Casiopea. Cuando la rabia de Martín era física, era más soportable.

			—¿Crees que te largarás de aquí, no? ¿Dónde irás? ¿A la capital, quizás? ¿Con qué dinero? ¿O a lo mejor es que piensas que el viejo te dejará esos mil pesos que no se cansa de mencionar? He visto el testamento y no hay nada para ti.

			—Mientes —replicó Casiopea.

			—No tengo necesidad de mentir. Pregúntaselo a él. Ya verás.

			Casiopea sabía que era cierto, estaba escrito en su cara. Además, Martín no tenía la imaginación necesaria para mentir sobre aquello. Comprender la verdad fue un golpe más duro que cualquier cachetada. Retrocedió unos pasos. Se aferró a la lata de cera como si fuera un talismán. Se le había quedado la boca seca.

			No creía en cuentos de hadas, pero Casiopea se había convencido de que tendría un final feliz. Había dejado aquellas fotos bajo la almohada —un anuncio con un automóvil y otro con vestidos bonitos, un paisaje de playa, fotos de un actor de cine— en un gesto, silencioso e infantil, de magia simpatética.

			Martín sonrió y siguió hablando:

			—Cuando el viejo muera, quedarás bajo mi responsabilidad. Tal vez hoy no saques lustre a mis zapatos, pero te aseguro que tendrás un montón de oportunidades de poder lustrarlos a diario, y para el resto de tus días.

			Se marchó y Casiopea volvió a sentarse. Aturdida y con los dedos manchados de negro, empezó a pasar el trapo por los zapatos. En el suelo, a su lado, la colilla de un cigarro se apagaba lentamente.

			Las consecuencias del encuentro fueron prácticamente inmediatas. Su madre le informó del castigo mientras estaban preparándose para acostarse. Casiopea sumergió las manos en la palangana  que tenían encima de la cómoda.

			—Tu abuelo ha pedido que mañana te quedes aquí —dijo su madre—. Mientras estamos fuera, ocúpate remendando un par de camisas.

			—Es por Martín, ¿verdad? Me castiga por él.

			—Sí.

			Casiopea levantó las manos y salpicó el suelo con agua.

			—¡Cuánto me gustaría que salieras en mi defensa! ¡A veces, cuando veo cómo dejas que nos pisoteen, tengo la sensación de que careces de orgullo!

			La madre de Casiopea tenía el cepillo en la mano, dispuesta a cepillarle el pelo como hacía cada noche, pero se quedó paralizada. Casiopea observó la cara de su madre reflejada en el espejo que tenían al lado de la palangana, las arrugas que encerraban su boca a lado y lado, las líneas de la frente. No era mayor, no, pero en aquel momento parecía agotada.

			—A lo mejor algún día aprendes lo que significa hacer sacrificios —replicó su madre.

			Casiopea recordó los meses posteriores al fallecimiento de su padre. Su madre intentó ganarse la vida con sus labores de macramé, pero necesitaban más dinero. Su madre vendió las pocas cosas valiosas que poseían, pero cuando llegó el verano, la mayoría de sus muebles y su ropa ya había desaparecido. Empeñó incluso su anillo de bodas. Casiopea se sintió avergonzada, comprendiendo lo difícil que debía de haber sido para su madre regresar a Uukumil, a su desagradable padre.

			—Mamá —dijo entonces—. Lo siento.

			—Para mí también es una situación complicada, Casiopea.

			—Sé que para ti es duro. ¡Pero Martín es malvado! A veces desearía que cayera en un pozo y se partiera la espalda —dijo Casiopea.

			—¿Y tendrías una vida más feliz si pasara eso? ¿Serían tus tareas más breves y menos pesadas?

			Casiopea negó con la cabeza y se sentó en la silla en la que se sentaba todas las noches. Su madre empezó a hacerle el partido en el cabello y a cepillarlo con delicadeza.

			—No es justo. Martín lo tiene todo y nosotras no tenemos nada —dijo Casiopea.

			—¿Y qué tiene Martín? —preguntó su madre.

			—Dinero… buena ropa… y puede hacer todo lo que le viene en gana.

			—Hacer todo lo que te viene en gana por el simple hecho de poder hacerlo no es correcto —replicó su madre—. Es precisamente por eso que Martín es tan mal hombre.

			—Si yo me hubiera criado con su dinero, te prometo que no sería mala.

			—Pero serías una persona completamente distinta.

			Casiopea no pudo llevarle la contraria. Estaba agotada y su madre le servía constantemente un plato lleno de obviedades en vez de darle respuestas o actuar. Pero no podía hacer otra cosa que aceptar la realidad, aceptar el castigo y seguir adelante día tras día. Casiopea se fue a dormir con la cabeza repleta de silencioso rencor, como tenía que ser.

			Cuando la familia se marchó, a la mañana siguiente, Casiopea entró en la habitación de su abuelo y se sentó a los pies de la cama. El abuelo había dejado las camisas sobre una silla. Casiopea llevaba consigo la caja de la costura, pero al ver aquellas camisas desagradables, lanzó la caja contra el espejo del tocador. En condiciones normales nunca se habría permitido aquella exhibición flagrante de rabia, pero estaba tan enfadada que se sentía a punto de estallar. Necesitaba enfriar los ánimos. Y luego, respirar hondo, pasar el hilo por la aguja y empezar a coser botones.

			Oyó entonces un sonido metálico que emitió al chocar contra el suelo algún objeto que había caído del tocador con el golpe. Con desgana, se levantó para recogerlo. Era la llave del abuelo, la que siempre llevaba colgada al cuello. La había dejado allí para bañarse en el cenote. Casiopea miró la llave y luego miró el baúl.

			No lo había abierto nunca, jamás se había atrevido a hacerlo. Fuera lo que fuese que había allí dentro, fuera oro o dinero, debía de ser valioso. Y recordó que el anciano tenía intención de no dejarle nada en herencia. Nunca le había robado nada al abuelo; habría sido una tontería porque él se habría dado cuenta. Pero el baúl… si eran monedas de oro, seguramente que no notaría la ausencia de un par de ellas. O, mejor aún, si las tomaba todas, ¿podría él impedirle huir con su tesoro?

			Casiopea aguantaba siempre con paciencia, tal y como su madre le había pedido que hiciera, pero no era una santa, y todos los comentarios malévolos que había ido tragando se habían acumulado dentro de ella como un abultado tumor. Si el día no hubiese sido tan caluroso, con un calor de esos que alteraban los sentidos, con ese tipo de calor que lleva a un perro manso a morder la pierna de su amo en un repentino acto de traición, tal vez no habría caído en la tentación. Pero la rabia contenida la tenía enfebrecida.

			Rompió el ciclo de su penosa existencia y decidió que miraría el contenido del baúl, y que si lo que guardaba era oro, que se fuera todo al infierno: lo tomaría y dejaría atrás para siempre aquel lugar podrido. Si no había nada —y lo más probable era que no hubiera nada y que aquello no fuera más que un simple acto de rebeldía que, como lanzar contra el espejo la caja de costura, actuaría simplemente como un tibio bálsamo para sus heridas—, al menos habría satisfecho su curiosidad.

			Casiopea se arrodilló delante del baúl. Era un objeto sencillo, con asas para el transporte en ambos lados. Sin ningún elemento decorativo excepto la imagen pintada en rojo del hombre decapitado. Pero cuando pasó la mano por la superficie, descubrió que había unas formas grabadas y tapadas con pintura. Era imposible saber qué eran, pero eran perceptibles. Le dio un empujón al baúl.

			Pesaba.

			Descansó ambas manos sobre el baúl y por un instante se planteó olvidarse de la idea. Pero estaba enfadada y, más que eso, sentía curiosidad. ¿Y si de verdad había dinero encerrado allí dentro? El viejo estaba en deuda con ella por todo lo que la hacía sufrir.

			Todo el mundo estaba en deuda con ella.

			Casiopea insertó la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió la tapa. Se quedó sentada y confusa al ver lo que contenía el baúl. No era oro, sino huesos. Huesos muy blancos. ¿Sería una trampa? ¿Estaría el premio escondido debajo? Casiopea introdujo una mano en el baúl y removió los huesos, intentando localizar algún tipo de panel oculto.

			Nada. No palpó nada, excepto la suavidad fría de los huesos.

			Su suerte de siempre, claro. Cero suerte.

			Suspiró y decidió dejarlo pasar.

			Notó una punzada de dolor en el brazo izquierdo. Sacó la mano del baúl y cuando se miró el pulgar vio una punta blanca, un trocito minúsculo de hueso que se le había clavado en la piel. Intentó extraérselo, pero lo único que consiguió fue clavárselo más. De la herida, brotaron entonces unas gotitas de sangre.

			—¡Qué tonta soy! —dijo, incorporándose.

			Su suerte no era cero, sino menos cero. Los adivinos se habrían reído de ella al leerle el futuro, pero entonces, cuando se levantó, el baúl… gimió, un sonido grave y potente. Pero seguro que no. Seguro que el sonido venía de fuera.

			Casiopea volvió a la cabeza, dispuesta a ir a mirar por la ventana.

			Con un repiqueteo furioso, los huesos volaron por los aires y empezaron a recomponerse hasta formar un esqueleto humano. Casiopea se quedó paralizada. El dolor que sentía en la mano y la oleada de miedo que se apoderó de ella la inmovilizaron por completo.

			En un abrir y cerrar de ojos, los huesos se colocaron en su lugar, como las piezas de un rompecabezas. Y en un instante más, los huesos se cubrieron de músculos, desarrollaron tendones. En otro parpadeo, quedaron cubiertos con piel. Y antes de que a Casiopea le diera tiempo a respirar o a dar un paso atrás, apareció ante ella un hombre alto y desnudo. Tenía el cabello con la tonalidad negro azulada del plumaje brillante de un pájaro, largo hasta los hombros, la piel bronceada, la nariz prominente, la expresión orgullosa. Parecía un rey guerrero, el tipo de hombre que solo existía en los mitos.

			El desconocido tenía una belleza sobrenatural —una belleza dibujada a partir de humo y sueños, convertida en piel falible—, pero su mirada oscura estaba esculpida en pedernal. La taladró hasta lo más profundo, la taladró con tanta fuerza que Casiopea se vio obligada a llevarse la mano al pecho, temiendo que fuera a atravesarle incluso los huesos, que le traspasara el corazón. Las muchachas del pueblo cantaban a veces una canción: «¿Sabes, mamá? Encontré un hombre. ¿Sabes, mamá? Bailaré por la calle con él. ¿Sabes, mamá? Lo besaré en la boca». Ella no la cantaba porque, a diferencia de las muchachas que sonreían con toda intención, que sonreían pensando en un hombre concreto al que les gustaría besar o al que ya habían besado, Casiopea no conocía muchos nombres de muchachos. Pero en aquel momento pensó en esa canción, como el creyente piensa en una oración cuando se ve atrapado en un momento de crisis.

			Casiopea miró fijamente al hombre.

			—Estás ante el Supremo Señor de Xibalbá —dijo el desconocido. Su voz contenía el frío gélido de la noche—. He sido prisionero durante mucho tiempo, y tú eres responsable de mi libertad. 

			Casiopea era incapaz de unir ni siquiera dos palabras. Aquella aparición acababa de decirle que era un Señor de Xibalbá. Un dios de la muerte en aquella habitación. Imposible, pero innegablemente cierto. Casiopea no se detuvo a plantearse su estado mental, a pensar que tal vez estaba alucinando. Lo aceptó como algo real y sólido. Lo tenía delante, sabía que ni estaba loca ni era propensa a las fantasías, y por ello confió en lo que veían sus ojos. Su preocupación, pues, era muy simple, no tenía ni idea de cómo dirigirse a una criatura divina y, en consecuencia, se limitó a inclinar torpemente la cabeza. ¿Debería saludarlo y darle de algún modo la bienvenida? ¿Pero cómo conseguir que su lengua crease los sonidos adecuados, que de sus pulmones saliera una brizna de aire?

			—El traidor de mi hermano, Vucub-Kamé, me engañó y me hizo prisionero —continuó la aparición, y Casiopea, habiendo perdido la voz, agradeció poder oír la de él—. Me arrebató el ojo izquierdo, la oreja izquierda y el dedo índice izquierdo, así como mi collar de jade.

			Y mientras hablaba, levantó la mano y Casiopea se dio cuenta de que, efectivamente, le faltaban las partes del cuerpo que acababa de mencionar. Su aspecto era tan maravilloso, que de entrada le había sido imposible fijarse en aquella carencia. Solo se hizo evidente cuando él lo destacó.

			—El propietario de esta morada ayudó a mi hermano, haciendo posible su plan —dijo.

			—¿Mi abuelo? Dudo que…

			La miró fijamente. Casiopea no dijo ni una palabra más. Por lo visto, tenía que limitarse a escuchar. Para qué pensar en saludos o sentirse mal por su torpe silencio. Le chasquearon los dientes cuando cerró la boca con fuerza.

			—Encuentro adecuado, pues, que hayas abierto el baúl. Un círculo completo. Tráeme ropa; emprenderemos viaje hacia la Ciudad Blanca —dijo.

			Casiopea estaba acostumbrada a aquel tono, el tono que emplea un hombre cuando se dirige a su sirviente. La familiaridad de la orden consiguió sacarla por fin de su estado de confusión y esta vez replicó con una frase entera, aunque poco natural.

			—¿A Mérida? ¿Qué nosotros, me refiero a que los dos… a que quieres que los dos vayamos a Mérida?

			—No me gusta repetirme.

			—Discúlpame, pero es que no entiendo por qué tengo que ir yo también —dijo Casiopea.

			La réplica le salió espontáneamente. Por eso siempre acababa metiéndose en problemas con Martín y con su abuelo. Una mala cara aquí, un gesto de enfado allá. La mayoría de las veces habría podido controlarse, pero al cabo de un rato sabía que la insatisfacción habría empezado a hervir en su estómago y habría acabado escapando, como el vapor de una tetera. Nunca fallaba. Sin embargo, jamás en la vida le había replicado a un dios. Se preguntó si acabaría atravesada por un rayo, devorada por gusanos o reducida a polvo.

			El dios se le acercó, la tomó por la muñeca y le levantó la mano, forzándola a abrirla.

			—Voy a explicarte una cosa —dijo, tocándole el pulgar. Casiopea esbozó una mueca de dolor al sentir el contacto, como si le hubiese jalado un nervio—. Aquí se aloja un fragmento de hueso, una parte minúscula de mí. Tu sangre ha despertado y ha reconstituido la mía. Incluso ahora, me está proporcionando alimento. A cada momento que pasa, ese alimento, esa vida, fluye de ti para entrar en mí. Acabarás vaciada por completo, te matará, a menos que yo te extraiga ese hueso.

			—Entonces, extráelo —dijo Casiopea, alarmada de repente, y se olvidó de añadir un «por favor» a la frase, que debía de ser lo mínimo que se esperaba de un mortal.

			El dios negó majestuosamente con la cabeza. Cualquiera pensaría que estaba ornamentado con malaquita y oro, no desnudo en medio de una habitación.

			—No puedo, porque no estoy completo. Me falta el ojo izquierdo, la oreja izquierda, el dedo índice izquierdo y el collar de jade. Debo reunirlo todo para volver a ser yo. Hasta entonces, este fragmento permanecerá dentro de ti, y tú debes permanecer a mi lado, o fallecerás.

			Le soltó la mano. Casiopea se quedó mirando el dedo pulgar, se lo frotó y luego volvió a mirar al dios.

			—Tráeme ropa —dijo—. Date prisa.

			Podría haberse quejado, llorado, resistirse, pero habría sido una pérdida de tiempo. Además, tenía el fragmento de hueso clavado en la mano, y a saber si su miedo a morir víctima de los gusanos escondería algo de verdad. Tenía que ayudarlo. Casiopea cerró la mandíbula con fuerza. Abrió las puertas del armario de su abuelo y sacó un pantalón, un saco y una camisa de rayas. No era la última moda, aunque el cuello blanco desmontable era nuevo. La Calaca tilica y flaca, decía el dicho, y el dios era alto y delgado, efectivamente, lo que implicaba que aquella ropa no le sentaría muy bien, pero tampoco podía pedirle al sastre que se pasara ahora por casa.

			Sacó también un sombrero, ropa interior y un pañuelo para completar el conjunto. Era una tarea que había realizado otras veces y la familiaridad de entregarle aquellas prendas venció cualquier otro recelo.

			Por suerte, el dios sabía vestirse solo. Era imposible saber si tenía experiencia con aquel tipo de prendas. Pero habría sido más vergonzoso tener que abotonarle la camisa a un dios de lo que ya era verlo vestirse. Casiopea había visto hombres desnudos en libros de mitología, pero incluso los héroes griegos tenían la precaución de cubrirse con un pedacito de tela sus partes íntimas.

			«Iré directa al infierno», pensó, porque eso era lo que pasaba cuando mirabas un hombre desnudo que no era tu esposo y este, además, era atractivo. Y luego ardería toda la eternidad, seguro. Sin embargo, rectificó su pensamiento cuando recordó que estaba en presencia de un dios, y que había mencionado además a otro dios, lo que implicaría que el cura se equivocaba cuando hablaba sobre el Todopoderoso que estaba en el cielo. En el cielo no había un solo dios, con barba y observándola siempre, sino varios dioses. Lo cual también podía significar que el infierno no existía. Un concepto sacrílego, que sin duda exploraría más adelante.

			—Indícame la forma más rápida de llegar a la ciudad —dijo el dios mientras se ajustaba la corbata.

			—El tranvía. Son casi las once —dijo Casiopea, mirando de reojo el reloj que había junto a la cama y sujetando el saco del traje para que pudiera ponérsela—. Se detiene en el pueblo dos veces por semana a las once en punto. Hay que tomarlo.

			El dios accedió a la propuesta y cruzaron corriendo el patio de la casa para salir a la calle. Para llegar a la parada del tranvía tenían que pasar por el centro del pueblo, lo que significaba desfilar por delante de todo el mundo. Casiopea sabía que pasear al lado de un desconocido estaba muy mal visto, pero incluso cuando el hijo del médico volteó hacia ella y varios niños que perseguían un perro callejero se pararon para reírse de ellos, no bajó el ritmo.

			Cuando llegaron a la penosa parada del tranvía —un único banco, bajo un sol implacable, donde la gente podía sentarse a esperar la llegada del transporte—, Casiopea recordó un detalle importante.

			—No tengo dinero para el boleto —dijo.

			Tal vez, al final, no podrían emprender el viaje. Lo cual sería un alivio, puesto que Casiopea no entendía qué se suponía que tenían que hacer en la ciudad y, además, no estaba en absoluto preparada para nada de todo aquello.

			El dios, vestido ahora con la ropa de primera calidad de su abuelo y con un aspecto parecido al de un caballero, no dijo nada. Se arrodilló y tomó un par de piedras. Con el contacto, las piedras se convirtieron en monedas. Justo a tiempo, puesto que en aquel momento apareció la mula por las vías, tirando del viejo vagón.

			Pagaron el boleto y tomaron asiento. El tranvía tenía techo, un auténtico lujo, puesto que los vehículos que cubrían las zonas rurales podían llegar a ser muy básicos. Había tres pasajeros más acompañándolos, pero no se mostraron interesados ni por Casiopea ni por su acompañante. Lo cual era bueno, ya que Casiopea se habría sentido incapaz de entablar conversación.

			En cuanto el tranvía se puso en marcha, Casiopea cayó en la cuenta de que la gente del pueblo diría que había huido de allí con un hombre, igual que había hecho su madre, y que hablaría mal de ella. Aunque, al parecer, al dios que acababa de salir del baúl le importaba un comino su reputación.

			—Dime tu nombre —dijo el dios en cuanto la parada, el pueblo y todo lo que Casiopea conocía empezaron a hacerse cada vez más pequeños.

			Casiopea se cubrió mejor con el rebozo.

			—Casiopea Tun.

			—Soy Hun-Kamé, Dios de las Sombras y gobernador legítimo de Xibalbá —dijo el dios—. Y te doy las gracias por haberme liberado y por el regalo de tu sangre. Sírveme bien, doncella, y me encargaré de recompensártelo.

			Durante un breve instante, Casiopea pensó en escapar, en que era completamente factible saltar del tranvía y volver corriendo al pueblo. A lo mejor el dios la convertía en polvo, aunque eso siempre sería mejor que cualquier otro destino horroroso que pudiera aguardarle. Porque le aguardaba un destino horroroso, ¿verdad? ¿Acaso los Señores de Xibalbá no disfrutaban engañando y aniquilando mortales? Pero luego estaba el tema del fragmento de hueso y aquella voz insistente que sonaba en algún rincón de su cabeza y que no paraba de susurrarle la palabra «aventura».

			Porque lo que estaba claro era que no volvería a tener otra oportunidad de abandonar el pueblo, y lo que el dios pudiera mostrarle sería deslumbrante y asombroso. La atracción de lo desconocido era fuerte, pero más fuerte era la curiosidad y el optimismo ciego de la juventud, que le exigía «vete ahora, y vete rápido». Cualquier muchacha sueña en algún momento en poder marcharse de casa, y ahora se presentaba ante ella una oportunidad imposible. Se aferró a ella con avaricia.

			—Muy bien —dijo, y con aquellas dos palabras aceptó su destino, por horrible o maravilloso que fuera a ser.

			El dios no dijo nada durante todo el viaje hasta Mérida, y a pesar de que Casiopea se sentía confusa y espantada, se alegró también de ver desaparecer el pueblo a lo lejos. Casiopea Tun emergía por fin al mundo, no del modo en que se habría imaginado, pero emergía a él, al fin y al cabo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Martín Leyva. Veinte años y guapo, con aspecto de tipo duro, ojos color miel y lengua afilada. Hijo único del único hijo varón de Cirilo Leyva —aunque el anciano había tenido hijas en cantidad— era, debido a las circunstancias de su nacimiento, heredero de la fortuna de Leyva y su género le permitía andar pavoneándose como un gallo de corral por el pueblo. Sus botas de cuero de calidad, las hebillas de plata de sus cinturones y su ci­garrera con las iniciales grabadas, componían una imagen que hacía que nadie dudara de la posición que ocupaba en la sociedad ni de su magnificencia.

			Nadie, claro está, excepto su prima Casiopea. La mirada escéptica de la muchacha era como una salpicadura de ácido en la cara del joven. «¿Por qué no podrías haber sido hombre?», le había dicho el abuelo a Casiopea en una ocasión, y Martín, con la duda recosida en el alma, nunca había sido capaz de olvidar aquel momento.

			Martín Leyva, el majestuoso y despectivo Martín Leyva, entró en la sala pisoteando como un niño, y como un niño se enfurruñó y tomó asiento en uno de los mullidos sillones. Su madre, sus tías y dos de sus hermanas estaban presentes aquel día, ocupadas con sus bordados.

			—¿Te queda algún cigarro, mamá? —preguntó, suspirando con irritación.

			A pesar de que los periódicos contenían anuncios aconsejando a las mujeres sustituir el tabaco por bombones, la madre de Martín, Lucinda, los distribuía con prudencia, en parte porque era una mujer anticuada y en parte porque era tacaña.

			—Fumas demasiado; es malo para el aliento. ¿Y qué has hecho con tus cigarros? —dijo—. ¿Ya te has acabado el paquete?

			—Llevo días sin fumar nada, y no te lo pediría si Casiopea hiciera los mandados como tendría que hacerlos —replicó, enfadado por tanto interrogatorio.

			—¿Insinúas que ha estado eludiendo de nuevo sus tareas?

			—Cuando va de compras tarda una eternidad y es una maleducada —respondió Martín. Si su madre le encontraba un fallo a Casiopea, no se lo encontraría a él y su exceso de consumo de tabaco quedaría ignorado.

			—Entiendo.

			Lucinda tenía el cabello rojizo y un cuello tan divino que incluso un poeta había compuesto un poema en su honor. Se había casado con el único hijo de Cirilo Leyva, un joven tranquilo y discreto que no le gustaba mucho, después de llegar a la conclusión de que los poetas no podían ni pagar un alquiler. Disfrutaba de los lujos de la casa de Uukumil, de la posición que ser una Leyva le otorgaba por aquellos parajes y, por encima de todo, disfrutaba de adular y mostrarse servil con su único hijo. Desde que Casiopea le pegara aquel día con un palo, miraba a la muchacha con malos ojos, convencida de que era repugnante.

			Lucinda abrió el bolsito de terciopelo que siempre llevaba con ella y extrajo un cigarro, que entregó a su hijo.

			—Tendré que mencionárselo a tu abuelo —dijo Lucinda.

			—Como quieras —contestó Martín.

			Poner en problemas a Casiopea no era su intención, pero si aquel tenía que ser el resultado final, no le importaba. Según su razonamiento, si ella hubiera vuelto enseguida a casa, él no se habría visto obligado a tener que pedirle a su madre el cigarro y, por lo tanto, la que lo había hecho mal era la muchacha. Utilizaba aquel razonamiento a menudo. Él rara vez era la causa de sus infortunios.

			Fue a fumar al patio interior y estuvo un rato mirando al loro comiendo en su jaula y luego, aburrido, se fue a su habitación para echar una siesta. Llevaba una existencia indolente, amenizada con los objetos más caros y el alcohol que podía encontrar en el pueblo. Cuando Martín se despertó, palpó la cama en busca del paquete de tabaco y recordó que Casiopea había ido a comprarlo. Maldijo para sus adentros, porque la muchacha ni siquiera se había tomado la molestia de traérselo.

			Esperó delante de la habitación del abuelo hasta que ella salió, con el periódico bajo el brazo. Casiopea lo vio en cuanto salió al pasillo y lo miró con ojos oscuros y desdeñosos.

			—¿Dónde te has metido? Te dije que fueras a buscarme tabaco y ni siquiera me los has traído.

			—He estado haciendo mis tareas, Martín. Le llevé la carne a la cocinera.

			—¿Y yo qué? —dijo Martín.

			—Tenía entendido que lo más importante era que el abuelo tuviese su carne para la cena.

			—Oh, ¿y qué pasa? ¿Qué yo no soy importante?

			—Martín —dijo Casiopea, buscando en el bolsillo de la falda y sacando el paquete de tabaco—. Ten.

			Y aquel, como muchos de sus gestos, fue desdeñoso. No es que hubiera dicho nada malo. Sino que era su tono de voz, el movimiento de la cabeza, incluso la forma de respirar. Tranquilo y desafiante y, al mismo modo, sacándolo a él de sus casillas. Martín creía que estaba confabulando contra él, o que confabularía de poder hacerlo.

			Martín tomó de mala gana el paquete de tabaco. La muchacha se marchó, y en cuanto la perdió de vista, se olvidó de que se había enfadado con ella, aunque rápidamente volvió a colocarse en el lado malo con su impertinencia con las botas. ¿Tan complicado era hacer lo que él le pedía sin una queja o una mirada de desdén?

			Y Martín la delató, naturalmente, fue a contarle al abuelo que Casiopea había vuelto a faltarle al respeto y, después de aquello, fue a buscar entretenimiento, a modo de recompensa. En el pueblo había una única y decrépita cantina. Martín no la frecuentaba porque no le parecía correcto que el nieto del hombre más importante de Uukumil asomara la cabeza por allí. Y lo que hacía, en contrapartida, era socializar con lo que se consideraba la crème de la crème del pueblo. El farmacéutico y el notario, que hacía también las veces de sastre, organizaban partidas de dominó en sus respectivas casas algunas noches, pero Martín solía aburrirse cuando acudía a aquellas reuniones. Casiopea sabía jugar tanto al ajedrez como a las damas, pero era mejor que él en ambas actividades, y como a Martín no le gustaba perder, y menos delante de una muchacha, no se dignaba a jugar con ella.

			Se decidió por ir a casa del farmacéutico. Con rigidez mecánica, tomó asiento a la mesa al lado de los otros hombres y observó cómo uno de ellos vaciaba la caja que contenía las fichas.

			Y en vez de incomodarse por la monotonía del juego, las caras y los rituales que tan bien conocía consiguieron aplacarlo. A diferencia de Casiopea, que estaba más desencantada con el pueblo y con la similitud de las caras a cada día que pasaba, a Martín le reconfortaba aquella familiaridad.

			Cuando Martín regresó a casa y vio a Casiopea cruzando el patio, en dirección a la cama, sin duda, estaba sumido en un estado mental difuso y agradable, y siendo del tipo de borracho que de forma natural se empeña en dar múltiples disculpas cuando la embriaguez erosiona sus defensas, se dirigió a ella:

			—Casiopea —dijo.

			Casiopea levantó la cabeza. No lo miró con ojos inquisitivos, como habrían hecho muchos, sino que lo miró fijamente.

			De niño, Martín tenía miedo del monstruo que vivía debajo de su cama y se tapaba con la colcha hasta la barbilla para sentirse seguro. Martín tenía la agobiante sospecha de que su prima no le había tenido miedo a nada de pequeña, y que seguía sin tenerle miedo a nada. Lo consideraba poco natural, sobre todo en una muchacha.

			—Casiopea. Sé que el viejo te ha castigado y debo decirte que me parece un trato injusto. ¿Quieres que le pida que te deje venir mañana con nosotros? —dijo.

			—No quiero nada de ti —le espetó Casiopea como respuesta.

			Martín se enfureció. A Casiopea le encantaba pelearse con él, desobedecerlo, hablarle con su característico tono insolente. ¿Cómo iba a ser él amable cuando ella era tan obstinada? Había sido una equivocación plantearse aquel gesto con ella.

			—Muy bien —dijo—. Espero que te lo pases bien con tus tareas.

			Y se marchó. Ni se le pasó por la cabeza pensar que aquel intento de disculpa había sido insuficiente, ni que Casiopea tuviera motivos para ser brusca con él. Se limitó a catalogar aquella conversación como un punto más en contra del carácter de su prima y se fue a la cama sin el más mínimo arrepentimiento. Si Casiopea quería martirizarse mientras el resto de la familia pasaba un día divertido, era su problema.

		

	
		
			Capítulo 4

			Se llamaba T’hó antes de que los españoles irrumpieran en la ciudad —en su día gloriosa, luego en ruinas, como si todas las cosas terrenales tuvieran que acabar en ruinas— y le pusieran por nombre Mérida. Las inmensas plantaciones de sisal o henequén enriquecieron a los hacendados, levantaron grandes casas que indicaban el tamaño de la fortuna de sus propietarios y sustituyeron las calles llenas de barro por macadán y alumbrado público. Los ciudadanos de clase alta de Mérida afirmaban que la ciudad era tan elegante como París y equiparaban el Paseo Montejo con los Campos Elíseos. Y como Europa estaba considerada la cuna de la sofisticación, las mejores tiendas de confección de Mérida vendían moda francesa y botas inglesas, y las damas utilizaban palabras como «charmant» para demostrar la calidad de sus tutores de importación. Los ricos contrataron arquitectos italianos para diseñar sus viviendas. Sombrereras y modistas parisinas pasaban una vez al año por la ciudad para promocionar los estilos de vestir más a la última.

			A pesar de la revolución, la «casta divina» sobrevivía. Tal vez ya no hubiera yaquis deportados desde Sonora y obligados a trabajar en los campos de sisal; tal vez ya no hubiera trabajadores coreanos engañados por la promesa de rápidos beneficios y que acababan como criados no remunerados; tal vez el precio del henequén hubiera caído y tal vez la maquinaria se hubiese quedado en silencio en muchas plantaciones, pero el dinero nunca abandona con facilidad las manos de los ricos. Las fortunas cambiaban, y varias de las familias porfiristas más destacadas habían establecido vínculos matrimoniales con dinastías emergentes; otras tenían que salir adelante con bastante menos. Mérida estaba cambiando, pero Mérida seguía siendo una ciudad donde los adinerados, de piel clara y de la alta sociedad cenaban exquisiteces y los pobres pasaban hambre. Por otro lado, un país en cambio constante es un país repleto de oportunidades.

			Casiopea intentó recordarse aquel hecho, que aquella era su oportunidad de ver la ciudad de Mérida. No bajo las circunstancias que se había imaginado, pero igualmente una oportunidad.

			Mérida era una ciudad viva y con las calles llenas a rebosar de gente. Todo el mundo andaba rápido. Casiopea no dispuso de mucho tiempo para admirar los majestuosos edificios. Era como un caos de color y de ruido, y a veces con estilos contrapuestos, que dejaban patente los gustos de los nouveau riche que habían construido la ciudad: moruno, español, rococó. Le gustaría poder tomar de la mano al dios y pedirle que se parara a mirar los automóviles negros estacionados en fila, pero no se atrevió.

			Pasaron por delante del ayuntamiento, con la torre del reloj. Cruzaron la plaza principal, el corazón de Mérida. Rodearon la catedral, que había sido construida aprovechando piedras de antiguos templos mayas. Casiopea se preguntó si Hun-Kamé estaría incómodo ante aquel edificio, pero ni siquiera lo miró, y pronto estuvieron andando por calles secundarias, lejos de las multitudes y el ruido, dejando atrás el centro de la ciudad.

			Hun-Kamé se detuvo al llegar a un edificio de dos plantas, pintado de verde, de aspecto contenido y pulcro. Por encima de la voluminosa puerta de madera, había un grabado en piedra que representaba un cazador con un arco apuntando hacia el cielo.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Casiopea, casi sin aliento.

			Se sentía dolorida y tenía la frente empapada en sudor. No habían comido ni intercambiado ni una sola palabra en todo el viaje. En aquel momento se sentía más exhausta que alarmada.

			—En casa de Loray. Es un extranjero, un demonio, y podría resultarnos útil.
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