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			Para a Kim, por dez anos maravilhosos a trabalhar juntas. 
Obrigada por tudo!

		


		
			O Bosque

			Um motor ao ralenti à noite no bosque.

			 

			Uma mensagem deixada numa árvore oca.

			Uma convocação.
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			Uma raposa, a vasculhar o rasto de um coelho entre as folhas mortas de faia, imobiliza-se de repente. Ergue a cabeça, orelhas espetadas, pata no ar, e dá a volta e foge. As corujas detêm o seu coro noturno, partindo dos ramos em voo como fantasmas pálidos em busca de uma outra zona de mata. Uma pequena manada de veados debanda mais ruidosamente, esmagando a vegetação rasteira na sua pressa de escapar.

			Algo avança então entre as árvores, perturbando a habitual harmonia noturna. Sombras com forma, com substância. A farfalhar entre as folhas, pisando o solo do bosque, quebrando galhos e fetos.

			Reúnem-se nas profundezas do bosque. Na clareira a que sempre recorreram; tal como os seus antepassados, desde o início das lendas. Um bando estranho. Vestidos de negro, cabeças animalescas. Nascidos das profundezas dos bosques: uma imagem de uma xilogravura medieval, uma lenda popular sombria para amedrontar crianças malcomportadas. No mundo moderno, um mundo de agitação, de velocidade e ligação, eles não fazem sentido. Mas aqui entre as árvores, escondidos do luar e da luz das estrelas, é como se o mundo moderno fosse o conto de fadas: estranho e distante.

			A curta distância, um idoso está sentado no seu escritório no bosque: uma cabana adaptada rodeada por árvores antigas.

			A porta encontra-se entreaberta aos elementos. Agora que a escuridão se abateu, sente-se uma aragem fria. Insinua-se pela porta aberta, passa por entre os papéis na secretária.

			Diante dele está uma única pena, com a sua base preta agitada pela brisa.

			O velho não lhe presta qualquer atenção.

			Não lhe presta atenção porque está morto.

		


		
			JUNHO DE 2025, NOITE DE INAUGURAÇÃO

			BELLA

			É a noite de inauguração d’A Mansão, a «nova joia do litoral de Dorset». A espetacularidade está bem patente: vistas arrebatadoras para o mar, relvado verde-esmeralda até à beira da falésia, a piscina infinita desenhada por Owen Dacre. Mas, deste lado, o lado virado para a terra, é todo um outro mundo. Um emaranhado de densa floresta antiga atrás da construção principal, acessível aos hóspedes através de uma série de carreiros de gravilha que serpenteiam entre as «Cabanas do Bosque». Uma delas pertence-me.

			Fecho a porta. Sigo o som da música e dos risos através do crepúsculo púrpura até às bebidas de boas-vindas, que estão a ser servidas mesmo no limite do arvoredo. Entro numa representação chique de uma gruta na floresta. Centenas de lanternas penduradas em ramos. Uma verdadeira harpista a tocar. Tapetes antigos e enormes almofadas decorativas foram espalhados pelo solo da floresta com um desinteresse boémio. Sento-me numa delas, sorvo um cocktail «Espírito da Floresta» – «uma pitada de cerveja preta de bétula local e de gin com infusão de alecrim».

			Os outros hóspedes andam por ali às voltas, conversadores e animados com a expectativa de um fim de semana ao sol junto ao mar sem mais que fazer além de comer, beber, nadar e divertir-se. Muitos deles parecem conhecer-se uns aos outros: deambulam entre gritinhos conforme se deparam com velhos amigos, alguns recostados nos tapetes e chamando os conhecidos para que se juntem a eles. O ambiente é descontraído, embora apimentado por uma leve pitada de competição social.

			Ninguém necessita das mantas de lã ultrassuaves que são facultadas porque, apesar de o Sol se estar a pôr, mantém-se o calor suficiente para se vestir apenas uma única camada de linho (há imenso linho). O primeiro fulgor da iminente vaga de calor.

			A meio do cenário, como uma rainha das fadas – como Titânia no seu trono no bosque –, encontra-se a proprietária d’A Mansão. Francesca Meadows. Radiante num vestido de seda em rosa-pálido, com os ombros à mostra, o cabelo a ondular pelas costas e o rosto iluminado pela luz das velas. O culminar de um sonho: foi o que ela disse num artigo. Estou tão entusiasmada por partilhar este lugar com todos. Bem, todos os que possam pagar, pelo menos. Mas quem está a queixar-se?

			Olho em volta. Calculo que seja tudo bastante idílico se se fizer parte de um casal ou de um grupo grande, em busca de um fim de semana para fugir da cidade. Talvez só a mim não me pareça tão brando e amistoso.

			Aguardo pelo efeito do álcool, o meu olhar a incidir nas sombras cada vez mais profundas entre as árvores, no teto irregular de ramos iluminados pelas lanternas, baixando a seguir até ao conjunto que visto: linho, sim, mas com vincos reveladores que indicam que acabou de sair de uma embalagem. Mas onde o meu olhar incide sem parar – não consigo evitar – é no rosto da Francesca Meadows. Parece tão zen. Feliz como a merda.

			De repente, ouve-se uma agitação, bem nas profundezas do bosque. O olhar dela volta-se de imediato para lá. Os convidados calam-se e espreitam para a escuridão. A harpista para de tocar.

			Subitamente, um grupo de recém-chegados irrompe pela gruta. Não vestem roupa de linho. Um bando de mal-amanhados com botas de caminhada. Maioritariamente mulheres, uns quantos piercings e tatuagens, raízes grisalhas por pintar. A Francesca Meadows não se move, o seu sorriso não se abre. Mas um elemento do pessoal – uma loura pequena de blusa branca e saltos altos, talvez uma gerente – avança na direção do grupo, como que comandada por uma ordem silenciosa. Fala num murmúrio discreto. Mas a líder do grupo andrajoso não quer saber.

			– Estou-me a cagar para isso – declara. – Tem havido, desde há séculos, o direito de passagem, antes sequer desta casa existir. Vocês é que estão a transgredir. As gentes da terra sempre passaram entre estas árvores… usaram a sua madeira, a sua flora e fauna. Há uma convergência única de linhas de ley aqui. Manter as pessoas afastadas da terra, da sua terra, desta maneira, é demoníaco. É como assassínio.

			Enquanto grita, olha por cima da cabeça da mulher diretamente para a Francesca Meadows:

			– É consigo que falo, já agora! Quero lá saber se subornou o conselho, ou lá o que fez. Tanto quanto nos diz respeito, este bosque pertence-nos mais do que alguma vez será seu. Por isso, ou nos deixa passar aqui ou podemos armar uma cena a sério. Como é que vai ser?

			A gerente recua um passo, sem saber como agir. Há um olhar rápido na direção da proprietária. Talvez uma ligeiríssima inclinação da cabeça dourada da Francesca Meadows. Então, a gerente murmura algo ao pequeno grupo. Seja o que for, parece ter resultado, pois ao fim de uma rápida deliberação seguem o seu caminho. Diretamente através da clareira – olhando em redor com repugnância. Sob a intensidade dos seus olhares, os hóspedes descontraídos sentam-se um pouco mais direitos, alisando as suas vestes encorrilhadas. Uma das invasoras derruba um cocktail com o pé e o grupo afasta-se ao som de vidro a partir.

			A harpista retoma a música, o barman pega no seu batedor de cocktails.

			Mas sinto-o. Algo no ambiente mudou.

		


		
			O DIA DEPOIS DO SOLSTÍCIO

			O barco de pesca sai pouco antes de amanhecer, com a sua esteira a brilhar prateada sob as luzes de halogénio. Os pescadores rumam a águas profundas, passando bastante ao largo da Mão do Gigante, cinco pilhas de calcário que se destacam atrás da linha de falésias como quatro enormes dedos e respetivo polegar. Falta pouco para as cinco da manhã. Será difícil o Sol nascer mais cedo em qualquer outra altura do ano: o dia após o solstício de verão, o dia mais longo.

			O céu já assume tons rosados de violeta a lilás. Mas, esta manhã, nota-se algo de estranho. Surgiu uma segunda faixa de cor, como um nascer do sol duplicado, mas na direção oposta, sobre a terra. Salpicos de tinta de um escarlate-vivo.

			Mais tarde, hão de dizer que conseguem realmente sentir-lhe o calor. Mesmo ali, já no mar. O bafo quente nas nucas como um segundo Sol.

			– Que luz é aquela? – O primeiro a reparar aponta para lá, mostrando ao tipo ao lado dele.

			– O quê, amigo?

			– Ali, logo acima da falésia.

			Os outros tipos viram-se também para olhar.

			– Não é uma luz. É… O que é aquilo? Oh. Merda.

			– É fogo.

			– Está alguma coisa a arder. Logo no alto da costa.

			Conforme o vento muda também sentem o cheiro a fumo. Flocos de cinza surgem no ar, dançando em redor deles, pousando no convés, nas ondas.

			– Credo. É uma casa.

			– É aquele lugar. O hotel que acabou de abrir… A Mansão.

			Desligam o motor. Param a observar. Todos se calam por momentos. A olhar. Horrorizados. Emocionados.

			Um dos tipos pega nuns binóculos. Outro no telemóvel.

			– Não me sinto lá muito incomodado – comenta, tirando umas quantas fotografias. – As merdas que eles armaram. Parece-me merecido.

			Um terceiro homem pega no telemóvel.

			– Não… não digas isso, meu. Pode haver lá gente morta. Gente inocente… funcionários… aqui da zona.

			Todos se silenciam ao aperceberem-se de tal possibilidade. Observam o fumo, que começa a enfunar em grandes nuvens de cinzas. Já lhe sentem o cheiro, pungente, a queimar-lhes o fundo das narinas.

			Um dos tipos telefona para a polícia.

			A luz volta a alterar-se. O fumo espalha-se como tinta na água, avançando depressa sobre o azul e branco do início da manhã, obscurecendo o Sol acabado de nascer. É como se a escuridão da noite regressasse, um véu a estender-se sobre o céu. Como se o que se passa lá na falésia cancelasse o alvorecer.

		


		
			NOITE DE INAUGURAÇÃO

			EDDIE

			Pouco falta para a meia-noite. Perto do final do meu turno. Todos os convidados ainda vão nas bebidas de boas-vindas, pelo que o bar interior se encontra vazio. Descarrego copos de uma caixa para as prateleiras enquanto ouço a Rita Ora nos auscultadores. Os tipos da equipa de râguebi costumavam gozar com o meu gosto musical, mas I’ll Be There está mesmo a ajudar-me a aguentar as montanhas de pratos e copos sujos – empilhar, descarregar, lavar e voltar a repetir tudo conforme chegam do Pedaço de Mar (o restaurante daqui). Vi a comida quando saiu: parecia espantosa. Mas, agora, parece lavagem para porcos. Tenho fome, mas nem me sinto tentado a dar uma trinca.

			É o meu primeiro turno a sério, agora que o hotel está repleto de hóspedes. Ainda não apanhei o jeito para a mangueira do pulverizador: já consegui encharcar por duas vezes os sapatos. Todo o pessoal calça sapatilhas aqui n’A Mansão, porque o ambiente é «casual», mas são da Common Projects, algo que nunca compraria para mim dado que custam o triplo do que ganho numa semana.

			Assusto-me quando alguém levanta um dos meus auriculares. Mas é apenas a Ruby, a minha colega da receção.

			– Está tudo bem, Eds? Vim buscar uma cola. – Estendo o braço para o frigorífico e entrego-lhe uma. – Estou a precisar de cafeína. Estou cansada de passar o dia a sorrir.

			A Ruby mudou-se recentemente de Londres. A maior parte dos empregos de atendimento ao público foram ocupados por gente que não era da terra, como ela, com experiência (trabalhou algures num sítio chamado Chiltern Firehouse) e o sotaque adequado.

			Entra calmamente um tipo de fato cor-de-rosa e sapatilhas chiques.

			– Há por aqui Macallan de vinte e cinco anos? – Espreita para a prateleira atrás de mim. – Só de dezoito? Hum. – Bufa, nitidamente pouco impressionado.

			A Ruby bebe um gole da sua cola. Quando ele desaparece de vista, ela diz:

			– Não sentes que há homens cuja personalidade é completamente «rico, branco e idiota»? – Bebe mais um gole. – Acho que a maioria está cá hospedada este fim de semana.

			A Ruby é uma das poucas funcionárias que não é branca – o pai dela é trinitário. Quando não está de uniforme, veste um casaco de pele e pequenos óculos estilo Matrix, e acharia que ela era demasiado gira e fixe para conversar se não fosse também supersimpática e um pouco geek – em breve vai começar um mestrado em Inglês em Exeter. Além disso, com certeza que não vai na onda de rapazes rurais de Dorset, que são bem mais grosseiros do que ela, pelo que nem sequer vou ter a oportunidade de deitar tudo por terra.

			Depois de a Ruby se ir embora, subo o volume da música e ganho ritmo a guardar latas de cerveja, copinhos, copos de martíni, taças de champanhe. Há um jogo que faço ao enfiá-los na máquina da louça: pelo cheiro e cor do líquido que sobra, tento adivinhar o cocktail. Pode parecer uma patetice, mas encaro-o como treino. Sinto que um bom barman seria capaz de descobrir. O cocktail especial da casa tem: toranja, gengibre, vodca e um toquezinho de óleo de cânhamo – essa coisa parece estar em todo o lado por aqui.

			Afinal, trabalhar no verão na quinta do pai não nos qualifica para mais do que lavar pratos. Mas é preciso começar por algum lado, certo? E se nos próximos dias «provar o meu valor», a gerente, a Michelle, diz que posso ajudar no banquete de sábado à noite, a servir bebidas e por aí. Quero ser barman, para escapar a Tome e ter uma nova vida em Londres. De certa forma, a rotura de ligamentos acabou por ser um alívio. Eu não queria jogar râguebi àquele nível. Já não era divertido, havia demasiada pressão. E também não quero ir para a universidade. E, acima de tudo, não quero a vida do meu pai, tomar conta da quinta. Era suposto o meu irmão tratar disso.

			Pelo canto do olho, apercebo-me de movimento. A custo, consigo não praguejar quando vejo um vulto escuro a aproximar-se do balcão. De onde é que ela apareceu? Abeira-se e entra na luz.

			– Olá – diz ela. – Arranjas-me um martíni?

			Toda ela é Londres e dinheiro. Loura, batom vermelho, cheira a perfume fumado e caro. Um pouco velha. Não tipo mãe, mas sem dúvida muito mais velha do que eu. Mas tem um rosto bonito, sobrancelhas normais agradáveis. Hoje em dia o que não falta são sobrancelhas assustadoras. A Delilah, a minha ex-namorada, passou por uma fase em que passava marcador pelas dela.

			Limpo as mãos húmidas aos jeans e aclaro a garganta. Não é suposto que prepare bebidas. Se a Michelle me apanhasse…

			Mas não consigo dizê-lo. Não consigo obrigar-me a dizer a esta mulher que sou só o tipo que trata da louça.

			– Ah… gin ou vodca? – questiono.

			– Qual escolherias?

			Alguém como ela não deveria saber como quer o seu martíni? Agora que olho com mais atenção, reparo que parece um pouco sobressaltada. Remexe na pilha de guardanapos de cocktail, rasgando um em tirinhas. Pigarreio.

			– Penso que depende do que aprecia? – Para soar mais confiante, recorro a uma frase que costumo ouvir da boca do Lewis, o barman principal: – Mas, se quer saber a minha opinião, no fim é sempre gin. – Como se eu preparasse centenas por dia. – E pode ser dirty ou twist.

			Ela sorri quase como que em agradecimento.

			– Então, que seja gin. Confio em ti. Dois gins com martíni, por favor. O que significa dirty?

			Coro. Felizmente, está escuro e ela não se apercebe.

			– Ah… significa que se acrescenta salmoura de azeitona.

			– Então, dirty, por favor.

			Estará a namoriscar? A Delilah sempre disse que eu era completamente cego face às raparigas que se faziam a mim: «Foda-se, Eddie. Elas podiam aparecer, mostrar-te as mamas e roçarem-se em ti e tu dirias: “Oh, aquela Jenny é simpática, não é?”»

			– Saem já dois gins com martíni dirty – digo com toda a confiança que consigo sacar. Soo como um imbecil? Como um provinciano da região oeste a tentar ser algo que não é? Bem, acho que é exatamente esse o meu retrato.

			– Sabes que mais? – Desce do banquinho do balcão. É mais baixa do que eu imaginara, mas a verdade é que sou mais alto do que a maioria. – Podes levá-los ao meu quarto? Estou na Cabana do Bosque número… – retira uma chave da carteira, olha para ela – … onze. A que fica mais perto do bosque.

			– Ah… – penso. Se a Michelle me apanha a ir ao quarto de uma hóspede pode mesmo matar-me. A Ruby disse-me ontem que acha que a Michelle tem «olhos à louca da Liz Truss» e que «não é pessoa com quem queiras arranjar sarilhos. Degola-te enquanto dormes».

			– Ficaria tão grata – frisa a hóspede, mostrando um sorriso. Há ali algo de carente.

			Os hóspedes têm sempre razão. A Michelle disse-nos literalmente isso na semana passada na formação. Em especial hóspedes que se alojam num sítio como este.

			– Com certeza – digo. – Vou já lá.


 


			Dez minutos mais tarde bato à porta da Cabana do Bosque número 11. É uma longa caminhada até às cabanas pelos carreiros de gravilha iluminados por lamparinas transportando uma bandeja de bebidas, em especial mantendo-me de olho na Michelle. As bebidas de boas-vindas já devem ter terminado: não se ouve música nem vozes, só ouço as corujas e o vento nas folhas. Esta cabana é a mais afastada do edifício principal, colada às árvores, os ramos enroscando-se em volta como se tentassem puxá-la mais para as profundezas do bosque. Nem que me pagassem aceitaria dormir aqui.

			Chamam cabanas a estes quartos porque os ricos gostam de fingir que vivem em condições árduas quando na verdade se enfiam em camas enormes e com banheira e duche no exterior. São as mais baratas, sem a vista para o mar das Cabanas da Falésia do outro lado d’A Mansão. Baratas em relação às outras, claro. Os novos quartos Casa na Árvore, calculo, serão para ricos que almejam o mesmo tipo de experiência, mas que também pretendem dormir a uns metros do chão.

			– Olá – diz a hóspede ao abrir a porta. – Foi rápido. – De alguma forma, a voz rouca dela soou algo porca, como a Nigella a falar de salsichas ou manteiga derretida. (Eu e a minha mãe víamos muitos programas de culinária juntos; a Nigella foi a minha primeira grande paixoneta.) O batom dela está um pouco borratado e descalçou os sapatos.

			Quero dizer algo fixe ou inteligente, mas só me sai:

			– Sim, na boa.

			– E se pousares aqui dentro? – Segura a porta do quarto aberta. – Entra.

			Enquanto descalço o meu calçado encharcado (recebi treino intensivo da parte da minha mãe para este tipo de situações), olho em redor. Ainda não tinha entrado em nenhum dos quartos. Nem sei o que esperava, mas é ainda mais chique do que imaginara. É pequeno, mas numa ponta tem uma cama de dossel envolvida em lençóis brancos e poltronas de veludo verde aos pés, com uma mesinha de centro de vidro e dourada de permeio. O facto de ser uma cabana de madeira, confere, de certa forma, um ar ainda mais requintado ao mobiliário elegante. E cheira a caro, tal como o resto d’A Mansão. Andaram a espalhar um «aroma próprio» por todos os espaços. A Ruby diz que lhe dá dores de cabeça.

			Pouso a bandeja na mesinha de centro. Conto que apareça para o segundo martíni um marido, um namorado ou algo do género, mas não está ninguém. A hóspede senta-se numa poltrona e pega num dos copos. Deve ter-se levantado uma brisa, porque os ramos arranham agora as janelas.

			– E a outra bebida? – questiono. – Deixo-a ficar aqui? – Sim, demoro-me um pouco, pois pode ser a minha primeira oportunidade (única?) de receber uma gorjeta.

			– Essa é para ti – esclarece.

			– Ah… – Já pisei um risco ao vir aqui, mas reconheço que isso seria transpô-lo em milhares de quilómetros. – Eu não…

			– Já é quase meia-noite. Já não está ninguém no bar interior. Não vais ter problemas. Fazes-me companhia? – Dá palmadinhas no assento junto dela.

			Há algo no modo como proferiu a última parte. A voz dela alterou-se. De repente, soou… como? Só? Receosa? Como quem não quer ficar aqui sozinha? Sento-me na ponta da poltrona, sentindo-me tremendamente desconfortável.

			Mais um arranhar de ramos no telhado e reparo que ela se encolhe.

			– Este era o último quarto que tinham – explica. – Acho que não pensei bem como seria ficar aqui sozinha depois de escurecer.

			Daqui a nada acaba o meu turno. Além disso, não sei bem como recusar. A maioria das pessoas que se aloja num sítio destes está habituada a levar a sua avante.

			Ela pega no copo de martíni, inclinado, que tomba algum líquido pela beira.

			– Ups! – Um risinho nervoso. Bebe um gole e diz: – Tinhas razão.

			Pestanejo, sem saber ao que se refere.

			– Desculpe?

			– No fim é sempre o gin. A bebida. Prova a tua.

			Beberico um pouco, porque, uma vez mais, não posso recusar. Mais um risco pisado: boa, Eddie. Sabe ao que imagino que saberia combustível de isqueiro, como se me embebedasse pela primeira vez. Nem sei dizer se é bom, mas ela parece feliz, pelo que me sinto bastante orgulhoso. E também parece profissional, com a azeitona a decorar.

			– Como é que te chamas, mesmo?

			– Eddie.

			– Olá, Eddie. Sou a Bella. E então… és daqui da terra? O teu sotaque…

			– Ah, sim. Sou de muito perto daqui. – Não vou contar-lhe que venho da quinta ao fundo da estrada, pois já ouvi hóspedes a queixarem-se do cheiro que vem de lá. O pessoal também já se riu disso: é uma das razões para também não ter contado aos colegas de trabalho.

			Observa-me com atenção, como se tentasse descobrir algo. Sinto-me uma vez mais a corar.

			– Desculpa – diz ela, ao perceber que me fita atentamente. Desvia o olhar, pegando na sua bebida.

			Ouve-se um som no exterior. Um gemido. Não é o que eu penso, certo? Sinto-me a ruborizar cada vez mais; ainda bem que a iluminação aqui é ténue. Muitas coisas aqui são topo de gama –, mas se calhar não o isolamento acústico das Cabanas do Bosque. Mais um som: um guincho… e a seguir um gemido. Oh, meu Deus. Oh, não. Algures muito perto – talvez a poucos metros – alguém começou a ter sexo ruidoso, ao estilo PornHub.

			Não sei o que fazer com a minha cara. Então, ela ri-se, o que é um alívio, porque posso imitá-la e fingir que não estou aterrorizado. Quando o riso esmorece, nada me ocorre dizer. Talvez se passe o mesmo com ela, porque o silêncio prolonga-se até ser verdadeiramente difícil encaixar lá palavras. Há mais uns gritos e batidas ritmadas. Não seria capaz de me encolher mais. Comparativamente, aqui parece ainda mais sossegado.

			– Não sei ao certo o que faço aqui – despeja ela, de repente. Quase como se falasse sozinha.

			– O quê, neste quarto? – Então, já somos dois.

			– Não… aqui, n’A Mansão. Fiz a reserva por impulso, sabes? – Parece algo ansiosa. Quase… receosa? – E agora… bem, agora que aqui estou questiono-me se foi assim tão boa ideia… – Interrompe-se. – Merda, desculpa. Estou a divagar. Deve ser do martíni. – Mas não parece embriagada, parece acelerada.

			Eu não percebo como é que alguma vez poderia ser algo negativo conseguir pagar três noites num lugar como este… onde a única coisa em que é preciso pensar é decidir entre piscina ou praia e o que comer ao pequeno-almoço. Problemas de ricos. A Ruby diz que conseguem fazer de tudo um drama porque quando não se tem verdadeiras dificuldades na vida acaba-se por criá-las.

			– Bem… parece ser um sítio bastante agradável para se estar, não? – digo.

			– Sim – responde. – Acho que seria. Se… – Volta a interromper-se e sorri. – Estou mesmo um pouco tocada. – Ergue o martíni. – Isto é material perigoso! – Mas, de qualquer modo, bebe mais um grande gole.

			Quando volto a espreitar para ela, fita-me tão intensamente que não sei o que fazer com a cara.

			– Desculpa – diz ela. – Há algo em ti que me fez lembrar… – Deixa a frase a meio, levanta a mão. – Talvez seja a tua boca. Aqui, a forma. – Agora, o seu dedo traça o contorno do meu lábio superior. Sinto a pele a arrepiar-se. Está a fazer-se a mim? Está mesmo a acontecer?

			Ouve-se outro gemido na cabana vizinha.

			Já lá vai imenso tempo desde a última vez que fiz sexo. De repente, até ruídos de mau sexo parecem excitar.

			Sinto o álcool no bafo dela. Está em forma, apesar de ser mais velha. E há algo de intenso nela e em toda esta situação, o que é também muito excitante.

			Ela sorri-me –, mas não é como antes, quando nos ríamos. Devolvo o sorriso.

			Não sei bem como, aproximámo-nos um pouco.

			Penso que sei o que vai acontecer, mas nem assim acredito.

			E, então, está a acontecer. Está a beijar-me. Ou estamos a beijar-nos… porque eu, sem dúvida, pareço estar a retribuir o beijo. Estou a apreciar? Quer dizer, estou teso. Mas a verdade é que sou um tipo de dezanove anos, tudo me deixa teso.

			Só que… há também toda a dinâmica de poder que me deixa a sentir estranho. Vou dormir com uma hóspede por ser demasiado educado para recusar? Até hoje, só fui para a cama com uma pessoa. Isso significa que vou ser uma porcaria? Quando acabámos, a Delilah disse que «fingiu metade das vezes». Penso nisso bem mais do que gostaria.

			Cerro os olhos e tento apagar a Delilah.

			E, então, acabou. Está a afastar-se. Abro os olhos.

			Está a olhar para mim. Tenho a impressão de que está surpreendida por me ver aqui sentado, que contava com outra pessoa.

			– Oh, merda – diz ela, ao fim de uns segundos. – Eu… Céus, desculpa. Tenho de ir… ah, tenho de ir à casa de banho.

			Quando se levanta, cambaleia um pouco e percebo que poderá estar mais do que um «pouco tocada». Quando desaparece na casa de banho, avisto a garrafa de espumante meio vazia no toucador.

			Deixo-me ficar aqui sentado neste quarto chique à espera de que a minha ereção esmoreça, refletindo no que fazer a seguir. Dizer que me sinto embaraçado seria dizer pouco. Se ela está bêbeda e eu não… bem, isso é bastante mau, não é? Não parece nada bom.

			Agora, só me apetece fugir. Seria fácil, estando ela na casa de banho. Mas isso seria uma grande falta de educação. E até pode piorar tudo, também, se, sei lá, com isso fizer uma espécie de inimiga. Ela podia fazer com que me despedissem no meu primeiro dia de trabalho.

			Avanço para a porta e bato na cómoda. Cai uma pasta ao chão e espalha-se um monte de folhas. Bolas. Baixo-me apoiado nas mãos e joelhos para voltar a enfiar tudo lá dentro, mas de repente paro. É um monte de artigos, recortados de revistas e jornais. Todos parecem ser relativos à Francesca Meadows, a dona d’A Mansão. Montes e montes deles. Um sobre o casamento dela com o arquiteto, o Owen Dacre, há uns meses. Leio a grande citação no cimo de outro: «Eu quis criar um lugar onde os nossos hóspedes pudessem escapar às suas vidas superstressantes da cidade, um lugar onde encontrassem paz. Sei que haverá quem possa dizer que uma pessoa normal não o poderá pagar, mas quis que este lugar fosse perfeito e a perfeição é cara.»

			Na página logo abaixo há uma fotografia da dona a segurar um galo branco muito bem escovado. Por baixo, a esferográfica, está escrito PUTA. Carregaram tanto a escrever as letras que rasgou o papel.

			A maçaneta da porta da casa de banho está a rodar. Sinto que vi algo que não devia. Largo de novo a pilha de folhas em cima da secretária e no último momento consigo sair pela porta de entrada antes de ela regressar ao quarto.

		


		
			FRANCESCA

			Finalmente, a noite de inauguração. Esperei tanto por este momento. A Mansão está a abarrotar de hóspedes pela primeira vez e sinto-me abençoada. Foi a palavra que escrevi no meu diário, onde escrevo todos os dias para enraizar-me no presente (sou muito boa a viver no presente). Vou contar aqui um segredinho: abençoada é, na verdade, a palavra que escrevo na maioria dos dias. Sei que se tornou uma espécie de cliché do Instagram. Mas no meu caso é verdade e a coisa mais importante. A autenticidade é fundamental, não é?

			Estou sentada no meu espaço de meditação no nosso apartamento no topo d’A Mansão, a olhar pelas janelas. O dia ainda permanece gloriosamente quente. As alterações climáticas são uma coisa terrível, mas é preciso ser otimista e é inegável que é bom para o negócio. O céu límpido como nunca vi, as estrelas tão brilhantes e próximas que me recordam a opala preta incrustada no anel de ouro na minha mão esquerda. Os meus cristais nunca me deixam ficar mal. São tão importantes, na verdade, que todos os nossos quartos aqui contam com uma pequena seleção de pedras colhidas à mão, para ir ao encontro das necessidades dos nossos hóspedes. São toques como estes, bem sei, que destacam A Mansão da concorrência. A opala negra significa purificação do corpo e da alma, sabiam? «Não é que precises», disse-me o meu novo marido, o Owen. Oh, e proporciona um escudo protetor contra a energia negativa.

			Senti essa necessidade há umas horas. Aquela cenazinha durante as bebidas de boas-vindas – aqueles invasores a pisotear o belo idílio bosque que criámos. Não vou afligir-me, mas, a sério, a esta altura já seria de pensar que tinham aceitado a derrota, justa e incontestável. Estamos no campo, por amor de Deus – têm imenso espaço para andar a vaguear sem terem de pisotear terrenos particulares.

			Passo as pontas dos dedos sobre a pedra preta. Inspira, expira. Fito o relvado e o prateado cintilante do mar atrás, banhado na luz refletida pela lua gibosa. O domínio sobre o qual reino.

			Tudo aqui é profundamente perfeito, com a exceção de um par de aborrecimentos. O primeiro é a Quinta Miramar, logo ao fundo da rua. O agricultor… Não quero falar mal de ninguém – não faz parte da minha maneira de ser –, mas, meu Deus, é um bruto com um ar tão selvagem e a quinta é outra monstruosidade. E nem me falem do cheiro! Os animais parecem tristonhos, como se suplicassem por uma vida melhor. A sério! É a última coisa que alguém esperaria ver antes de virar para os nossos portões. O que eu poderia fazer com aquilo! Imaginem tudo limpo e belo: cruzamento de Soho Farmhouse com Daylesford Organic1. Os nossos hóspedes poderiam passear calçados com as nossas galochas especiais, fazer excursões e alimentar a biberão borregos bebés e escolher os seus próprios ovos para o pequeno-almoço. Por ora, não passa de um sonho –, mas encontrei uns documentos interessantes entre as papeladas do meu avô que sugerem que há questões relativas ao direito de posse do homem face a uma grande porção daquelas terras. Tive uma conversinha com os meus advogados, apresentei algo ao município. Por isso, fiquem atentos! Tenho agora uns amiguinhos no município. Nada é impossível: aprendi isso ao refazer o meu caminho.

			Percebem, sempre achei que na vida tudo se resolvia em meu favor, mais do que apenas resolver-se em geral. Vejam este lugar: lotação esgotada para seis meses desde o dia em que abrimos as reservas! Estamos a começar como pretendemos prosseguir, com uma festa magnífica. Quando percebi que o nosso fim de semana de abertura caía no solstício, achei que era o destino. Era a nossa forma de anunciar a nossa chegada, com algo elaborado, experimental. Um «banquente à meia-noite» ao ar livre. Hoje em dia, não basta oferecer todo o conforto material e comida de alta qualidade. Os hóspedes contam com algo mais. Um pouco de magia. Algo que sintam que integram, algo de que possam falar quando regressarem a casa, algo, sim… que espicace a inveja de amigos e familiares, de seguidores nas redes sociais (embora, oficialmente, desencorajemos aqui a utilização de telemóveis, para assegurar que os nossos hóspedes se ligam ao local e se alheiam do resto). Um pouco de inveja saudável, não é isso que há de fazer mal!

			E há imensa história pagã local em que quero inspirar-me, velhas tradições rurais de celebração das estações… mas com um toque fresco e moderno. Nada macabro, entendem? Algumas das lendas locais são um pouco sombrias. E nada de coisas antiquadas. Poderia dizer-se «pagão chique». Imagino celebrações de sábado à noite a ter lugar lá fora sob um céu cristalino e estrelado. A previsão meteorológica sugere que manifestei o meu desejo. Veem? Obtenho sempre o que desejo. Vai ser fabuloso. Sinto-o.

			Fecho os olhos para sentir verdadeiramente a energia da lua no rosto. É tão importante envolver todos os sentidos, verificar o ambiente que nos rodeia. Mas só agora tomo consciência do tump tump tump ao longe. Um grito, risos. Só pode vir da praia abaixo do hotel. Não achei que tivessem a audácia de invadir os terrenos d’A Mansão a partir do momento em que este entrasse em funcionamento. É a minha praia.

			Pego no telefone e ligo à Michelle.

			– Olá, querida – digo, num tom descontraído. – Está a acontecer outra vez. Podes resolver?

			– Entendido, Francesca. Sem problema! – A Michelle. Tão ansiosa por ser prestável. Percebo que praticamente vibra de entusiasmo com a oportunidade de mostrar serviço. Tem estado todos os dias ao meu lado nestes últimos meses a caminho da inauguração. Leal e obediente como um spaniel amestrado.

			– És uma estrela – digo. – Sabes disso, certo? Obrigada.

			Ouço novas batidas quando vou a desligar. E vúúúch – acende-se dentro de mim tão repentinamente uma chama de pura raiva que até fico sem fôlego.

			Não, Francesca. Inspiro. Tu não és assim. És muito maior do que isto. Alcança a luz. Encontra o lugar de tranquilidade. Expira.

			

			
				
					1	Respetivamente, um clube social de luxo e uma casa de artigos de luxo de teor rural. (N. do T.)

				

			

		


		
			BELLA

			Oh… merda. O que é que me passou pela cabeça?

			Saio da casa de banho. Acabei de atirar água fria à cara e sinto-me muito mais sóbria. Quer dizer, ainda bêbeda, sim, mas agora penosamente consciente de todos os pormenores do que acabou de acontecer.

			A cabana está vazia, a porta de entrada a bater no trinco. O Eddie, o barman, foi-se embora. Sinto-me aliviada, mas também a morrer de vergonha. Ele achou que tinha de fugir?

			Credo, sou mãe, por amor de Deus. Se calhar até com idade suficiente para ser mãe dele?

			A questão é que eu não queria estar aqui sozinha ao lado do bosque.

			Reservei este lugar há meses. Há muito que andava a pensar na minha estadia. Mas agora que cheguei, estou mergulhada em dúvidas. Nem acredito que aqui estou. Não sei se tenho coragem suficiente.

			Tomo um longo e quente duche. A seguir, sento-me no toucador para tentar organizar os pensamentos. Visto a túnica macia verde-floresta que foi fornecida: A MANSÃO bordada no bolso, com a mesma letra do pequeno kit de papelaria que deixaram no quarto. Também há um pauzinho de sálvia para «limpar» o espaço. Uma caixa de fósforos com a marca ao lado, o que me parece corajoso. Também uma «seleção de cristais à medida». Muito A Mansão: um pouco pírulas, mas ainda assim chique. Como explicou a jovem na receção, vêm acompanhados por uma pequena bolsa de veludo e uma corrente de ouro, desenhada por um jovem e popular designer de joias, para usar ao pescoço durante a estadia. Pego numa das pedras – pequena e preta, muito bem polida –, rolo-a na palma da mão. O pequeno folheto na mesa indica-me: «Os seus cristais vêm carregados para seu uso e cura», e questiono-me como é que se carrega um cristal. Penso na minha alma ferida. Um estado crónico, com o qual tenho vivido desde a adolescência. Não me parece que os cristais bastem para curar isso.

			Espreito para o espelho e fico em choque. Não reconheço a pessoa lá refletida. Sob a luz ténue, o meu batom parece uma ferida ao rubro. Os meus olhos apresentam um brilho negro.

			A questão é que esta noite foi uma experiência. Acho que nunca na vida tinha pedido um martíni. E toda a interação com o barman não teve nada a ver comigo, mas isso até me fez um certo sentido porque estou a representar. Esta pessoa ao espelho, este quarto, estas roupas penduradas no armário… até o nome da reserva, nada me pertence. Uma das peculiaridades d’A Mansão: tive de enviar antecipadamente uma biografia. «Gostamos de conhecer quem recebemos aqui na nossa família.» Compô-la recordou-me como em tempos apreciei escrita criativa na escola, os diários que escrevia. Quase foi divertido, construir um novo «eu» em redor do meu novo guarda-roupa alugado. A mulher no espelho trabalha numa parte obscura de produção de filmes. É o tipo de pessoa com tal autoconfiança que fica feliz em passar um fim de semana sozinha num hotel. Aparentemente, também é alguém que gosta de seduzir membros do pessoal do estabelecimento.

			Espreito para as poltronas de veludo e recordo como nos sentámos, nós os dois, com as nossas bebidas. Na altura, percebi que o Eddie estava à espera – à espera até para bebericar da sua bebida, segurando desconfortavelmente na mão o seu copo cheio. Cabia a mim liderar as operações. Deve ser assim que se sentem os homens, percebi. Os homens mais velhos, mais ricos. O poder pareceu-me estranho. Perigoso. E ele pareceu-me ser um tipo querido. Havia ali inocência, bondade. Já não os fazem assim. Ou, pelo menos, assim achei. Em tempos conheci um rapaz como ele, com essa mesma inocência.

			Pego num lenço e limpo o batom. Nunca uso vermelho, nem sequer tanta maquilhagem, e a estranheza do meu próprio reflexo está a assustar-me. Quando afasto o lenço, reparo que o batom ficou borratado por baixo da boca de um dos lados. Pareço uma súcuba demoníaca que se rejuvenesce sugando o sangue a jovens barmen. Também pareço bêbeda e uns anos mais velha do que sou.

			Deixo cair a cabeça nas mãos e tento pensar. Tento respirar normalmente.

			O que raio faço eu aqui?

			Espreito para o toucador, vejo todos os recortes lá empilhados ao calhas. Então, o Eddie viu-os. Tento perceber o quanto lhe terá parecido estranho. Talvez dê apenas ideia de que faço as minhas pesquisas antes de me hospedar nalgum lado? Mas calculo que a imagem com PUTA escrito ponha de parte essa ideia.

			A fotografia da Francesca Meadows vem de um artigo da Harper’s Bazaar. O cabelo macio, penteado num ondulado pré-rafaelita, tomba sobre os reluzentes ombros despidos. Parece completamente nua, mas a foto está cortada abaixo dos cotovelos e o tronco surge tapado pelo galo branco que segura nos braços, as penas tão lustrosas quanto o cabelo dela, a crista é do mesmo vermelho tipo morango dos lábios. O título: CONHEÇAM A PROPRIETÁRIA DO VOSSO NOVO ÉDEN RURAL.

			Alguém mo enviou. Essa é a parte mesmo estranha, aquilo que desde então me mantém acordada à noite, a pensar: quem? Porquê?

			Recordo-me do correio a tombar no tapete da porta da rua. De o apanhar enquanto comia uma torrada. De abrir o envelope e puxar o artigo.

			Mas, agora, consigo praticamente citá-lo de cor.

			«Que memórias tão felizes do meu tempo lá…»

			«Dias de verão idílicos…»

			«Tanta brincadeira. Banquetes à meia-noite e festas na casa da árvore. Quero sentir a versão adulta disso.»

			A estranha sensação de efervescência nos ouvidos.

			Recordo-me de me engasgar com a torrada. Por momentos, achei que ia vomitar.

			«As reservas abrem daqui a uns dias», lia-se no artigo.

			A minha filha Grace no andar de cima, a chorar por ter despertado da sesta.

			Merda, esqueci-me de verificar se ela se deitou a horas. Fica com a minha mãe enquanto estou aqui na minha «viagem de trabalho». O meu «Fim de Semana para Criar Laços com a Equipa». Porque as rececionistas de agências imobiliárias são mesmo convidadas para estas coisas. Este é o tipo de lugar em que os nossos clientes se hospedam – aqueles que aparecem para comprar uma segunda casa no campo. Nem por sombras o meu caso. O que diria a minha mãe se soubesse onde estou?

			Não devia estar aqui, não devia estar a fazer isto.

			Não devia andar por aí a atirar-me bêbeda aos barmen. Não devia andar a fazer nada que me afaste uns centímetros que seja daquele corpinho quente e rechonchudo, daquelas mãozinhas sempre a agarrar com uma força surpreendente, daqueles olhos negros sérios que parecem fitar-me a alma com uma sabedoria ancestral: quem és tu?

			Este não é o meu lugar. É uma sensação muito estranha. Como se me afastasse da minha própria vida.

			Não, recordo a mim mesma. Este é o lugar. Isto é necessário. De uma forma curiosa, faço isto por ela, pela minha filhinha indefesa. O que passarei para ela? O que quero representar para ela?

			Mas tenho de ser honesta: também o faço por mim.

			Os ramos voltam a arranhar o telhado. Vejo-os através das janelas, a pressionar o vidro. Levanto-me e fecho as cortinas, mas nem assim me sinto muito melhor.

			Volto a recordar as perguntas que tenho feito a mim mesma desde que li sobre a inauguração d’A Mansão. Quem me enviou aquele artigo? Porquê? E, mais importante do que tudo: o que poderão saber?

		


		
			O DIA DEPOIS DO SOLSTÍCIO

			Os pescadores dão a volta ao barco. Aproximam-se para ver melhor as ruínas do edifício. Ainda sai fumo enquanto fica reduzido a cinzas: um enorme esqueleto negro agachado sobre a falésia.

			Então, um dos homens franze o sobrolho. Aproxima-se mais da proa, protegendo os olhos. Aponta para algo um pouco mais adiante na costa.

			– O que é aquilo? Ali em baixo. Veem?

			– Onde?

			– Junto à base da falésia. Abaixo da quinta. Parece… – Detém-se, não o desejando dizer antes de ter a certeza.

			– Foda-se – diz um deles, entre dentes.

			Não é a primeira vez que se deparam com um cadáver. Vê-se de tudo no mar: tudo o que vai parar à rede, tudo o que é capaz de boiar para repousar à superfície. Mas isto é diferente. Para começar, o sangue. Não se vê sangue numa vítima de afogamento. E nessa altura os corpos já mal parecem humanos – pobres criaturas inchadas que ascenderam das profundezas, transfiguradas pela água salgada em algo diferente e estranho.

			Todo o horror lhes surge em fragmentos. Um braço estendido e ensanguentado: os dedos da mão claros como calcário sob a luz matinal. Os membros em ângulos impossíveis. Cabelo a reluzir sob os primeiros raios de sol. O resto da cabeça… não. Demasiado horrível de contemplar por mais de uns segundos. O impacto da queda. O rosto completamente desfeito.

		


		
			NOITE DE INAUGURAÇÃO

			FRANCESCA

			De pés descalços e ao luar, piso o relvado molhado pelo orvalho para melhor me ligar à terra. Ainda ouço o som metálico da música vinda da praia, o zumbido das colunas de som. Fecho os olhos, faço por me abstrair, desinteressada. A Michelle trata do caso.

			Há só uma coisinha que tenho de fazer antes de este fim de semana arrancar em pleno. Mais uma espécie de libertação. Uma expurgação. Uma olhadela rápida para trás para verificar se não estou a ser observada.

			Numa mão seguro uma urna que contém as cinzas do meu avô. O seu desejo original era ser espalhado ao lado da estufa de laranjas onde fora sepultado o seu velho labrador, o Kipling, mas não quis arriscar a gerar vibrações macabras ao lado do que é agora o nosso centro de tratamento. Com certeza que ele compreenderia. Acima de tudo, era pragmático.

			A avó morreu antes do avô e afinal este lugar era na realidade dela. Deixou-o ao meu cuidado antes ainda de morrer, para evitar pagar demasiados impostos se fosse por herança. Desconfio que terá sido em parte para castigar o avô pelos seus muitos «desvios», a minha mãe por mal pôr aqui os pés desde que se tornou adulta, os meus irmãos mais velhos por nunca se terem importado com nada. Como é evidente, ela encarou-me como a herdeira por direito.

			Calculo que poderia erguer a sua sobrancelha meticulosamente aparada à minha ideia de abrir o lugar a hóspedes pagantes. Mas temos de saber acompanhar os tempos. Além disso, os nossos hóspedes são escolhidos a dedo. São o tipo certo de gente. Daí gostar de os tratar por nossa «família».

			Abro a urna. Com gestos graciosos e amplos, espalho os restos mortais do avô pela brisa quente, que os transporta para lá da falésia até ao mar.

			Pronto. Feito. Um peso retirado dos ombros.

			Uma das primeiras coisas que fiz depois de o querido avô ter finalmente partido foi livrar-me do seu escritório no bosque. Foi onde sofreu o seu ataque cardíaco fatal, pelo que tinha algumas associações desagradáveis. Para o final, o avô ficou um pouco estranho, infelizmente. Passava o tempo todo lá, a achar que ainda fazia trabalho governamental importante. Pareceu-me inofensivo, e é evidente que não teria sido correto enfiar o pobrezinho num lar assim que herdei… embora tenha começado a preencher pedidos de licenciamento, esse tipo de coisas.

			Da última vez que vim visitá-lo (e entregar em mãos uma garrafa de uísque muito especial a um novo amigo no conselho municipal), ele mostrou uma obsessão em particular. «Tens de manter os pássaros felizes», insistia. «Não perturbes os pássaros.» Dizia-o vezes sem conta. Que pena: em tempo foi uma mente brilhante.

			«Sim, avô», dizia-lhe eu. Claramente ficara meio gagá, começara a acreditar nos disparates da terra.

			Mas, a dada altura, sentou-se na cama e agarrou-me o pulso com imensa força.

			– Não podes perturbar os pássaros. Entendes?

			– Oh, céus, Arthur – disse a enfermeira dele, regressando –, outra vez os pássaros, não.

			Lanço o último punhado de cinzas à brisa. Confirmo se a urna está vazia. Confirmo uma vez mais que ninguém testemunhou o meu ritual secreto noturno. Pronto. Parece cerimonial, adequado. Traçar uma linha sob o que foi feito antes.

			Sempre fui boa a deixar o passado para trás.

		


		
			EDDIE

			– Oh, aí estás tu, Eddie – diz a Michelle. Regressei ao bar e tento não dar mostras de que acabei de apanhar um valente susto. A Michelle tem uma tendência para aparecer do nada como se tentasse apanhar-nos em falta.

			Espreito para o rosto dela. Parece irritada com algo. Aguardo que me diga que sabe o que andei a tramar e que estou despedido – logo no primeiro dia! –, mas então suspira e diz:

			– Estive agora com um casal ao telefone a implorar-me para que os mudasse da Cabana do Bosque deles para uma com vista para o mar… como é óbvio não há nenhuma disponível, o que é que eles acham que somos, o raio de um hotel de segunda? É o fim de semana de abertura! Estive quase para lhes dizer que não deviam ter sido tão sovinas!

			Para a Michelle é tudo «nós». Ela assimilou mesmo tudo aquilo da «família d’A Mansão». E suponho que está autorizada a referir-se desta forma aos hóspedes, a falar mal deles, mas se eu dissesse algo do género era logo mandado embora. Mesmo com o desconto devido às obras em curso, as Cabanas do Bosque não deixam de custar umas centenas de libras por noite. Dá para adivinhar o quanto recebe a Michelle – mais do que eu, mas não assim tanto. Mas calculo que trabalhar em lugares como este mexa com a ideia que temos do que é normal.

			Passo para trás do balcão e apanho com aquele perfume tão intenso dela que até me faz recuar. Fizeram-nos usar as fragrâncias disponíveis na loja do estabelecimento – O Mercado da Mansão –, dado que é «muito importante para criar ambiente», e cheira como se a Michelle tivesse despejado o perfume nela, como se achasse que isso mostrará a todos como é uma funcionária leal. Remexe no frigorífico, retira uma garrafa de vinho branco e verte para um copo, enchendo-o quase até ao rebordo.

			– Estás a aguentar-te, Eddie? – pergunta.

			– Sim – respondo, com cautela. Durante o período de formação pré-abertura reparei que a Michelle por vezes se comporta como se fosse a nossa melhor amiga, e noutras é a rainha do universo, e nós somos algo que ficou preso na sola do sapato dela. É difícil de acompanhar e mais vale jogar pelo seguro.

			Bebe uma grande golada e, de uma só vez, parece desaparecer metade do vinho. Agarra o copo com tal força que temo que se parta. Calculo que tudo isto seja muito stressante para ela. Não vou ser eu a recordar-lhe que tem de conduzir de regresso a casa (a maioria do pessoal conduz). É diferente neste recanto de Dorset. As pessoas passam a vida a beber e a conduzir nestas estradas rurais, como se ainda vivêssemos nos anos setenta.

			– Porque é que estão tão interessados em mudar? – questiono.

			– O quê? – Franze o sobrolho ao olhar por cima do rebordo do copo de vinho.

			– Os hóspedes: porque é que querem sair da Cabana do Bosque?

			– Oh. Disseram que não gostavam do… – traça umas aspas no ar com os dedos – … «ambiente». Que as árvores eram maiores do que tinham imaginado e também não paravam de falar sobre ruídos estranhos vindos do bosque, que viram luzes, esse tipo de coisas. – Revira os olhos. – Não sei se isso foi antes ou depois de terem emborcado a garrafa de espumante Bacchus deixada no quarto como presente de boas-vindas. Estás a perceber?

			Não os censuro, mas não vou dizer isso à Michelle. A minha mãe sempre me avisou para não brincar no bosque depois de escurecer. «Não é seguro», dizia ela. «Nunca se sabe quem pode andar por ali a rondar à noite.» Sempre achei que era ela a ser exageradamente paranoica, depois de tudo o que aconteceu ao meu irmão, mas as pessoas da terra acreditam em coisas sobre aqueles bosques. Ultimamente, voltei a fazer o que fazia em miúdo: fechar cuidadosamente as cortinas à noite, para que não restasse qualquer abertura. De outro modo, parece (sei como isto soa estúpido) que o bosque me observa.

			– Já acabaste o teu turno, certo? – Michelle olha para o seu relógio.

			– Ah, sim – respondo –, acabou à meia-noite.

			– Bem. Estão outra vez lá em baixo na praia uns jovens. – O modo como a Michelle diz «jovens» fá-la parecer ter uns oitenta anos, embora eu saiba que deve rondar os trinta e cinco. – A Francesca avisou-me. Agora que já abrimos, está muito preocupada com isso.

			O modo como a Michelle pronuncia o nome da Francesca é como se a excitasse. A Ruby acha que ela está levemente apaixonada pela nossa patroa. «Ou, pelo menos, por algo. Duvido que a Francesca saiba sequer o nome dela», diz a Ruby. Mas está enganada. A patroa parece conhecer o nome de todos. Apesar de parecer flutuar por ali, a sorrir a todos… Penso que nada lhe passa ao lado.

			– Então, Eddie – diz a Michelle, de regresso ao modo de chefe assustadora –, podes ir lá dar-lhes uma palavrinha? – É bastante pequena, mas sabemos que não queremos fazer-lhe frente. Toda ela é ângulos cortantes: aquela camisola branca com gola em bico, o cabelo louro com corte bob quadrado, os sapatos bicudos.

			– Ah… – digo –, não me parece…

			– Queres servir ao balcão, certo? – Sorri. É mais assustadora quando sorri. – Vou ser bem clara. Fazes algo assim e não cai no esquecimento. – Bate com o dedo de lado na cabeça. – Pensa nessa apreciação, Eddie! – Olha-me de alto a baixo. – És um rapagão. Acredito em ti. Escolhi-te em particular porque acho que conheces a zona melhor do que ninguém. Acertei? – Olha-me nos olhos até eu desviar o olhar. Ela sabe que pus uma morada falsa na minha candidatura de emprego? Que na verdade moro aqui mesmo ao lado, na Quinta Miramar? Não me espantaria se tivesse descoberto. Também não me espantaria se usasse isso contra mim se não lhe obedecesse.

			– Ah…

			– Perfeito – diz a Michelle, apesar de eu na realidade não ter concordado com nada. – Às vezes, enquanto funcionários, temos de ir mais além. Temos de fazer coisas que nos deixam desconfortáveis. Com certeza que compreendes.


 


			Retiro a minha bicicleta do abrigo atrás do edifício principal e deixo-a junto ao portão na beira da falésia. A Lua está praticamente cheia e, bem longe da costa, as rochas de calcário da Mão do Gigante estão iluminadas, pelo que parecem enormes dedos prateados a sair das águas escuras. Atrás disso, sobre o espaço escuro do mar, distingo as luzes ténues da ilha de Wight. As estrelas também estão muito nítidas. O meu irmão sabia um pouco sobre estrelas. É uma das últimas recordações que tenho dele. «Está ali a Ursa Maior», recordo-me de ele dizer. «Sou eu. E ali estás tu, a Ursa Menor.» Sei que se as procurasse agora no céu daria com elas, mas basicamente evito fazê-lo.

			Ouço um grito proveniente lá de baixo. Não quero nada fazer isto. Mas não se diz não à Michelle, por isso introduzo o código do portão de acesso aos degraus que descem para a praia. Só há uma forma de chegar à praia por terra, através do relvado da frente d’A Mansão, por isso os miúdos da terra devem ter vindo de barco. Sim: consigo ver um pequeno barco insuflável puxado para a areia. Acenderam uma fogueira enorme no meio da praia. Vejo um monte de silhuetas sentadas em volta, com os capuzes postos, os pontinhos cor de laranja dos charros a brilhar na escuridão. Stormzy ribomba numa coluna de som. Inspiro fundo e desço os degraus.

			Assim que piso a areia, chamo:

			– Ei, pessoal?

			Mas não foi suficientemente alto. O que é suposto dizer-lhes? Vai ser o quê, uns vinte contra um? E estamos num país livre, podem aqui estar. O problema é a música, calculo. É o que diria a Michelle. Mas duvido que eles digam: «Oh, sim, claro, Eddie, desculpa lá, amigo! Ups! Tu é que mandas!»

			Podia voltar a subir os degraus. Acho que nenhum deles reparou em mim. Estou na sombra. Podia simplesmente dizer à Michelle que tentei…

			A pancada surge do nada, por trás. E dou por mim estendido no chão, com areia a arranhar-me a boca e o nariz, as costelas doem-me como se tivesse partido alguma coisa. Fiquei completamente sem fôlego.

		


		
			FRANCESCA

			Regresso ao apartamento, purificada. O meu querido Owen já regressou da sua sessão no ginásio – é frequente fazer exercício à noite para ajudar a adormecer.

			– Como é que correu com as bebidas de boas-vindas? – pergunta. É um homem de poucas palavras, exprimindo-se através das suas criações (está por detrás de todas as inovações arquitetónicas deste espaço).

			– Oh, foi pura e simplesmente mágico – respondo. Não vale a pena pensar no negativo e mencionar os invasores. – Anda cá e deixa-me olhar para ti, meu belo homem. – Estendo as mãos para o rosto dele e seguro-o, observando com atenção os traços escuros das suas sobrancelhas e cabelo, o alto pronunciado do seu nariz, as maçãs do rosto proeminentes. Sempre me senti atraída por coisas e pessoas belas. E também pelas destroçadas. E o Owen sem dúvida que se encontra algo destroçado. A mãe dele foi-se embora quando ele era adolescente. Ora bem, segundo o pouco que ele me contou, era claramente perturbada. Desculpem: debatia-se com a sua saúde mental. Só gostava que ele partilhasse mais. Quero ajudá-lo a curar-se. Além disso, identifico-me com mães ausentes: é realmente de espantar como me tornei tão inteligente a nível emocional.

			No entanto, mentiria se dissesse que não me sinto atraída pelo seu lado sombrio. Foi algo em que reparei no nosso primeiro encontro num clube privado londrino, para discutir as minhas visões para A Mansão. Vi a forma como as pessoas se viravam para olhar para ele. Atraídas pelo seu magnetismo puro, pela sua presença. A sensação de mistério. Vi-nos no espelho grande em frente e foi impossível não reparar em como ficávamos fantásticos juntos. A escuridão dele face à minha luminosidade. Uma combinação perfeita.

			– E então – ocorreu-me perguntar enquanto bebericava do meu chá borbulhante –, o que o atrai no projeto?

			Ele refletiu antes de responder. As frases do meu amor são construídas com a precisão e a economia dos seus projetos.

			– De início ia recusar – confessou –, quando me ligaram do seu escritório. Há anos que não trabalhava no Reino Unido. Mas não consegui deixar de pensar naquilo. – Intuí um mundo de significados – e danos? – por detrás da contenção. E também havia algo que não fazia sentido.

			– Ligaram-lhe do meu escritório? – questionei, confusa. Havia ali nitidamente algum mal-entendido: não teriam feito tal coisa. Com certeza que ele estabelecera o primeiro contacto, quando enviara a proposta? Mas não fiz grande caso daquilo: sentia a mão do Destino a operar. Além disso, ao expor os seus planos, senti-me praticamente a levitar com o entusiasmo face à visão e à dimensão. Ele partilhava da minha ambição, sabia exatamente aquilo de que o sítio necessitava. Era como se nós os dois, esta parceria, por muito que na altura apenas profissional, estivéssemos destinados a juntar-nos.
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