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			Lembras-me alguém a olhar através de uma janela fechada e não consegue explicar a si próprio os estranhos movimentos de um transeunte. Alguém que não percebe que há uma tempestade em fúria lá fora, ou que aquela pessoa, só com dificuldade, consegue manter-se de pé.

			 

			Ludwig Wittgenstein

		


		
			
 

			Prefácio

			Este livro foi idealizado antes da pandemia de Covid-19. Foi escrito em momentos de fuga da realidade, durante dezoito meses, a partir do início do verão de 2020, à medida que o mundo se ia desmoronando à minha volta. Sou um filósofo que escreve sobre a maneira como a vida deve ser vivida, e as provações da vida nunca me pareceram tão prementes. Eu pretendia estar ciente das mesmas.

			A minha relação com a adversidade mudou à medida que fui envelhecendo. As adversidades afetaram profundamente a minha vida, e a dos que amo, durante esse período. A perda, o cancro e a dor crónica alteram a maneira como vemos o mundo. Quando era mais novo, era mais desatento. Precisei da chamada de atenção na minha epígrafe – uma observação do filósofo Ludwig Wittgenstein à sua irmã Hermine – lembrando que as pessoas muitas vezes sofrem de formas que não exprimem. A adversidade é habitualmente escondida.

			A minha relação com a filosofia também mudou. Enquanto adolescente, adorava as teorias abstratas dos metafísicos, que canalizavam a estrutura básica da mente e do mundo. A filosofia era, para mim, um escape da vida quotidiana. Ainda admiro a filosofia nas suas formas mais arcanas, e debato-as com qualquer um. Uma sociedade que não apoia o estudo das questões relacionadas com a realidade e com o nosso lugar nela – mesmo das questões a que a ciência não consegue responder – está profundamente empobrecida.

			Mas a filosofia é, e pode ser, mais do que isso. Para estudar a disciplina é necessário tornar-se um artesão de argumentos, aprendendo a dissecar e raciocinar sobre problemas complexos. Foi isso que aprendi a fazer na faculdade; e foi o que ensinei convictamente durante muitos anos. Ainda assim, acabei por desejar uma filosofia que pudesse abordar mais pormenorizadamente a vida. Quando defendi a minha tese de doutoramento na universidade, o relatório do júri do exame foi, na sua maioria, positivo. Mas esqueci todos os aspetos positivos que continha. O que me lembro é de uma frase crítica: as minhas ideias, alertavam os examinadores, não tinham sido «sujeitas ao duro teste da experiência moral direta». Os meus amigos e eu gozámos com esse comentário. Mas retive-o. A questão nem era tanto o facto de a experiência desmentir as minhas teorias incipientes, mas sim o facto de essas teorias estarem demasiado distantes da mesma.

			Como seria uma filosofia que fosse testada no exigente campo da experiência moral direta? É uma pergunta intimidante. Não há ninguém com uma experiência suficientemente ampla ou tão profunda que represente a de todos. A nossa perspetiva é sempre limitada, com distorções únicas e ângulos mortos. Mas pode haver uma filosofia que discuta um ponto de vista individual, mesmo que seja baseado em argumentos e experiências mentais, teorias filosóficas e distinções. Uma que esbata as linhas entre o ensaio pessoal e o argumentativo, entre a disciplina da filosofia e a experiência vivida por alguém que considere a filosofia acessível e a use como uma ferramenta para combater as adversidades da vida. Transportar-nos-ia de volta ao significado original de «filosofia» – o amor à sabedoria – e à filosofia como um modo de vida.

			Foi com este espírito que, em tempos conturbados, escrevi este livro.

		


		
			
 

			Introdução

			A vida, meus amigos, é difícil – e temos de o dizer. E é mais dura para uns do que para outros. Todas as vidas têm períodos chuvosos, mas enquanto os mais afortunados se secam ao fogo, outros encharcam-se com tempestades e inundações, literal e figurativamente. Vivemos no rescaldo de uma pandemia global e do desemprego em massa, no meio da catástrofe crescente das alterações climáticas e do renascimento do fascismo. Estas calamidades irão prejudicar desproporcionadamente os pobres, os vulneráveis, e os oprimidos.

			A minha própria sorte tem sido boa. Fui criado em Hull, uma cidade industrial do nordeste de Inglaterra que já teve melhores dias. A minha infância teve a sua quota-parte de problemas, mas apaixonei-me pela filosofia, licenciei-me em Cambridge, mudei-me para os EUA para fazer o doutoramento, e por lá fiquei. Sou professor de filosofia no MIT, protegido pela riqueza e estabilidade de uma instituição ilustre, se bem que excêntrica. Tenho uma casa, um casamento feliz e uma criança mais sábia e corajosa do que eu alguma vez fui. Nunca passei fome ou fiquei sem casa; nunca fui vítima de brutalidade ou de alguma guerra. Mas, no fim de contas, ninguém está a salvo da doença, da solidão, do fracasso ou do desgosto.

			Desde os 27 anos que sinto dores crónicas: persistentes, flutuantes, estranhas, um zumbido constante de distração sensorial. Pode ser difícil concentrar-me e, por vezes, impossível dormir. Por ser invisível, a minha condição é isoladora: quase ninguém sabe. (Vou contar-vos tudo sobre isto no Capítulo 1.) Aos 35 anos, tive uma crise prematura de meia-idade. A vida parecia repetitiva, vazia, apenas mais do mesmo: uma sequência de realizações e fracassos que se prolongam pelo futuro até ao declínio e à morte. Há oito anos, a minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer. A sua memória vacilou durante algum tempo e, depois, piorou abruptamente. Estou de luto por alguém que ainda está vivo.

			Ao olhar à minha volta, vejo sofrimento a uma escala massiva. Quando escrevi estas palavras, milhões de pessoas viviam em isolamento forçado, solitários e desesperados devido à Covid-19. Muitas perderam os seus empregos ou não podiam pagar as suas contas. Os entes queridos estavam doentes ou a morrer; houve uma epidemia de tristeza. A desigualdade era galopante e a democracia frágil. Uma outra tempestade está a chegar, já que não demos atenção ao alarme de incêndio do aquecimento global.

			Então, o que devemos fazer?

			Não há cura para a condição humana. Mas após vinte anos a ensinar e a estudar filosofia moral, acredito que esta pode ajudar. Este livro explica como.

			Apesar do nome, a «filosofia moral» abrange muito mais do que apenas a obrigação moral. Como Platão escreveu em República, cerca de 375 a. C.: «A discussão não diz respeito a qualquer outro tema comum, além da forma como escolhemos viver.» O tema da filosofia moral é abrangente, dirigido a tudo o que importa na vida. Os filósofos perguntam o que é bom para nós, quais as ambições que devemos nutrir, quais as virtudes que devemos cultivar ou admirar. Orientam-nos e dão-nos argumentos; formulam teorias pelas quais viver. Há um lado académico nisto: os filósofos estudam questões abstratas e discutem os pontos de vista uns dos outros; trocam modos de pensar que tornam estranho o comum. Mas a filosofia moral tem um objetivo prático. Ao longo de grande parte da história, não houve distinção clara entre ética filosófica e «autoajuda». Assumiu-se que a reflexão filosófica sobre como viver deveria melhorar as nossas próprias vidas.

			Aceito isso por completo. Mas a aspiração a viver bem tem frequentemente abraçado um objetivo mais quixotesco: a melhor ou a vida ideal. Em República de Platão, a justiça é imaginada através de uma cidade-estado utópica, não como uma luta contra a injustiça aqui e agora. Em Ética a Nicómaco, Aristóteles, discípulo de Platão, visa o bem mais elevado, a eudaimonia – uma vida que não é apenas suficientemente boa, mas a vida que se deve escolher se se pudesse escolher qualquer vida. Aristóteles achava que devíamos imitar os deuses: «Não devemos seguir aqueles que nos aconselham, enquanto homens, a pensar em coisas humanas, e, sendo mortais, em coisas mortais, mas devemos, na medida do possível, tornar-nos imortais, e tentar ao máximo viver de acordo com o que há de melhor em nós.» A sua resposta à questão de como viver é uma visão da vida sem carências ou necessidades humanas: se o leitor preferir, é a sua versão do céu.

			Com raras exceções, mesmo aqueles com um alcance menor tendem a teorizar sobre a vida boa, e não sobre a má. Concentram-se no prazer, não na dor; no amor, não na perda; na realização, não no fracasso. Ainda não há muito tempo, o filósofo Shelly Kagan cunhou o termo «mal-estar» designando «os elementos que constituem diretamente a má orientação de uma vida». Em «discussões típicas sobre o bem-estar», observou, «o mal-estar é largamente negligenciado». Há aqui uma afinidade com o «poder do pensamento positivo» que nos implora que não nos debrucemos sobre provações e tribulações, mas que sonhemos com a vida que queremos. Mesmo os antigos estoicos – filósofos explicitamente preocupados com a forma de enfrentar as adversidades da vida – eram surpreendentemente otimistas. Acreditavam que podíamos prosperar em qualquer circunstância; o bem-estar depende inteiramente de nós. Em cada uma destas visões, as dificuldades são reprimidas à medida que perseguimos o bem.

			Uma premissa deste livro é que toda esta abordagem está errada. Não nos devemos afastar das dificuldades; e o melhor está, muitas vezes, fora de alcance. O esforço para o atingir só provoca desalento.

			Esta atitude pode parecer-lhe perversa ou pessimista. Mas precisamos de não viver as nossas «melhores vidas» para sermos mais resilientes; e temos de enfrentar os factos. Eis uma experiência que poderá ter vivido: desabafar com um amigo sobre um problema com que está a lidar, talvez uma discussão no trabalho ou numa relação próxima, um susto relacionado com a saúde que o deixou agitado. Ele é rápido a tranquilizá-lo – «Não te preocupes; vai correr tudo bem» – ou a dar-lhe conselhos. Mas a resposta não é consoladora. Em vez disso, parece uma reprovação: uma recusa em reconhecer o que se está a passar. O que aprendemos em momentos como estes é que a garantia e o aconselhamento podem funcionar como negação.

			Ainda pior do que a negação, é a vontade de justificar o sofrimento humano. «Tudo acontece por uma razão» – só que, é claro que não. Os filósofos têm uma palavra, «teodiceia», para uma discussão que justifica as ações de Deus sobre o homem. As teodiceias abordam o problema do mal: se Deus é omnipotente e benevolente, o que explica os múltiplos males do mundo? Mas a teodiceia tem uma vida própria, fora dos contextos estritamente teístas ou doutrinários. Religiosos ou não, evocamos o problema do mal sempre que protestamos que algo não deveria ser; e envolvemo-nos em algo como a teodiceia quando dizemos que é para o melhor.

			O problema com a teodiceia não é apenas intelectual – nenhum dos argumentos funciona –, mas é ético, também. É errado justificar o seu próprio sofrimento ou o dos outros, silenciar a compaixão ou protestar dessa forma. Essa é a moral da mais famosa teodiceia de todas elas. No Livro de Job, o Anjo Acusador exorta Deus a testar um «homem de perfeita integridade», matando-lhe os filhos e as filhas, destruindo-lhe os bens e cobrindo-lhe a pele de furúnculos «do couro cabeludo até à sola dos seus pés», para que ele fique a coçar-se com um caco de cerâmica no meio do pó. Os amigos de Job insistem que ele deve merecer o seu destino, que será um castigo por algum pecado críptico. Deus condena-os «porque [eles] não disseram a verdade a Meu respeito». Entretanto, Job clama a sua inocência. Embora o livro conclua com o que pode parecer ser redenção – Deus devolve duas vezes os bens de Jó, «catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil jugo de bois, e mil burros», juntamente com sete novos filhos e três novas filhas – a teodiceia cai por terra. É absurdo pensar que os substitutos poderiam expiar a perda dos primeiros filhos de Job.

			O que devemos retirar do Livro de Job não é que a virtude foi recompensada no final, mas que os amigos de Job estavam errados ao inventar desculpas para a sua miséria e que foi Job quem disse a verdade: não merecemos sofrer como sofremos. Não estou a dizer que Deus não existe, embora eu próprio não acredite em nenhum. Estou a dizer que, se a existência de Deus pode ser conciliada com a persistência e omnipresença das adversidades da vida humana, a reconciliação não deve atenuar ou anular a fúria da compaixão, por nós e pelos outros.

			Portanto, é neste ponto que estamos: herdeiros de uma tradição que nos impele a concentrarmo-nos no melhor da vida, mas dolorosamente conscientes das formas pelas quais a vida é difícil. Abrir os nossos olhos é ficar cara a cara com o sofrimento – com a enfermidade, a solidão, o desgosto, o fracasso, a injustiça e o absurdo. Não devemos hesitar; em vez disso, devemos olhar mais de perto. O que precisamos nos nossos momentos de sofrimento é estar ciente dos mesmos.

			Este é o motivo por trás deste livro. É um mapa com o qual se pode navegar em terreno acidentado, um manual de adversidades que vão desde traumas pessoais à injustiça e ao absurdo do mundo. Os seus capítulos motivam a discussão, expondo, por vezes, as falhas de filósofos do passado. Mas a reflexão que envolvem tanto se centra na atenção dada à adversidade como sobre a discussão em torno dela. Como escreveu a escritora-filósofa Iris Murdoch: «Só posso escolher dentro da esfera do mundo que vejo, no sentido moral de “ver” [que aciona] a imaginação moral e o esforço moral.» A sua descrição, mais do que um fundamento que nos orienta para a vida, diz-nos como sentir e o que fazer. É trabalhoso descrever o que realmente nos rodeia. Nesta perspetiva, a filosofia está em linha com a literatura, a história, as memórias e o cinema. Vou recorrer a tudo o que tenho.

			Referi anteriormente que a filosofia moral e a autoajuda há muito tempo que estão interligadas. Este livro deve algo a essa história. Refletir sobre as falhas da condição humana pode mitigar os seus danos, ajudando-nos a viver vidas mais significativas. Mas este não é um livro de autoajuda, se isso sugerir algo como «cinco dicas para superar o desgosto» ou «como ter sucesso sem sequer tentar». Não é a aplicação de uma teoria abstrata, ou das doutrinas de algum filósofo morto, às adversidades da vida. Não há aqui nenhum pensamento mágico, ou solução imediata; em vez disso, temos o trabalho paciente da consolação. Para citar o poeta Robert Frost, quando se trata de sofrimento humano, não há «outro modo senão vivê-lo».

			Duas perspetivas indicam o caminho. A primeira é que ser feliz não é a mesma coisa que viver bem. Se o leitor quer ser feliz, conviver com a adversidade pode ou não ser útil. Mas a mera felicidade não deve ser o objetivo. A felicidade é um estado de espírito ou sentimento, um estado subjetivo; um indivíduo pode ser feliz enquanto vive uma mentira. Pense em Maya, inconscientemente submersa num fluido vital, com elétrodos ligados ao seu cérebro, e alimentada todos os dias por um fluxo de consciência que simula uma vida ideal. Maya é feliz, mas a sua vida não corre bem. Ela não faz a maior parte do que pensa que está a fazer, não sabe a maior parte do que pensa que sabe, e não interage com ninguém nem com nada, a não ser a máquina. O leitor não o desejaria a alguém que ama: ser aprisionada numa cuba, sozinha para sempre, enganada.

			A verdade é que não devemos procurar ser felizes, mas viver o melhor que pudermos. Como o filósofo Friedrich Nietzsche disse espirituosamente: «A humanidade não luta pela felicidade, apenas os ingleses o fazem», uma crítica a pensadores como Jeremy Bentham e John Stuart Mill, que só valorizam o prazer em detrimento da dor. Não quero dizer que devemos esforçar-nos por ser infelizes, ou indiferentes à felicidade, mas há mais na vida do que como ela se sente. A nossa tarefa é enfrentar a adversidade como devemos – e, aqui, a verdade é o único meio. Temos de viver no mundo tal como ele é, e não no mundo como gostaríamos que fosse.

			A segunda perspetiva orientadora é a de que, ao viver bem, não podemos separar a justiça do interesse próprio ou isolarmo-nos dos outros. À medida que o livro avança, notar-se-á que mesmo as preocupações mais isoladas – com o próprio sofrimento, a própria solidão, as frustrações – são implicitamente morais. Estão diretamente relacionadas com a compaixão, com o valor da vida humana, com ideologias de fracasso e sucesso que ofuscam a injustiça. Refletir honestamente sobre a adversidade nas nossas próprias vidas leva à preocupação com os outros, e não à autoestima narcisista.

			Não exageremos o ponto de vista. Na República de Platão, Sócrates descreve um homem justo, despojado da sua reputação, falsamente acusado e processado, «chicoteado, esticado sobre a roda, acorrentado [e] cegado com fogo», mas fazendo o que está certo desde sempre. Para Platão, a vida deste homem corre bem. Aristóteles discorda, sensatamente. Uma coisa é agir como deve ser, fazendo o que está certo – Aristóteles chama a isto eupraxia –, outra é viver o tipo de vida que alguém deve querer viver. A vítima de Platão alcança a primeira, mas não a segunda. Ele faz o que é correto; no entanto, não devemos querer viver como ele, em condições onde fazer o que é correto acarreta custos terríveis.

			O ponto fraco do raciocínio de Aristóteles não é o facto de fazer esta distinção, que faz todo o sentido, mas que se concentre na vida que alguém deve querer viver, se puder viver algum tipo de vida – e não sobre uma variedade realista de vidas suficientemente boas. Viver bem no sentido que norteia este livro é lidar com as agruras que tornam a vida difícil, ao mesmo tempo que se encontra o suficiente na vida que valha a pena querer. A filosofia não pode prometer felicidade ou uma vida ideal, mas pode ajudar a minimizar o peso do sofrimento humano. Começaremos com as fragilidades do corpo, depois seguiremos com o amor e a perda para a estrutura da sociedade, e terminaremos com «todo o cosmos residual». Alerta de spoiler: se quiser conhecer o sentido da vida, a resposta está no Capítulo 6.

			O primeiro capítulo aborda algo menos destacado: o impacto da incapacidade física e da dor. Explicarei como os efeitos nocivos da incapacidade – e as incapacidades incrementais do envelhecimento – são geralmente mal interpretados. Como os ativistas têm argumentado, por preconceito e lamentável conveniência, a incapacidade física não implica um agravar de vida. A sua perceção é obscurecida pelas fantasias da vida ideal de Aristóteles – uma vida em que nada falta. Mas este ideal é incoerente e os seus defensores têm razão. Quando passamos da incapacidade à dor, a filosofia tem limites: não é um anestésico. Mas pode ajudar-nos a compreender porque é que a dor é má, uma questão muito mais complexa do que parece. Há consolo para os que sofrem – e uma base para a compaixão – na expressão e reconhecimento dos seus danos.

			Para além da dor física, há a dor psíquica do isolamento, da perda e do fracasso. Confrontando a solidão, no Capítulo 2, vamos traçar a necessidade da sociedade a partir do problema do solipsismo – visão de que apenas a realidade do próprio sujeito pensante existe – e da ideia de que os seres humanos são animais sociais. Vamos descobrir que o dano da solidão desencadeia o valor da amizade, que ativa o valor das outras pessoas. Ao registar este valor, o amor está relacionado com a compaixão e o respeito. É por isso que existe um alívio da solidão quando se atende às necessidades dos outros.

			O lado mais negro da amizade, e do amor, é a vulnerabilidade ao desgosto. No Capítulo 3, vamos explorar as dimensões da perda, desde o fim de uma relação – vou escrever sobre uma separação feia – até ao fim da vida humana. Veremos como o amor justifica o desgosto, para que a infelicidade faça parte de viver bem. O capítulo termina com um puzzle que é tão emocional como filosófico. Se o facto de uma pessoa morrer é uma razão para lamentar, esse facto é permanente. Nunca desaparece. Devemos, então, lamentar para sempre? Vou traçar os limites da razão ao lidar com o desgosto e mostrar como as práticas de luto podem conseguir o que a razão não consegue.

			O capítulo 4 centra-se no fracasso pessoal. Aqui, vamos debruçar-nos sobre budistas furiosos, o Príncipe Myshkin, em O Idiota de Dostoiévski, e Ralph Branca, do basebol. Alegarei que o fascínio da unidade narrativa é o que nos torna «vencedores» e «derrotados». Devemos resistir aos seus encantos, recusando narrar as nossas vidas de uma forma simples e linear, ou em valorizar o projeto sobre o processo. Mas mais uma vez, há limites à argumentação. As mudanças de orientação que proponho não são aquelas que podemos fazer apenas por decidir fazê-las. Temos de trabalhar sobre nós próprios e combater a ideologia que mede a vida humana por aquilo que é capaz de alcançar – uma escala que condescende com as grotescas desigualdades de riqueza e sociais em vigor.

			Existe, assim, uma ponte entre o fracasso na nossa própria vida e as questões de injustiça sobre as quais se debruça o último terço do livro. No Capítulo 5, vamos ponderar sobre a máxima do crítico John Berger de que «nesta terra não há felicidade sem um desejo de justiça». Baseando-me na República de Platão e nos filósofos Theodor Adorno e Simone Weil, argumentarei que embora os injustos possam ser felizes, eles não vivem bem. Esta não é a conclusão de alguma evidência esotérica, mas algo que aprendemos «lendo» o mundo à nossa volta, atendendo ao sofrimento nas nossas próprias vidas e nas dos outros. A primeira parte deste livro serve assim, um propósito moral, ajudando-nos a lidar com o sofrimento humano numa escala íntima, para que compreendamos o que significa em larga escala. O capítulo termina com a nossa responsabilidade pela justiça e o benefício de dar nem que seja um pequeno passo na sua direção.

			Os capítulos finais olham para o universo como um todo e para o futuro da Humanidade. Explicarei como a justiça pode dar sentido à vida humana e como esse sentido depende de nós. Aqui, as questões existenciais do absurdo colidem com as alterações climáticas: com a urgência da ação e o fardo da ansiedade. Terminaremos com a esperança, perguntando como ganhou um lugar entre os males da vida encarcerados na caixa de Pandora. Confrontando a minha própria ambivalência, encontrarei uma utilidade para a esperança.

			Em última análise, este livro é sobre fazer o melhor com um mau lote: a condição humana. Ofereço orientação na adversidade, desde lidar com a dor a fazer novos amigos, desde lamentar os perdidos até à perda de popularidade, dos deveres da injustiça à procura de sentido na vida. Não há uma fórmula simples para saber como viver. O que eu tenho, em vez disso, são histórias, imagens, ideias – algumas emprestadas, outras minhas – e a aspiração de assistir, o mais franca e humanamente possível, aos problemas que enfrentamos, aprendendo com o que encontro. A filosofia não é uma especulação ociosa ou uma máquina construída apenas por discussão. Se analisar as próximas páginas, encontrará trechos de argumentos e muito mais, tudo palavras que visam retratar a condição humana de uma forma que oriente o desejo. Isto não é menosprezar o raciocínio abstrato, mas os filósofos também têm sentimentos.

			Na introdução ao seu livro Morality, o filósofo britânico Bernard Williams lançou um aviso que muitas vezes recordo. «Escrever sobre filosofia moral deve ser um tema arriscado», avisou ele, «não apenas pelas razões que acompanham a escrita sobre qualquer assunto difícil, ou a escrita sobre qualquer coisa, mas por duas razões especiais. A primeira é que é provável que se revelem as limitações e insuficiências das próprias perceções mais diretamente do que em, pelo menos, outras partes da filosofia. A segunda é que alguém pode correr o risco, se for levado a sério, de enganar as pessoas sobre assuntos importantes.» Ele tem razão, acho eu, mas as alternativas são piores: a impessoalidade e as trivialidades. Os filósofos que abordam a condição humana são obrigados a revelar-se na descrição do mundo. Receio que isso seja verdade para mim ao escrever este livro – embora quando digo que receio, quero dizer: tenho esperança.

		


		
			
Um

			ENFERMIDADE

			Nunca se esquece a primeira vez que um médico desiste: quando nos dizem que não sabem o que fazer – ou seja, não têm mais exames a realizar, nem tratamentos a oferecer – e que estamos por nossa conta. Aconteceu comigo aos 27 anos, com a dor crónica, mas acontecerá a muitos de nós em algum momento, em contextos que podem ser incapacitantes ou, eventualmente, fatais. A vulnerabilidade dos corpos faz parte da condição humana.

			Não me lembro de que filme tínhamos ido ver, mas sei que estávamos no The Oaks, um velho cineclube na periferia de Pittsburgh, quando a dor me apunhalou de lado, seguida de uma urgente necessidade de urinar. Depois de ter saído a correr para a casa de banho, senti-me melhor, mas parecia que tinha uma ligadura apertada ao longo da minha virilha. Com o passar das horas, a dor transformou-se em necessidade de urinar, mais uma vez, o que me acordou à uma ou duas da manhã. Fui à casa de banho –, mas como se estivesse a viver algum pesadelo, urinar não fez qualquer diferença. A sensação da ligadura permaneceu, insuscetível ao feedback do meu corpo. Passei uma noite de insónia alucinatória, esticado no chão da casa de banho, urinando de vez em quando numa tentativa vã de calar o alarme somático.

			O dia seguinte começou sensatamente, com uma visita ao meu médico de cuidados de saúde primários, que supôs que eu tinha uma infeção do trato urinário e prescreveu um tratamento com antibióticos. Mas o teste deu negativo, tal como os testes para doenças mais complexas. A dor não diminuiu. A partir desse ponto, a linha do tempo torna-se nebulosa. A minha memória é fraca e a burocracia médica derrotou qualquer tentativa de transferir os meus registos de Pittsburgh para o MIT, quando me mudei, onze anos mais tarde.

			Mas não vou esquecer os episódios principais. Primeiro, um estudo urodinâmico para o qual fui cateterizado, me pediram para beber uma cuba de líquidos, e fui obrigado a urinar para uma máquina que media a velocidade, o fluxo e a função. Normal. A seguir, uma cistoscopia em que um urologista, aparentemente adolescente, me enfiava um cistoscópio antiquado através da minha uretra em incrementos agonizantes, como uma antena de um rádio telescópico. Parecia certamente que algo estava mal, mas o relatório foi novamente negativo: nada de interesse clínico; nenhuma lesão ou infeção visível na bexiga ou ao longo do percurso. Deve ter sido uma manhã ocupada na clínica, porque o médico e a enfermeira esqueceram-se de mim depois do resultado negativo. Vesti-me cuidadosamente e saí, coxeando desajeitadamente pela Forbes Avenue, de volta ao ridículo arranha-céus gótico em que trabalhava, como se o pénis inflamado da Pitt’s Cathedral of Learning pairasse sobre mim enquanto sangue escorria da minha roupa interior.

			A última consulta em Pittsburgh foi com outro urologista. Nessa altura, estava a habituar-me ao que eu chamava «os meus sintomas» – era capaz de dormir mesmo com o desconforto. Estava a viver a minha vida, mais ou menos, com o zumbido da dor como ruído de fundo. O urologista aconselhou-me a continuar assim. «Não sei o que explica a sensação», disse ele. «Não parece haver uma causa definitiva. Infelizmente, isso não é invulgar. Tente ignorá-la, se conseguir.» Prescreveu-me uma dose baixa de Neurontin, um anticonvulsivo e medicamento para as dores neurológicas, destinado a facilitar o sono, e mandou-me à minha vida. Ainda não tenho a certeza se a droga era um placebo. Parecia ajudar, mas deixei de a tomar, sem sintomas percetíveis, alguns anos mais tarde.

			E foi assim, durante cerca de treze anos. Sem diagnóstico; sem tratamento. Ignorei a dor o máximo que pude e embrenhei-me no trabalho, com irritantes e persistentes crises que dizimariam o sono, juntamente com a vida quotidiana, de tempos a tempos. Entretanto, o resto da minha família passou também pelas suas próprias agruras. Em 2008, a mãe da minha mulher foi diagnosticada com um cancro do ovário em estágio III. A minha sogra é a escritora e crítica Susan Gubar que, com Sandra Gilbert, escreveu The Madwoman in the Attic, um clássico feminista que perguntava «Será a caneta um pénis metafórico?». Uma força da natureza, ela metabolizou a sua doença através da escrita, descrevendo com uma precisão brutal a tortuosa cirurgia de «desinchar» para remover os tumores mais visíveis, seguida de quimioterapia, a inserção dolorosa de drenos que não conseguiram aliviar uma infeção pós-operatória, e a sua posterior ileostomia. A sua Memoir of a Debulked Woman cita escritores e artistas que lutaram com a doença, incluindo uma referência a Virginia Woolf, que censurou o silêncio da literatura sobre o assunto no seu ensaio On Being Ill. A própria Woolf era caracteristicamente decorosa: «Ela podia muito bem não ter intestinos, considerando as menções aos mesmos no seu livro», queixou-se a romancista Hilary Mantel, recontando a sua própria cirurgia brutal, em Meeting the Devil. O livro de Susan retifica a omissão de Woolf, com descrições francas da sua luta para defecar, depois da cirurgia que lhe removeu mais de 30 cm de intestino, do seu medo de se sujar em público, do «leito de sofrimento» a que esteve presa durante dezassete dias, pois os drenos não fizeram o seu trabalho, dos excrementos que pingavam a partir do estoma da sua «ostomia», e das incapacidades persistentes do cancro e do seu tratamento. «Mais de meio ano após a última quimioterapia», escreveu ela, «os meus pés ainda estavam mortos e não me conseguia levantar por mais do que alguns minutos sem dores e fadiga.» Apesar de tudo isto, ela sobreviveu até agora, contra todas as probabilidades, graças a um ensaio de drogas que funcionou quando uma terceira ronda de quimioterapia não o fez.

			Entretanto, descobriu-se que a sua filha, a minha esposa Marah, tinha um quisto dermoide no seu ovário esquerdo – «dermoide» que significa o tipo de quisto que pode fazer crescer dentes e cabelo –, que teve de ser cirurgicamente removido. Ela é de alto risco de cancro da mama e do ovário, tendo herdado o gene BRCA2 da sua mãe, e é regularmente rastreada. O meu sogro sobreviveu a uma cirurgia de coração aberto e, em Inglaterra, a minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer precoce.

			Documento estas adversidades não porque tenhamos sido invulgarmente atingidos – uma família de Jobs –, mas porque tenho a certeza de que não fomos. Todos nós enfrentamos doenças e incapacidades transitórias. E toda a gente conhece alguém com cancro, doenças cardíacas, dores crónicas. No tempo do Covid-19, tivemos amigos e familiares que sofreram, ou morreram, muitas vezes isolados. A fragilidade da saúde e de tudo o que depende dela é impossível de ignorar. Mesmo os mais robustos envelhecem, as suas capacidades desvanecem-se à medida que deixam o grupo demográfico outrora apelidado pelos ativistas da incapacidade como «os que têm o corpo temporariamente capaz»; a inaptidão deve ser importante para qualquer pessoa que tenha esperança de envelhecer. Uma abordagem não ideal da vida não deseja que estes factos desapareçam, deixando o corpo para trás. Em vez disso, pergunta como devemos viver com os corpos incapacitados que temos.

			uma das lições mais básicas dos estudos mais recentes na filosofia da medicina é o cuidado que é preciso ter com as palavras. Começando com a ideia da saúde como o funcionamento adequado do corpo e das suas partes, um consenso emergente contrapõe a doença – uma categoria de mau funcionamento – com enfermidade, que é o impacto negativo da doença na experiência vivida. A doença é biológica; a enfermidade é, pelo menos em parte, «fenomenológica», uma questão de como a vida se sente. É, como dizem os filósofos, «contingente», quer a doença faça ou não piorar a vida. Em geral, quão bem é capaz de viver quando o seu corpo funciona mal depende dos efeitos, que são mediados em todo o lado pela sorte e circunstância social. Se tem livre acesso a medicamentos, uma doença grave como diabetes tipo 1 pode não envolver muita enfermidade; se não tiver cuidados de saúde, uma infeção menor ou a disenteria pode matá-lo. O resultado é que a enfermidade é distribuída de forma ainda mais desigual do que a doença, seguindo linhas de riqueza, raça e nacionalidade.

			As questões são mais subtis ainda com a incapacidade, tanto a longo prazo como as incapacidades incrementais resultantes do envelhecimento. Nas últimas décadas, os teóricos da incapacidade têm defendido uma compreensão social do que significa ser fisicamente incapacitado. Assim, em Extraordinary Bodies, a crítica Rosemarie Garland-Thomson visava «afastar a incapacidade do domínio da medicina para o das minorias políticas». Foi o trabalho destas minorias que levou à aprovação do Americans with Disabilities Act, nos EUA, e Disability Discrimination Act, no Reino Unido. A incapacidade é o foco de uma luta pelos direitos civis. 

			Levou tempo para que estas ideias migrassem para a minha área da filosofia, mas um livro recente da filósofa Elizabeth Barnes concorda: «Ser fisicamente incapacitado não é ter um corpo defeituoso, mas simplesmente ter um corpo minoritário.» Garland-Thomson e Barnes não estão de acordo em tudo: diferem quanto à natureza ou «metafísica» da incapacidade. Mas há uma base comum entre elas – como entre muitos teóricos e ativistas da incapacidade –, de que quando nos abstraímos de preconceitos e da lamentável conveniência, geralmente, a incapacidade física não piora a vida. Tal como ser gay numa cultura homofóbica, ter alguma incapacidade pode ser prejudicial para alguém, mas isso é uma falha social, não uma inevitabilidade natural. A incapacidade física não é, em si mesma, um obstáculo a viver bem.

			É uma reivindicação que provoca tanto perplexidade como resistência. Os filósofos tratam frequentemente a imposição da incapacidade como paradigma de lesão ou dano. E as pessoas fisicamente saudáveis podem imaginar a perspetiva de ser surdo ou cego ou incapaz de andar com pavor. Mas embora seja fácil interpretar mal, há verdade na reivindicação dos ativistas: em condições adequadas, a incapacidade física não nos impede de viver vidas que, em geral, não são piores do que as vidas que a maioria das pessoas leva.

			Se a incapacidade física é uma categoria de disfunção corporal evidente, não se assemelha à enfermidade, mas sim à doença. O mau funcionamento corporal é biológico; os seus efeitos na experiência vivida são contingentes, sujeitos às circunstâncias. Isso significa que há um sentido em que a incapacidade física não pode ser má para alguém por si só. Se torna a vida pior, isso é porque afeta a forma como se vive realmente. Uma moral mais ampla é apresentada na parábola taoista da ventura do agricultor, que aprendi com o brilhante livro ilustrado Zen Shorts, de Jon J. Muth. Quando o cavalo do lavrador foge, disseram os seus vizinhos cheios de compaixão: «Que má sorte!» «Talvez», respondeu o lavrador. O seu cavalo regressa com mais dois: «Que grande sorte!» «Talvez», respondeu o agricultor. O filho do agricultor tenta montar um dos cavalos selvagens e parte a perna: «Que má sorte!» «Talvez», respondeu o agricultor. Com a perna partida, o filho não pode ser recrutado para lutar numa guerra: «Que grande sorte!» «Talvez», respondeu o agricultor…

			Portanto, tudo é relativo. Particularmente: se uma incapacidade física torna a sua vida melhor ou pior, no final de contas, dependerá dos efeitos que tem. Além disso, uma montanha de dados atesta o facto de que, mesmo no mundo tal como ele é, os efeitos não são muito maus: as pessoas com incapacidades físicas não classificam o seu próprio bem-estar significativamente abaixo do que as outras pessoas classificam o seu. «Um enorme volume de investigações tem demonstrado que as pessoas que adquirem uma série de incapacidades, normalmente não experimentam muita ou qualquer redução permanente no prazer da vida», conclui uma análise recente da literatura existente.

			Por tudo isto, a perplexidade persiste. Não há como negar que precisar de uma cadeira de rodas, ou ser cego ou surdo, afasta-nos de coisas valiosas: o prazer de uma caminhada solitária pela montanha; apreciar a paisagem; ouvir o canto dos pássaros no ar. É, nesse sentido, prejudicial. Como a sorte do lavrador nos lembra, pode haver benefícios colaterais. Mas sendo as outras coisas iguais, como é que incapacidades como estas podem não piorar a vida de alguém? Não é isso que acontece quando se elimina algo bom?

			O enigma centra-se em torno de equívocos sobre a natureza da boa vida que remontam a Aristóteles. Não é apenas que Aristóteles estivesse preocupado com a vida ideal, aquela que escolheria se tudo dependesse de si, nem que considerasse a incapacidade de qualquer tipo como incompatível com viver bem. É que ele pensa que a melhor vida é «não faltar nada». É a «mais desejável das coisas», à qual nada pode ser acrescentado. Se faltava algo de bom na eudaimonia, argumenta ele, acrescentá-lo contaria como uma melhoria; mas já é o melhor. Isto vai de encontro à visão de Aristóteles sobre uma vida única, ideal, organizada à volta de uma única atividade – a contemplação, no fim de contas; embora os primeiros nove livros de Ética a Nicómaco nos levem a esperar, em vez disso, a vida do político de sucesso.

			A monomania de Aristóteles é refreada por autores contemporâneos que o resgatam para o projeto de autoajuda. O caso do psicólogo Jonathan Haidt é típico: «Ao dizer que bem-estar ou felicidade (eudaimonia) é “uma atividade da alma de acordo com a excelência ou virtude”», escreve ele, «Aristóteles não dizia que a felicidade resultava de dar aos pobres e de suprimir a sexualidade. Ele dizia que uma boa vida é aquela em que alguém desenvolve os seus pontos fortes, percebe o seu potencial, e torna-se no que é da sua natureza tornar-se.» Mas para além de ser mais pró-sexo, Aristóteles dizia exatamente o que Haidt diz que não. A eudaimonia, para Aristóteles, é uma vida de excelência intelectual, meditando sobre o cosmos e as suas leis, ou uma vida de virtude prática – de coragem, temperança, generosidade, justiça, amizade, orgulho –, provida de cada dom da fortuna. Não há lugar, no pensamento de Aristóteles, para uma pluralidade de vidas suficientemente boas, nas quais os seres humanos individuais desenvolvem os seus talentos e interesses particulares e gostos.

			A miragem de uma vida tão perfeita a que não falta nada; a convicção de que há apenas um caminho para prosperar: são estas as ideias a que devemos resistir. Quando penso nos meus heróis, pessoas que viveram boas vidas, se alguém o conseguiu – nenhuma delas perfeita –, o que se destaca é quão diferentes eles são: Martin Luther King, Jr.; Iris Murdoch; Bill Veeck; um visionário e ativista político; um romancista e filósofo; um executivo do basebol. A lista continua, cada vez mais dispersa: o meu professor D. H. Mellor; o icónico rabino talmúdico Hillel; a cientista Marie Curie… Sinta-se à vontade para elaborar a sua própria lista. Aposto que os seus membros não terão muito em comum.

			O que esta diversidade reflete é uma liberalização do que se engloba em viver bem no longo período de rescaldo da ética de Aristóteles. Não há apenas uma atividade para se gostar – a contemplação ou estadismo –, mas uma vasta gama de coisas que vale a pena fazer, desde música, literatura, televisão, cinema, aos desportos e jogos, conversas com amigos e familiares, o trabalho essencial dos médicos, enfermeiros, professores, agricultores, trabalhadores sanitários, à inovação comercial, à ciência pura e aplicada… Até mesmo a filosofia.

			Não é que valha tudo. Aristóteles pode ter-se enganado ao focar-se numa única vida ideal, mas estava certo ao afirmar que algumas coisas vale a pena querer, e outras não. Pense em Bartleby, no incomparável conto de Herman Melville, Bartleby, o Escrivão. Narrado por um advogado complacente, mas bem-intencionado, que contrata o misterioso Bartleby como escrivão, a história gira à volta da súbita recusa de Bartleby em rever os textos. Solicitado para o fazer, «Bartleby, com uma voz firme, singularmente suave, respondeu “preferia não o fazer”». A partir daí, as coisas descontrolam-se. Nunca dando qualquer justificação, Bartleby repete o seu mantra. Ele prefere não comer nada além de biscoitos de gengibre; não falar com colegas ou verificar se há cartas no posto dos correios; não ajudar o advogado a segurar um pedaço de fita; não sair do trabalho de todo – Bartleby começa a viver lá; não responder a perguntas sobre a sua vida, preferindo ser deixado em paz; não sair do escritório mesmo quando é despedido; não trancrever mais, mas também não se mudar com o advogado ou arranjar outro emprego; e quando é levado à força para a prisão, não comer – até morrer. Podemos simpatizar com Bartleby, mas os seus desejos não fazem sentido.

			Então, nem todas as preferências são iguais: há limites para o que vale a pena querer. Mas dentro desses limites, podemos prosperar de muitas maneiras, fazendo incontáveis coisas diferentes. Uma vez absorvido este pluralismo, a ideia de que uma boa vida «é não ter falta de nada» começa a parecer absurda. É manifestamente falso nas vidas que descrevi acima, todas elas com falhas e omissões enormes. Não é como se alguém se esforçasse por participar em tudo o que é bom, gostando de todo o tipo de música, literatura, arte; todos os desportos; todos os passatempos; trabalhando como zelador-enfermeiro-professor-poeta-padre.

			Karl Marx escreveu que na «sociedade comunista… é-me possível fazer uma coisa hoje e outra amanhã, caçar de manhã, pescar à tarde, criar gado à noite, criticar depois do jantar, conforme me aprouver». Mas mesmo ele não sugeriu que era obrigatório. Quando algo tem valor, isso não significa que devemos ou temos de nos comprometer com isso. No máximo, significa que o devemos respeitar como algo que vale a pena proteger e preservar. Não há problema em ser indiferente ao free jazz, ou ao piano clássico, ou ao death metal: cada um com a sua. Mas devemos querer que sobrevivam para que outros possam desfrutar. Na prática, uma boa vida é seletiva, limitada e fracionária. Tem coisas boas, mas as muitas que deve omitir não a tornam necessariamente pior. Não é um flagelo, na minha vida, que não goste de arte pré-rafaelita, ou que não saiba como construir uma vedação. Tenho muitos outros atributos.

			Correndo o risco de soar frívolo: é por isso que as incapacidades físicas não nos impedem, em regra, de viver bem. As incapacidades impedem que nos envolvamos com coisas valiosas. De certo modo, até são prejudiciais. Mas, de qualquer forma, ninguém tem acesso ou espaço para tudo o que tenha valor; e não há mal em estar afastado de muito do que é bom. A maioria das incapacidades permite um valor suficiente em vidas que não são piores do que a maioria – e, por vezes, até são melhores.

			Bill Veeck começou a sua carreira no basebol como vendedor de pipocas, nos Chicago Cubs, quando o seu pai, Bill Veeck, era presidente do clube. Mais tarde, tornou-se proprietário e diretor-geral de uma série de equipas de basebol: Milwaukee Brewers, da minor league, depois, nas majors, dos Cleveland Indians, St. Louis Browns e Chicago White Sox. Veeck trabalhou para tornar o basebol um desporto integrado, contratando o primeiro jogador negro da Liga Americana. Veeck emprestava alegria aos adeptos mesmo quando as suas equipas perdiam, inventando o, agora dominante, shtick que ocupa os intervalos entre entradas dos jogos de basebol: a música, as acrobacias e a participação do público. Mas ele também conseguiu vencer, primeiro com os Indians, em 1948, depois com os White Sox, em 1959. Veeck instalou o primeiro «placard explosivo» do basebol, que disparava fogo de artifício quando os White Sox faziam um home run. Ele fez tudo isto enquanto se debatia com uma lesão sofrida na Segunda Guerra Mundial, que levou à amputação do seu pé direito e, eventualmente, grande parte da sua perna.

			Harriet McBryde Johnson, nascida com distrofia muscular, tornou-se advogada e ativista de pessoas com incapacidade. Sobrevivendo inesperadamente à meia-idade, incapaz de andar, perdeu o movimento nos braços e a capacidade de engolir a maioria dos alimentos sólidos. No entanto, o livro de memórias de Johnson conta as histórias sonantes do seu protesto na Jerry Lewis Muscular Distrophy Telethon, uma campanha improvisada para ter assento na Câmara Municipal de Charleston, uma visita a Cuba, ser fotografada pelo The New York Times, e debater o filósofo Peter Singer, que acredita que os pais devem poder «eutanasiar» bebés nascidos com a condição dela. A sua resposta a Singer é uma expressão contundente do meu raciocínio. «Será que estamos “em pior situação”?», pergunta Johnson. «Acho que não. Não em nenhum sentido significativo. Há demasiadas variáveis.» Há demasiada diversidade, demasiada contingência, na perspetiva de viver bem.

			Estes são os fundamentos filosóficos da pesquisa que indica o nosso grau de resiliência: a explicação, e a validação, da descoberta de que as pessoas com incapacidades físicas estão, em média, dificilmente piores do que aquelas que não as têm. Se parecer demasiado bom para ser verdade, há duas coisas a dizer. Primeiro, devemos perguntar-nos porque acreditamos que as vidas das pessoas com incapacidade são piores do que a dos outros: Confiamos no medo e no preconceito, ou em testemunhos significativos? (O relato sensato de Johnson do encontro com Singer é, em si mesmo, um meio de educação moral; todos o deviam ler.) Em segundo lugar, devemos reconhecer as complicações. Para começar, há uma distinção entre ser e ficar incapacitado. Ser incapacitado é compatível com viver uma boa vida, mas isso não significa que ficar incapacitado não seja traumático. Muitas vezes, é. O que os dados empíricos sugerem, no entanto, é que, na maioria dos casos, o trauma é substancialmente mais efémero do que esperamos.

			Os filósofos céticos perguntarão porque é que é errado impor incapacidades a outros, se as mesmas não tornam a vida substancialmente pior. É uma questão justa. Parte da resposta reside no facto de a adaptação à incapacidade ser difícil. A outra parte é que é errado interferir com a autonomia corporal de alguém, impondo, ou não, danos substanciais. Mas há ainda um outro ponto a referir. Pode não haver problema em prejudicar alguém quando, ao fazê-lo, se evita um mal maior: por exemplo, alguém que me parte a perna ao arrastar o meu corpo inconsciente dos destroços de um veículo em chamas. Mas não é correto causar mal apenas quando o resultado líquido não seja mau. Num exercício mental mordaz, a filósofa Seana Shiffrin imaginou alguém a largar barras de ouro de um milhão de dólares, a partir de um helicóptero, sobre vítimas insuspeitas, quebrar cabeças e partindo-lhes membros. Os destinatários desta dádiva podem muito bem ficar satisfeitos e, no fim de contas, foram atingidos. Vão recuperar dos ferimentos, usar o ouro para pagar as suas contas médicas, e ficar com um maço de dinheiro que sobrou. Mas o que os benfeitores fizeram foi errado. Da mesma forma, provocar incapacidades é fazer mal – a perda da visão, da audição ou da mobilidade, digamos – e é errado fazer isso a alguém, mesmo que o resultado líquido seja uma vida que não se torne, no geral, pior.

			A dificuldade final é a mais significativa. Tenho vindo a generalizar sobre a incapacidade física, a fazer estimativas e o que tende a acontecer como regra. Não pretendo, por um momento, negar que há experiências de incapacidade que são profundamente difíceis, que destroem vidas individuais. Se a incapacidade limitar demasiado as suas atividades, se lhe deixar muito pouco de valor para fazer, pode ser devastadora – e não há garantias de que alguma vez se irá adaptar. É aqui que a lamentável conveniência é mais importante. Está no nosso poder coletivo determinar até que ponto o acesso a emprego, educação e oportunidade social é afetado pela incapacidade física. O problema é um desajuste entre os corpos e o ambiente construído; e o ambiente pode ser alterado. As escolas e os empregadores podem ser obrigados a acomodar a incapacidade e que lhes sejam concedidos os recursos necessários para o fazer; os edifícios podem ser tornados acessíveis. A política social pode minimizar o impacto a que as pessoas com incapacidades físicas estão sujeitas, impedindo-as de ter uma pluralidade de vidas suficientemente boas.

			Ainda assim, isto continua a ser simplista. Concentrámo-nos no aspeto da incapacidade física implícita na sua etimologia: a falta ou perda de uma capacidade devido a disfunção corporal. Tenho defendido que ser privado do acesso a algo bom não é, por si só, negar uma vida próspera a alguém. É algo que todos nós experimentamos e vamos suportar, cada vez mais, à medida que envelhecemos. Mas há outra perspetiva para muitas incapacidades, e para muitas formas de doença. Juntamente com a falta de capacidade, há a presença de dor física. Os inquéritos que mostram que a vida com uma incapacidade é menos sombria do que se possa supor, também mostram exceções. De acordo com um estudo realizado com adultos seniores conduzido pelo economista-filósofo Erik Angner: «As medidas objetivas [de saúde] em todos os casos, à exceção de dois, não estavam relacionadas com a felicidade… a dor debilitante e a incontinência urinária prognosticam um baixo nível de felicidade, mesmo quando se avalia a autoperceção da saúde.»
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