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			Para Mike,


			por ir primero


		




		

			    


			Esta es una obra de ficción que refleja aspectos de mi propia historia con los desórdenes alimenticios, la dismorfia y la bulimia; si vives una lucha con la comida y tu imagen corporal, leerla podría tener un costo emocional para ti. Por favor, sé amable contigo mismo(a) —la sensibilidad es un superpoder—. Y debes saber que no existe tal cosa como un cuerpo incorrecto. De verdad. Ocupa el espacio: es tu derecho de nacimiento.


			Con cariño,


			Mary


		




		

			    


			I could lie, say I like it


			like that.


			BILLIE EILISH


		




		

			    


			Capítulo 1


			Dependiendo de en qué me concentre y en cuánta presión aplique en la parte de atrás de mi garganta, puedo tan solo borrarlo de mi mente. Me refiero a Jeremy. Me refiero al que no se calla. Me refiero a mi ex. Me refiero al que tiene el brazo instalado en el respaldo de esa silla de cafetería en la que está sentada otra chica. La de hoy es impactantemente bonita. Traslúcida y delgada. Dolorosamente delgada. Su cabello es de un deslumbrante color lavanda y sus ojos bien separados y con una mirada vacía. Se llama Rae y cuando ella le ofrece su mano larga y fría, de manera instintiva, busco en su cara cualquier señal de cirugía plástica. Los párpados, los labios, la punta de su nariz. Sus botas son unas Ann Demeulemeester, las que tienen cien metros de agujeta, y su chamarra raída de hombre, es de Comme.


			—Me gustan tus botas —le digo, porque necesito que sepa que sé, y de inmediato me odio por ello. Me intimida tanto que siento que me ahogo. Ella sonríe con una amabilidad tan indulgente que solo me hace sentir peor. Nada en mí es una amenaza para ella.


			—Las conseguí aquí —responde en perfecto inglés. No le pregunto dónde es aquí.


			Jeremy dice que estoy obsesionada con las demás mujeres.  Y a lo mejor es verdad. Por otro lado, alguna vez alguien describió la energía que Jeremy ejercía sobre mí como cocaína humana, y tenían toda la razón.


			—¡Qué humillación! —dice estremecida, limpiándose la boca manchada con una servilleta de tela negra. Vinimos a Léon y Jeremy es el único que pidió una comida completa. Un plato de coq au vin. Inhalo un fuerte aliento de cebolla caramelizada, pura azúcar quemada y terrosa.


			—¿Te imaginas fracasar en Nueva York tan públicamente que tuvieras que volver a casa?


			En la última frase, dibuja con las manos unas comillas inquietas en el aire. Lo dice sin darse cuenta de que, para él, volver a casa son unas cuantas estaciones al norte de Metro-North, en un pueblo llamado Tuxedo. Un hecho que pasa por alto cuando se presume como neoyorquino nativo.


			Observo a Rae mientras aplica deliberadamente un filtro a su historia de Instagram, con un ceño apenas fruncido anidado encima de su nariz. La historia es su taza de expreso vacía desde un ángulo. Me recargo en el respaldo de mimbre y me pongo a acechar su perfil una vez más, puedo hacerlo a plena vista de todos porque tengo una mica de privacidad. Su feed principal es la típica basura de chica sexi y enigmática, scones cortados por la mitad sobre superficies de mármol espolvoreadas de harina, ella con un vestido de fiesta en medio de un campo. Otra imagen de ella tomándose una foto frente al espejo con una cámara de rollo. Más abajo, tiene puesta una blusa blanca, toga y birrete negros. Sonríe. Una energía por completo diferente. Cuando leo el pie de foto, cierro los ojos. Necesito un momento. De alguna manera, siento las palabras antes de registrarlas. Se graduó de Oxford. Lo devastador es que la mayor parte del texto está en coreano. Es justo como yo, pero mucho mejor.


			Mis ganas de vivir salen de mi cuerpo como si las succionaran y luego desaparecen en la atmósfera. Debería estar en clase. Una vez hice el cálculo, y un curso de lunes, miércoles y viernes cuesta cuarenta y siete dólares, sin considerar la renta. En esta ciudad, si se considera la renta, la suma da exactamente chorrocientos millones.


			—Sí, hola. —Jeremy le hace señas a una mesera que va pasando. Una mujer robusta con un afro apretado voltea a vernos, tiene los brazos ocupados con una charola llena de comida.


			—Disculpe, ¿puede traerme un vaso de agua? —pide sosteniendo el vaso sucio bajo la luz.


			—Puedo, sí —contesta entre dientes, frunciendo el ceño y asintiendo de una forma que sugiere que lo está ahorcando en su imaginación.


			—Esa no es nuestra mesera —le susurro una vez que la mujer se aleja. Como alguien que creció en un restaurante, aunque sea un local de plaza comercial que vende comida asiática genérica y te cobra veinticinco centavos por los platos para llevar, siento la pena ajena en todo mi cuerpo. Jeremy se encoge de hombros. Reviso mi apariencia en la franja de espejo antiguo que está detrás de las cabezas de Rae y Jeremy. Puedo jurar que mi cabeza es más ancha de lo que era en la mañana. Y la cintura de mis mom jeans está incrustada en mis entrañas, conteniendo la circulación de la sangre hacia mi vientre y mis muslos. Puedo sentir el latido de mi corazón en el cameltoe de mi pantalón. Es un dolor opaco. Una distracción sólida de toda esta experiencia. Me pregunto si estaban hablando de mí antes de que llegara.


			Miro el plato de papas servidas al centro. La saliva brota detrás de mis encías. La cátsup es mi criptonita. En especial, combinada con aderezo ranch. Todo lo cual me he entrenado para dejar. Las Raes del mundo no se atreverían a comer eso. O sí, pero entonces se vería original y saludable.


			La circunferencia de su pierna es la de mi brazo.


			Sonrío al aire de una forma que, en una película de desamor, me imagino que se vería despreocupada y, al mismo tiempo, aburrida. Amo este lugar. No pensaría que el café de moda sería este restaurante francés cochambroso atrapado en los años setenta, pero ese es otro de los talentos de Jeremy: conocer las prácticas migratorias del monstruo de la influencia. Eso e ignorar a los turistas mientras le endulza el oído a Oni, la recepcionista, para que nos dé una mesa hasta el fondo, más allá del ruido del bar.


			Algún día voy a comer una comida completa en un restaurante neoyorquino yo sola y sin que me consuma la vergüenza.


			—Tengo que conseguir al perro, ¿están de acuerdo? —interrumpe Rae, llevándose una papa frita a la boca. Un músculo pulsa en sus sienes cuando mastica. Se inclina hacia mí y me muestra un cachorro Pomerania—. Preferiría uno rescatado, pero es que míralo. —Acaricia la foto con el pulgar—. No sé si puedo esperar.


			Miro a Jeremy, que está en pausa con el tenedor a la altura de la boca.


			—¿A qué hora es la cosa? —le pregunta.


			—¿Qué cosa? —se me sale, antes de que pueda siquiera pensarlo.


			Los ojos de Rae revolotean hacia Jeremy y vuelan de regreso a mí.


			Dejan que mi pregunta flote en el aire, como un olor.


			—Ay, no se preocupen —me recupero, con una sonrisa acartonada—, tengo planes.


			—¡No, ven con nosotros! —exclama Rae, apretándome el antebrazo para hacer énfasis—. Dios mío, soy bien rara. —Acepta en medio de una risa arrepentida—. No es más que una reunioncita en casa de una amiga muy cercana. Es un espacio seguro, así que tengo que cerciorarme de que no haya problema con que vayas. —Sus ojos se entrecierran gravemente y me pone la palma abierta sobre la pierna—. Pero si no es posible, espero que puedas entender que no es nada personal.


			—Siendo honesta —le digo, convencida de que todas sus amigas son ninfas aterradoras—, de aquí tengo que ir a otro lado.


			Jeremy empuja su plato. Le acerco mi vaso de agua antes de que tenga que pedírmelo. Sus ojos me atraviesan como un dardo para ir a revolotear por el lugar. Ojos de fiesta. Brillantes. Sólidos. Vagabundos que buscan personas a quienes saludar. Ya entendí. Esta es precisamente la razón por la que amo Nueva York. La cultura. La vibra. La relevancia. El crepitante escalofrío de la oportunidad. Cuando nos conocimos, lo que más me gustó de él fue ese aspecto hambriento, centelleante. Su magnetismo era contagioso, en especial cuando se llenaba la boca de sus grandes planes. Sentías que estabas en su equipo.


			Saca sus lentes de sol y los limpia con mi servilleta. No hace mucho me parecía hermoso, en parte porque es alto. Ni siquiera alto tipo Nueva York, sino objetivamente alto: más de uno ochenta. Pero lo que me atrajo de él fue su ambición. No conocía a nadie que pudiera hablar a ese ritmo. Era asombroso. Sin embargo, ahora podía verlo como lo hacían otras personas. Su cabello rubio como la paja y el color de su piel se mezclan con sus facciones en una sopa ambigua que emborrona un mentón ya de por sí incierto.


			Pero, entonces, dice algo tan intrínseca y cautivadoramente neoyorquino que me da miedo dejarlo ir. Y conoce a todo el mundo. Desde las modelos hasta los porteros. Una vez pedimos hierba a domicilio y resultó que el mandadero había jugado basquetbol con él. Cuando se abrazaron, me dio tanta envidia que apenas podía hablar. Algo que no ayuda es que en las raras ocasiones en las que Jeremy me presenta a sus amigos, los ojos de estos se empañan de indiferencia.


			Jeremy dice que es poeta y artista del performance, pero para él ninguna de estas dos cosas tiene un significado particular, y combinadas significan todavía menos. Sobre todo concentra sus esfuerzos en una revista literaria de la que he diseñado algunas páginas, pero que nunca he visto en la vida real. En resumen, es barman en el Clandestino que está en East Broadway. Trato de no pensar demasiado en la cantidad de dinero que me debe, tampoco en cómo compartimos cama por meses y luego ya no.


			El único momento en que no lo odio es cuando pienso que está enojado conmigo.


			—Antes muerta que regresar a mi casa —digo a nadie en particular.


		




		

			    


			Capítulo 2


			—No me tardo.


			Me levanto, tomo mi cartera y enfilo mi cuerpo entre la gente del bar. Paso saliva con dificultad, con las entrañas congeladas. Me siento ingenua, inmadura y terriblemente triste. Necesito olvidar por qué, en algún punto de la mañana, decidí vestirme como si mi plan casual con Jeremy fuera una cita.


			—Ey, Mike —saludo al barman, que es extrañamente casi una copia de Jeremy, pero con un mostacho de actor porno y más tatuajes.


			—Hola, baby, ¿qué te sirvo? —Me anima un poco que me recuerde sin necesidad de ver a Jeremy a mi lado.


			—Vodka con agua mineral. Del barato.


			Siempre pido mi bebida aparte. Soy demasiado pobre para costearme que la cuenta se divida entre toda la mesa.


			—Voy a necesitar ver tu identificación, baby. —Se la entrego, y llena el vaso sin que le tiemble la mano—. ¿Quieres dejar la cuenta abierta?


			—No, ciérrala —le digo dándole mi tarjeta de crédito—, gracias.


			Me entrega el vaso sudoroso. Una parte de mí ya ni siquiera se lo quiere tomar. Bebo un sorbo justo donde estoy parada, ignorando las miradas y los codos inquietos de las parejas que están esperando mesa. La bebida está fuerte y bastante asquerosa. Siento cómo surte efecto de inmediato.


			Guardo la tarjeta y mi identificación falsa. Es chistoso que nadie parece notar que los nombres son distintos y que la foto ni siquiera es mía. En parte, es que no esperan que los criminales se vean como yo, una estudiante de arte asiática vestida de negro, pero también confirma una suposición terrible: que nadie me mira de verdad. De verdad.


			Veo su aura antes de reconocerla. Ahí está, en el espejo detrás de la barra. Como una aparición. Una película japonesa de terror. Es tal mi incredulidad que me quiero reír. Se abre paso entre la multitud, escaneando con la mirada las mesitas apretadas cerca de la ventana del frente, buscando entre los rostros. Cuando se sale del cuadro del espejo, casi volteo a buscarla, pero entonces dudo —supersticiosa—, con la idea de que en realidad no está ahí. Me llevo la mano a los labios mientras veo a la yo de mi reflejo hacer lo mismo, confirmando mi propia presencia duplicada al mismo tiempo que ella retrocede hacia donde estoy. Ahora estamos las dos en el espejo, y aun así no volteo a verla. Tiene diferente el cabello, más corto, pero su cabezota es ridículamente grande. Aun sin nuestros nombres de canción de cuna —Jayne y June—, es fácil saber qué somos una de la otra. Nuestras cabezas son gemelas de tamaño.


			La anécdota dice que mi mamá tuvo que empujar a June fuera de su cuerpo, pero después yo salí sin problemas, incluso con los poco más de dos años de distancia entre un parto y el otro. Las cabezas de tamaño normal parecen orbitar la mía, pero la de mi hermana es aún más grande. La otra anécdota es que June, once días tarde y de cinco kilos, simplemente no quería nacer. Era como uno de esos capullos parásitos que crecen en las orugas y que —casual— se la comen para alimentarse; la usan como refugio sin que nadie se oponga. Si June se hubiera salido con la suya, habría seguido creciendo y habría usado a mi mamá como sombrero.


			La última vez que la vi me escondí de ella. Se estaba mudando a la parte norte de la cuatro en Union Square. Tenía la nariz enterrada en el teléfono y llevaba puesto un vestido a la rodilla, gris pizarra, de mujer ejecutiva, tenía el aspecto de alguien con quien nunca me llevaría bien.


			Solo entonces me doy cuenta: mi hermana me está buscando.


			Con la espalda pegada a la pared, espero a que ella se tope conmigo, como con una trampa para moscas. Echo un ojo a mi mesa. Rae y Jeremy están cada uno en sus teléfonos.


			Se sobresalta cuando la detengo.


			—¿Qué haces aquí? —le susurro enojada, jalándola e inmovilizándola detrás de la recepción para ocultarnos a ambas. No es tan tonta como para mentir. Estos no son sus rumbos. 


			Analizo deprisa su apariencia. Está vestida toda mal. La gorra de beisbol dice «DARPANA MUTUAL». Reconozco la gabardina color arcilla, pero debajo hay una extraña blusa anaranjada, unos pants de color plata aniñado y unas sandalias de caucho azul marino.


			—¿Por qué no estás en clase? —me pregunta, sacudiéndose para liberar su brazo y apartarse. Me burlo. Clásico. Por supuesto que esto era lo primero que iba a decirme después de casi un año de no vernos.


			—¿Por qué no estás trabajando? —contraataco—, ¿y qué traes puesto?


			Hace años que no la veo en ropa informal. Honestamente —y es un poco jodido de mi parte—, está vestida como alguien de la China rural en vacaciones. Doy un paso atrás. Quiero que quede claro para cualquier persona que nos vea que no venimos juntas. Que esto es una intrusión.


			—Te estuve llamando —dice. Veo sus ojos aterrizar juzgonamente en el vaso que tengo en la mano. Tomo un trago largo, sosteniendo su mirada—. Te dejé como tres buzones de voz —continúa.


			—No los vi —miento. Todos decían «llámame».


			—No se puede confiar en ti.


			—Y entonces me stalkeaste.


			—Yo no lo llamaría stalkear —dice. Tengo que dejar de postear todo el tiempo en dónde estoy. Se me olvida incluso que mi hermana está en Instagram. Lo último que publicó fue en Halloween cuando se disfrazó de un personaje de Yu-Gi-Oh! Me estresó tanto que la silencié.


			Cruza los brazos con aire de superioridad.


			—Si estás tan empeñada en ser una borracha, mejor te hubieras ido a la universidad pública de San Antonio —sentencia.


			Siento la tentación de cachetearla, pero estamos aplastadas contra la pared por un grupo de cuatro personas que avanzan lento detrás de nosotras.


			—Ya, en serio, ¿qué carajos? —susurro molesta—. ¿Qué haces aquí? 


			Por un segundo estamos de vuelta en la preparatoria. Tengo la adrenalina al tope. Deslizo el pie izquierdo para ganar estabilidad.


			Pero en lugar de empujarme, mi hermana inhala profundo y se niega a mirarme.


			Mi corazón tiembla.


			—Mierda, ¿es mamá? —pregunto. Se murió. Estoy totalmente convencida. Es lo único que haría que mi hermana viniera a verme así.


			—No —responde—, pero tenemos que hablar.


			—Pues habla, carajo. —Mi indignación me suena exagerada incluso a mí. Me doy cuenta de que estoy borracha. De pronto, resulta que el vaso está vacío en mi mano. 


			—¿Cómo estás tú? —pregunta como haciendo plática, con ese ceño fruncido suyo.


			—Es broma, ¿verdad?


			La verdad es que está empezando a asustarme. No somos así la una con la otra.


			—Está bien —dice con prisa—, pero no quiero decirlo aquí.


			Se me acerca. Retrocedo tan rápido que sus uñas me arañan el antebrazo desnudo. Lo levanto en su cara, mirándola de forma acusadora, aunque en realidad no me dolió. Permanecemos ahí, con un resentimiento radiante latiendo entre ambas.


			—Mis amigos me están esperando —replico, prácticamente un sonsonete. Provocar así a mi hermana es una vieja costumbre. Restregarle mi relativa popularidad en la cara. Me odio cuando lo hago.


			—Mira —comienza—, no es mamá, pero es importante. Mándame un mensaje cuando salgas. Te mando un taxi.


			—Okey —le contesto.


			Jeremy apenas me mira cuando regreso a sentarme.


			—¿Cómo puede ser un privilegio si es una lotería? Nadie pide nacer blanco, en especial, hoy en día. —Me es físicamente doloroso entrar en esta conversación—. Es una cuestión de clase, no de raza. Ese es el truco. ¿Por qué es casi ilegal para un hombre blanco, cisgénero, heterosexual, tener algún tipo de relevancia cultural?


			—Oye —dice Rae, con la mirada pegada al teléfono—, creo que podemos tomar el tren J.


			Tomo mi abrigo y mi bolsa.


			—Nada más voy al…


			Justo cuando me dirijo hacia el frente del lugar, la puerta del baño se abre de golpe. El panel de cristal templado que dice «BAÑO» casi me golpea en la cara. Entro y pongo el seguro. Es diminuto. Una sola taza y un lavabo en forma de diamante en una esquina: un cuarto-ataúd con papel tapiz floral y una palanca estilo europeo, de las que hay que jalar con una cadena colgada.


			Colecciono baños de esta ciudad. Me gusta saber dónde están. El del centro lgbt en Chelsea con el mural de Keith Haring en el segundo piso. El de la sección de comida preparada en Bowery, atrás de la zona de restaurantes, al que se entra con el código que viene en los recibos. Esa belleza de azulejos florales por las escaleras del New Museum, desde el que se alcanzan a ver gratis las videoinstalaciones. Los antros húmedos y oscuros de East Village también son un refugio seguro y siempre están abiertos. Pero los verdaderos ganadores están en los hoteles y en algunos clubes. Los que tienen puertas que van desde el piso hasta el techo y son los mejores para guardar secretos.


			Hago pipí y me quedo un rato revisando mi celular. Lo suficiente para hacer esperar a June.


			Cuando regreso a la mesa, no hay nadie.


		




		

			    


			Capítulo 3


			La ciudad no es como la había dejado. Es más ruidosa y tiene menos luz. Hay un zumbido que cruje. Es esa sensación desorientadora de cuando sales de un cine en Midtown y te golpean las luces led de los rascacielos.


			Nueva York es una emboscada.


			Las calles se sienten como en IMAX.


			Además, la mejor Nueva York es la Nueva York borracha. Amo la Nueva York borracha. Tiene un potencial deslumbrante. Se siente como una apuesta de casino.


			—¿June? —pregunta el conductor al bajar el cristal.


			—Sí. —No me tomo la molestia de corregirlo y entro al auto. Es una suburban negra con su propia atmósfera interna. Me pregunto si estaba en promoción o si June solo pide Uber Black. Una vez contraté uno, por accidente, de regreso a mi casa en hora pico, bizca de borracha, consintiéndome con no pedir el servicio compartido. Me sentía millonaria. Cuando al otro día me llegó el recibo de ochenta dólares, lloré.


			No es justo, pienso mientras avanzamos lento por la Primera Avenida. Las noches neoyorquinas son para pasarlas con todos menos con la familia. Sin embargo, mi amargura se apacigua cuando me recargo en el asiento y me pongo a mirar por la ventana. Es un milagro que pueda vivir aquí. Este lugar exige una dedicación total para no expulsarte. En verdad, preferiría morirme antes que regresar a casa.


			Nueva York nunca ha sido para pesos ligeros. Te cobra un impuesto. En Eloise, bastaba salir con un idiota con cerebro de seis años que viviera cerca de la plaza principal, pero ese nunca fue mi tipo de romance. A mí, denme el Hotel Chelsea. Cuando era más chica, fantaseaba con las fotos de Tumblr en las que Debbie Harry,  Patti Smith, Basquiat, Daang Goodman, Anna Sui y Madonna salían a la calle como si nada. Los niños atormentados de Diane Arbus. Tavi, literalmente una niña, en la primera fila de la Semana de la Moda por mérito propio. Max Fish. La calle Lafayette. El hecho de que la cofundadora de Opening Ceremony sea una chica coreana, Carol Lim.


			Aquí había promesas. Una joven y ágil Chloë Sevigny salida de su empleo en una tienda en SoHo para protagonizar la película Kids. Lady Gaga, Nicki Minaj y Timothée Chalamet jodidamente todos yendo a la misma prepa. Esa es la vibra. 


			Me encanta, además que los chicos de mi tienda cercana saben qué café voy a pedir. O que sé evitar un vagón del metro vacío con la misma confianza con la que evitaría tomar la almeja cerrada del plato.


			El auto se detiene.


			Me encanta incluso que te tome dieciséis minutos llegar a casa de June en taxi, pero si hubieras tomado la línea F de la Segunda Avenida habrías llegado en trece. Nada tiene sentido y es perfecto.


			Tengo una idea vaga de dónde vive June, aunque nada me prepara para la torre de cristal. Ni para el hecho de que entre su departamento y mi escuela hay solo avenida y media.


			En el vestíbulo todo está en silencio, como en un museo, con luz rebajada, paredes oscuras y una pintura enorme, más grande que los planos en tamaño real de mi departamento completo. Hay áreas de espera diseñadas con muy buen gusto y libros de arte de pasta dura en la mesita de café, listos para ser robados por cualquier persona a la que no le alcance para vivir aquí.


			Mientras me adentro en el mármol reluciente, de camino al escritorio, trato de mantener mi talón derecho en alto para evitar que el tintineo de la suela expuesta y gastada de mi bota delate mi pobreza.


			—¿Hermanas? —pregunta el portero más joven de uniforme gris pálido cuando pronuncio su nombre. Incluso si la respuesta es sí, la pregunta se siente racista. 


			Está vestido como el conductor del puente de una nave espacial, todo cuellos altos e insignias bordadas.


			Hay dos porteros. Ambos blancos con cabello castaño. Uno joven, otro viejo. Me pregunto si los porteros chicos crecen para convertirse en porteros grandes. O si necesitas uno de cada uno todo el tiempo.


			—¿Puedes decirle nada más que estoy aquí?


			Me molesta haber sido requerida. Me molesta tener lazos de sangre con alguien tan básica que vive en un testamento de la incompetencia arquitectónica fálica, aunque tenga una sucursal de Chipotle a una cuadra de distancia y una tienda literalmente dentro del edificio.


			Me dejan pasar. Atravieso la sala de correo y paso por donde está una pareja mestiza con chalecos de plumas a juego y un perrito Shih Tzu. Me basta mirar sus caras de reojo para saber que él es blanco y ella asiática.


			Se me tapan los oídos en el elevador.


			June trabaja en fondos de cobertura, lo que significa que diseña esquemas de apuestas de alto riesgo para déspotas y oligarcas. Esto es lo que obtiene a cambio de su alma.


			Los techos del pasillo se iluminan cuando te acercas. Hace frío. También da miedo. Es la clase de edificio que intentaría matarte si el sistema de seguridad cobrara vida.


			Treinta y cuatro F. Dos pisos por debajo del penthouse. Es mezquino de mi parte, pero me alegra que al menos tenga aspiraciones. Me detengo afuera de su puerta un momento. Si no supiera que ya estoy aquí, me iría.


			Toco el timbre. Espero. No escucho nada. Espero un poco más. Vuelvo a tocar el timbre: nada. Toco la puerta.


			—Voy —avisa June con voz tersa mientras quita el seguro.


			—Lo siento —le digo justo cuando abre. Nos quedamos ahí paradas.


			—Hola.


			Es absurdo, pero parece sorprendida de verme. Se cambió. Ahora lleva un albornoz de seda gris pálido, el diamante de su escote al descubierto. Es sexi de una forma extraña. Un outfit de fuckgirl.


			—Hola —me aclaro la garganta para no reírme por la terrible incomodidad—. Heme aquí.


			—Pasa —me indica y me conduce a la cocina.


			Hay un aire de formalidad que ninguna de las dos se puede sacudir. Me tardo una eternidad en quitarme los zapatos. No reconozco ninguno de los suyos, excepto esas sandalias tristes que le vi antes. Hay un par de botas de piel de oveja similares a unas que quiero comprarme yo, pero están en más de cien dólares, además, podría apostar a que estas son aún más fancy.


			—¿Quieres algo? —me pregunta, acercándose al refrigerador color plata cepillada. Es de los que tienen una máquina de agua y hielos en la puerta. Los gabinetes son blancos, delgados y tiene una isla que combina con los dos taburetes que separan la cocina del resto del salón.


			—¿Agua? —Se me queda mirando—. Tengo mineral. ¿Vino?


			Me cuesta todo el trabajo del mundo no poner los ojos en blanco. Siento como si mi hermana estuviera disfrazada de una dinámica mujer ejecutiva en una película de Hallmark. Ojalá termine el teatro de una vez y me diga qué está pasando.


			—Sí, una copa de vino —acepto, sobre todo para ver qué pasa si se la pido. Nunca hemos bebido juntas.


			Y entonces recuerdo su identificación en mi cartera. Mierda. Es una trampa.


			Me adentro aún más en su departamento, en un pantano de mueblería color avena, de buen gusto. Todo el fondo de su departamento es de cristal y la vista es espectacular.


			—¿Blanco o tinto? —pregunta.


			—June, carajo —digo impávida—, puede ser azul si quieres, no me importa.


			Al otro lado de la calle, en un edificio de oficinas, veo a dos mujeres, en cubículos separados, tecleando en monitores negros. Me pregunto si son amigas o si están enfrascadas en una competencia de resistencia para ver quién sale primero. Quisiera tener unos binoculares.


			Nunca había estado tan arriba; me parece una locura cómo la Nueva York de June no tiene nada que ver con la mía. Más o menos como cuando el algoritmo de noticias de una persona es totalmente opuesto al tuyo o como la configuración de su teléfono te resulta ajena incluso si los iconos son los mismos. Una parte de mí está orgullosa de que haya logrado tener todo esto, sabiendo que venimos del mismo lugar y que se lo ha ganado. Otra parte se pregunta si es republicana en secreto.


			Me siento en su sofá de peluche color beige y miro el sillón de dos plazas que combina con él. 


			Nunca había conocido a nadie en Nueva York en cuya sala cupieran dos sofás.


			Me extiende una copa de vino blanco.


			—El rojo es mejor —opina. Nos quedamos mirándolo. Nunca sé si está jugando—. No encontré el sacacorchos —me explica y se sienta frente a mí. Me siento en terapia.


			Le doy vueltas a la copa de vino en mi mano. Siento la tentación de romper el tallo delicado con los dedos. Si saca una tabla de quesos y pone smooth jazz mientras las luces se apagan lentamente, voy a salir corriendo.


			—Gracias —le digo y tomo un sorbo. Sabe a pasto—. Está bonito tu departamento. Con que así es como sabes que te fue bien en la vida: cuando no tienes nada comprado en IKEA.


			—Sí —me responde con una risita anémica—, gracias. Y tú sigues en…


			—Windsor Terrace.


			—¿Eso está en Queens?


			La examino en busca de cualquier indicio de broma.


			—Brooklyn.


			June inclina la cabeza.


			—Vives junto al cementerio.


			—Está más cerca del parque.


			Definitivamente me espía. Nunca le he dicho adónde me mudé. No podía arriesgarme a que le dijera a mi mamá que duermo junto a un montón de cadáveres. Le doy otro sorbo al vino.


			—Sí sabes que tenemos parque en Brooklyn, ¿verdad? Más viejo que Central Park y, en nuestro caso, no hubo necesidad de arrasar con un barrio negro para construirlo.


			June sabe todo lo que hay que saber sobre un puñado de temas. Respecto a todo lo demás es increíblemente indiferente. Por años dijo «para fin es práctico» en lugar de «para fines prácticos», y afirmaba que la estúpida era yo por corregirla porque todo el mundo sabía a lo que se refería.


			—¿Estás bien? —me pregunta. Le concedo dos preguntas más antes de explotar.


			—Sí —le digo—, todo bien. Bien en el trabajo. Bien en la escuela.


			—Mi mamá me dijo que el semestre pasado…


			—El semestre pasado pertenece ahí, al pasado —la interrumpo. Así que de eso se trata. Mi mamá la mandó a vigilarme. Como una maldita narcotraficante. En verdad, los primogénitos son lo peor—. Este año va mejor. Tenía un profesor, Hastings, un maldito pervertido, la traía contra mí. Todos los de mi equipo para el proyecto eran loquitos, drogadictos y gente poco confiable, básicamente. Este semestre… —Alejo el tema con la mano.


			—Yo odiaba los proyectos grupales —dice June con aire razonable—. Siempre terminaba haciéndolo todo yo. —Le da un sorbo a su vaso de agua. De pronto, me pregunto si no estará embarazada.


			Mierda. Eso estaría bien raro.


			—Sí —me siento derecha y dejo la copa en la mesita cafetera amplia y cristalina—, y el trabajo va bien también —continúo—. Si te soy sincera, este año me está yendo bastante mejor, todo bien.


			Odio lo mucho que sueno a la defensiva. Tener una genio por hermana mayor, que se abrió paso sin problemas hasta la universidad de Columbia, no es de mucha ayuda que digamos para mi autoestima profesional.


			—Mira —cruzo los brazos—, no pasa nada. Dile a mi mamá que se calme.


			June hace una mueca y me dispara esa mirada asesina. Ahí está. Esa es la June que yo conozco.


			—¿Quién mencionó a mamá? Te estoy preguntando yo. Eres inteligente cuando te concentras. Estoy harta de que la gente te dé por perdida por ser «demasiado emocional».


			La miro, larga y profundamente. Se parece a mi mamá cuando se trata de cosas de salud mental. June cree que la ansiedad es para los débiles. Que puedes deshacerte de ella con fortaleza en las entrañas. Según ella, la depresión es flojera que se cura con cafeína y entrenamiento de alta intensidad.


			—¿Qué quieres, June?


			Se sienta derecha y luego se inclina hacia mí. Yo me inclino también, imitándola como un mono.


			—Estoy enferma —dice.


			—¿Enferma cómo?


			—Tengo cáncer.


		




		

			    


			Capítulo 4


			La boca se me cierra de golpe. Tengo la vaga sensación de estar sonriendo. Es un tic horrendo. Un rellano de placidez en lo que mi cerebro termina de entender.


			—¿Cómo?


			Me hormiguea el cuero cabelludo. Todo lo demás está adormecido.


			Cáncer.


			Mi hermana se va a morir.


			Me pregunto si en algunos años esto habrá sido lo peor que me haya pasado o si solo se pone peor. Si este momento me va a definir como adulta, necesito saber qué tanto, en este momento. Mi hermana murió, me imagino diciendo. Mi hermana murió. Bueno, es que mi hermana murió. Me pregunto si es peor perder una hermana o una madre. Decido que sí lo es.


			Me imagino la escena. Llevo un traje vintage Dior que no es mío. El ataúd deslumbrante de mi hermana en el púlpito sobre nosotros, yo volteando a ver a mi mamá, su cara ciega llena de una tristeza violenta; mientras que los himnos coreanos nos rodean y el aire perfumado de flores me recubre la garganta.


			Mierda.


			Mi terapeuta, Gina Lombardi, dice que cuando siento que voy a tener una crisis debo pensar en cinco cosas que puedo ver, sentir o escuchar en ese momento.


			Se me inflan los pulmones con todo el aire que soy capaz de tomar.


			Golpeteo con una uña la copa fría en mi mano.


			Calcetines negros en la alfombra color crema.


			Mierda.


			Llego hasta el regazo de mi hermana. Ahí están sus manos, juntas. Mi mirada retrocede, escabulléndose hacia los ventanales detrás de ella.


			Dios mío, qué insoportable es todo esto.


			De un tirón, fuerzo mi atención hacia su cara. Trato de no pestañear. De pronto, me aterra la idea de que me den ganas de bostezar.


			—Puede ser que tenga cáncer —dice tajante—. Estoy segura de que tengo cáncer.


			Mi hermana asiente varias veces con una resolución sombría. Como si todo estuviera decidido. Como si ella decidiera lo que es y no es el cáncer.


			—Tengo cáncer —repite—, solo no sé qué tanto.


			—¿Cómo? —digo poniéndome de pie. Ella hace lo mismo.


			Apuro el resto del vino, echando hacia atrás la cabeza.


			—¿Tienes cáncer o no?


			No siento los brazos.


			—Bueno —replica—, todavía tenemos esperanza de que sea algo más, como endometriosis u ovario poliquístico.


			No sé qué significa ninguna de esas palabras, ni a quiénes se refiere con «tenemos».


			—Entonces los doctores creen que podría no ser cáncer.


			—Me han dicho que no es cáncer desde que tengo dieciocho. Creíamos que podían ser pólipos o miomas o…


			—¿Pero ahora creen que es cáncer?


			—Están analizando para ver si es cáncer.


			Me siento de nuevo. Ella hace lo mismo.


			—¿No es como…? A mí una vez me hicieron un papanicolau medio raro… ¿O salen sombras en los rayos X o como se llamen… las radiografías? —Recorro en mi cabeza cada episodio de Grey’s Anatomy.


			—Hay materia —dice.


			—¿Qué mierda significa eso?


			—No me lo explican —termina—. Quieren que vea primero a un oncólogo, pero es cáncer. Estoy segura.


			Algo que no hay que olvidar sobre mi hermana es que es una psicópata. Tiene la convicción de un religioso con estigmas en las manos. Podría hacerlas sangrar a voluntad con tal de ganar una discusión. Cuando estaba en tercero, decidió que el horario de verano era una estupidez y por una semana entera llegó tarde a todas partes. Terminó en la dirección, diciendo que la administración estaba infringiendo sus derechos según la Primera Enmienda y su libertad a expresar sus creencias. Estuvo toda otra semana castigada y solo cedió cuando la amenazaron con las calificaciones.


			Mi hermana me mira a los ojos.


			—Tengo cáncer, te lo juro por el bebé que perdió mi mamá.


			Eso basta para callarme.


			June no juraba por el bebé desde hace mucho. Ninguna de las dos en realidad. Cuando éramos niñas lo hacíamos hasta varias veces al día. En lugar de te apuesto un trillón de dólares a que es verdad era te lo juro por el bebé que perdió mi mamá. Era como jurar con la mano en la Biblia. Era lo más sagrado que se nos podía ocurrir. Nos detuvimos cuando se nos salió por accidente enfrente de mi mamá. Se quedó petrificada, creíamos que no nos ponía atención cuando hablábamos en inglés.


			El bebé era una niña. Más grande que yo, más joven que June. Seguido pienso que era el eslabón perdido. El espacio de en medio del diagrama de Venn que nos habría dado sentido a June y a mí. Ese pedacito en forma de almendra, como un ojo, se llama la vesica piscis. Pienso en ella todo el tiempo. Me imagino que es todo lo que June no.


			—No le digas a mamá —dice—, nada de nada.


			Siento un estremecimiento.


			—Prométemelo.


			—Cómo crees que le voy a decir, Dios mío. —Me siento insultada—. ¿Por qué razón empezaría a llamarla justo ahora?


			Hace un mes que no hablo con ella. Y no soy tan tonta como para abrumarla con información que solo la va a empujar a la iglesia, a prender veladoras y aterrorizar hasta al último coreano católico en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, invitándolo a unirse a su círculo de oración.


			—Okey.


			—¿Qué es lo que sí sabes?


			—Me hicieron un examen pélvico, un ultrasonido intrauterino y una biopsia. Te meten este palo flexible demencial y te rascan…


			Lo otro que hay que saber sobre June es que no hay un solo reality show quirúrgico que no haya visto y amado. No es mi caso. Suspiro para sacudirme todo esto.


			—Entonces, está en tu útero.


			—O en mis ovarios —dice—. O en ambos, supongo.


			Me imagino esa cabeza de cabra que es el aparato reproductor femenino en todos los diagramas que haya visto. Es sumamente vergonzoso, pero no podría decir si los ovarios están adentro o en torno al útero. Es probable que alrededor, como esos audífonos que se unen detrás de la cabeza y que solo usa la gente cretina a la que le gusta correr. Lo voy a googlear más tarde. Eso y a qué se refiere exactamente la matriz.


			—¿Y qué sigue?


			—Un montón de consultas médicas.


			Se ve escalofriantemente tranquila. Trato de imaginármela con cáncer. Me pregunto si perderá el cabello. Siempre ha sido más bonita que yo. Con esa nariz aguileña salida de quién sabe dónde. Se vería bien con un corte de hada, lo que quizá signifique que también se vería bien calva. Para eso necesitas una estructura ósea específica. Siento esa vieja punzada de celos, seguida por una larga transfusión de autodesprecio. No tengo derecho a sentir celos de mi hermana con cáncer.


			Tiene la mirada perdida a la mitad de su propia sala. Sus ojos son como de tiburón y tiene las manos entrelazadas entre las rodillas.


			Una sensación abrasadora me sube hasta el pecho cuando me pongo de pie. Mi corazón está propenso a salírseme del esternón. Tomo mi teléfono.


			—¿Me avisas cuando sepas algo más?


			Asiente.


			—Te acompaño.


			No decimos nada en el elevador.


			Casi le pongo una mano en el brazo, pero no lo hago. Trato de respirar entre el pánico terrible, mirando cómo cambia la pantalla del elevador conforme bajamos a nivel de la calle, intentando exhalar sin hacer ruido.


		




		

			    


			Capítulo 5


			—Voy a tomar el metro; es más rápido —le susurro teatralmente a June. Quiero que la gente del vestíbulo note que estoy con una residente, de la misma forma en que siempre me aseguro de que se vea mi bolsa de mano cuando llevo también una bolsa del súper, para que nadie crea que estoy haciendo entregas.


			—Okey —dice. June se puso un abrigo sobre la bata. Si trajera tubos en el cabello, se vería idéntica a una mamá suburbana de una sitcom, esperando el autobús escolar; la escena me revuelve el estómago. Me pregunto qué impacto tendrá que te operen la matriz si quieres tener hijos. Como hermana, June es una idiota, pero sería una buena madre. No puede ser peor que la nuestra, al menos.


			—Okey —digo con un pequeño gesto de la mano.


			—Okey —repite ella.


			No me muevo. Ni siquiera sé qué estoy esperando. No es como que vayamos a abrazarnos.


			—Gracias —le digo, algo por completo inapropiado—. Este… Mantenme al tanto.


			—Gracias por venir —contesta, y justo cuando me doy la vuelta, asintiendo torpemente, casi tacleo a una mujer que lleva, colgada al hombro, una enorme bolsa transparente de basura llena de material de reciclaje.


			—¡Ay! —grito. Es diminuta, tiene como cien años y está encorvada hasta los zapatos. Sus dimensiones son irreales. Su carga contiene sobre todo latas y botellas de plástico, pero en total mide el doble de su tamaño. Es como un Santa Claus versión anciana asiática. O un Atlas con venas que le colorean de púrpura la mano que sostiene el cuello de la bolsa. Sonríe y extiende la palma libre. Tiene una hoja de papel. Está más cerca de mí, pero me ignora para dirigirse a June.


			—Kalambosewko —dice extendiéndole la nota y asintiendo. A June todo mundo le pide indicaciones. Es una costumbre. Los ojos de la señora desaparecen cuando sonríe y tiene la boca tan arrugada que parece que no tiene dientes. Lleva el cabello recogido en un chongo.


			—No sé leer chino —alega June, enunciándolo como si un mayor volumen ayudara en algo. Mi mamá nos obligó a estudiar mandarín porque era «el idioma del futuro», según la radio cristiana de Corea. Fuimos tres años, hasta que se dio por vencida. Es increíble lo poco que retuvimos.


			—Seguro va para East Broadway, ¿no? —me pregunta June.


			—Lo siento. —Me encojo de hombros, sonrío a modo de disculpa y le muestro las palmas vacías haciendo el gesto universal de la completa inutilidad. La mujer inclina la cabeza un par de veces, todavía sonriendo, y se da la vuelta.


			—¡Espere! —exclama June con el teléfono en la mano—. Tengo esta app de traducción en tiempo real. ¿Puede repetirlo?


			La mujer intenta de nuevo. Hablando más fuerte ella también, esta vez.


			—Dios mío —le digo a June jalándola hacia un lado—, quiere llegar al Columbus Circle. No está hablando en chino. Qué estúpidas.


			Le doy indicaciones para usar las líneas R y W, con el mapa en mi teléfono.


			—La línea amarilla.


			Saco una pluma y escribo en su hoja de papel «R/W hacia la calle 57. Columbus Circle» con letras mayúsculas clarísimas en caso de que necesite mostrársela a alguien más en el trayecto.


			La mujer esboza de nuevo esa sonrisa inexpresiva como un puño y asiente agradecida antes de irse. Cruza la calle en diagonal, sin fijarse a los lados, tan campante, lejos del paso peatonal.


			—¿Columbus Circle? ¿Qué demonios va a hacer ahí?


			Me encojo de hombros.


			—Habría apostado por East Broadway o Flushing —dice June, con gesto reprobatorio—. ¿En qué momento me volví tan racista?


			Volteo a verla, lista para decirle que siempre lo ha sido, pero me detengo. Está ojerosa y desgreñada. Me desconcierta. La reconozco solo en términos tan esenciales que podría tratarse de una imitación. Está enferma. Nunca se me había ocurrido que June podía enfermarse. Me inunda la necesidad de tocarla.


			—¿Sabes qué? Nunca he visto a una señora de la basura en el tren —reflexiona, viendo a la mujer alejarse. Estoy de pie junto a ella, rozando su hombro con el mío.


			—Tampoco yo.


			Su observación me recuerda todas las veces que he querido llamarle en los últimos dos años. La lista de cosas en mi teléfono sobre las cuales June amaría opinar.


			—¿Crees que la señora de los churros de Union Square tome el tren? Nunca la he visto bajar el carrito por las escaleras.


			—Para nada. Su esposo la lleva. Tiene que ayudarle en las escaleras. Seguro se levanta a las cuatro de la madrugada a hacerlos y luego los vende sola, porque él se queja mucho de la idea de estar de pie tanto tiempo. Tiene que compensárselo llevándola y yendo por ella en coche.


			Seguimos mirando a la señora que se va haciendo cada vez más pequeña.


			—Nunca había visto a una señora de la basura de noche —le digo.


			—¿En serio? —Mi hermana voltea a verme—. Yo nunca he visto una de día.


			Me imagino a la mujer en el tren, sosteniéndose del tubo porque nadie le cede el asiento. Quiero reclamarles.


			—¿No te dan ganas de ir con ella, de asegurarte de que llegue bien?


			—Sí.


			La señora de la basura se ve tan pequeña y tan determinada. Da vuelta en la esquina. Me habría gustado que hubiera volteado y se hubiera despedido.


			—¿Cómo vas a evitar decirle a mamá? —me pregunta June al fin. Yo tengo dos años sin verlos, pero June le llama todos los días.


			Me da una palmada en el pecho con el dorso de la mano, riendo. Volteo a verla, sorprendida.


			—Se va a encabronar si se entera de que la viejita de la basura te recordó a ella.


			Le doy una palmada en la espalda, sonriendo.


			—Es verdad.


		




		

			    


			Capítulo 6


			Observo a los demás pasajeros iluminados por esos focos con ictericia. No hay nada tan democrático como el tren de la línea F. Enfrente de mí va un tipo rubio y robusto con un jersey de rugby color verde lima.


			Junto a él, con las piernas estiradas, va una chica de aspecto joven con una sudadera enorme y tenis de plataforma. Esa forma de sentarse, tan adolescente, es tan arrogante que no puedo evitar sonreírle. Me pregunto a qué se dedican. Me parece absurdo que tanta gente ande por la vida sin estar enferma.


			Y aun así hay tanta otra gente que sí lo está. Lo googleé. Cada año hay diecisiete millones de nuevos casos de cáncer. No puedo conceptualizar esa cifra. No sé ni siquiera cómo se ve un millón. La chica me pone los ojos en blanco de fastidio detrás de su fleco grasiento. Me concentro en mirar por la ventana.


			El horizonte está salpicado por varios rascacielos azulados. Siendo sincera —y rica—, probablemente también viviría en uno así. Siempre me he sentido más segura lejos del piso.


			Abro la puerta metálica de mi departamento. Me palpitan las rodillas por caminar con botas y me duele la espalda de tener el estómago apretado contra ella por el pantalón. No puedo esperar a quitármelo. Lo único que quiero es quitarme el disfraz, meterme en la regadera, comerme toda la comida del mundo e irme a dormir.


			Algo me dice que esté atenta a cualquier ruido antes de meter las llaves en la cerradura.


			Silencio.


			Bien.


			Cuando abro la puerta, las luces están encendidas.


			Mierda.


			Estaba segura de que llegaría tarde. Me refiero a Jeremy.


			En la barra de la cocina, hay dos vasos con remanentes de vino tinto y una bolsa de mano de piel color naranja que no me resulta familiar. Tiene un listón blanquiazul a lo largo del medio.


			Busco los zapatos de ella junto a la puerta, pero solo veo los nuevos New Balance de Jeremy y mis sandalias. No puedo creer que dejó a esta cabrona andar con zapatos por mi casa. Y seguro son caros.


			Se me entierran las llaves en las manos conforme camino de puntitas hacia la recámara. El colchón está a punto de desparramarse hacia las cuatro paredes. Es una cama individual. Antes de que pueda poner el oído contra la puerta, lo escucho: risa. La ira se me agolpa en la garganta. Puedo probar la bilis.


			Por cierto, sé que Jeremy nunca fue en realidad mi novio. Salíamos y no, pero sigue viviendo aquí. Si le preguntas a él, dice que nos conocimos en Craigslist, que respondió mi anuncio buscando roomie.


			No es totalmente cierto.


			Nos habíamos visto antes. El verano en que me mudé a Nueva York no conocía a nadie. June me prestó dinero para el colchón; había encontrado un cuarto sin ventanas en un departamento de tres cuartos que compartía con otras dos chicas, Megan y Hillary, que eran mejores amigas desde la prepa. Se sentía como que estaban atrapadas en un concurso para ver quién se interesaba menos en mí. Y estaban empatadas. Vi a Jeremy con su bicicleta color crema afuera de un café en Bushwick. Cuando se presentó, extendiéndome la mano, me quedé paralizada, como si me hubiera hablado una pintura. Había pasado semanas esperando que alguien me hablara. Mis roomies iban a todas partes y hacían todo juntas. Al principio, eran cordiales. Pero luego cometí el error de comprar las bolsas incorrectas para los botes de basura y todo se convirtió en una lluvia de post-its secos y pasivo-agresivos a cambio de mis errores. Me ignoraban a propósito cuando me atrevía a pasar por la sala. Así que fui a todos los lugares en los que se reunía la gente de mi edad —estudiantes de arte, de diseño, aspirantes a músicos, actores—. Me sentaba cerca de ellos con un libro y esperaba alguna invitación.


			Me pidió que cuidara su bicicleta mientras compraba su café, porque había olvidado su candado, y lo hice. Cuando me agradeció y se fue, me quedé desolada.


			Llevaba una playera blanca que le ondeaba como una capa; me fascinaba el hecho de que parecía no estar cargando nada, mientras que yo arrastraba charolas de comida y barras de granola y novelas que quizá provocaran una conversación. Toda Sally Rooney. Algo de poesía.


			Cuando llegó su mensaje hace cuatro meses —casi dos años más tarde— y vi su cabeza ascender por las escaleras, se sintió como algo del destino.


			Estaba atrapada en una especie de perplejidad confusa y constante porque la vida no era perfecta en Nueva York. No era solo el temperamento gélido de mis roomies. Buscaba algo de afinidad en todas las caras. Una mueca de fastidio, una sonrisa de desconcierto, pero en su ausencia me convencí de que la culpa era mía. La universidad era impenetrable. Las lealtades entre compañeros de dormitorios se forjan rápido. Los estudiantes de diseño iban a todas partes en manada. Y las chicas de rostro inflexible —las verdaderas nativas neoyorquinas—, con su maquillaje artísticamente aplicado, las que sabían en dónde eran las fiestas, se aferraban solo las unas a las otras. Yo era una estudiante de mercadotecnia en una escuela de diseño de moda, que vivía a una hora del campus. La Avenida de la Moda, que es como se le dice a la Séptima, no era para nada glamorosa.


			Recuerdo poco de ese primer año, excepto cómo el frío no abandonaba mis huesos. El segundo año empecé a salir con gente. Conocí a Ivy en un antro famoso porque dan pizzas personales gratis en la compra de una bebida. Se sentó junto a mí y se apresuró a hacer un cumplido acerca de mi tote bag Telfar, porque ella tenía una igual en verde, luego procedió a señalar a toda la gente de ese lugar húmedo y oscuro con quien se había acostado. Ivy tiene veintitrés. Tiene el cabello teñido de rubio, ojos cafés y esa clase de palidez en la que los afluentes azules de sus venas se ven tan cerca de la superficie que su frente me recuerda a esos bebés fosforescentes de las imágenes de desarrollo fetal. La pizza gratis es la metáfora perfecta de nuestra amistad. Es un facsímil anémico de la amistad real, pero si estoy borracha esa pizza es un milagro.


			Para darse una idea de la clase de persona que es Ivy: guarda bajo su cama una bolsa llena de duplicados de chucherías —lámparas de noche, espumadores de leche, secadoras de cabello—, utensilios que le estafó a Amazon diciéndoles que le habían enviado el producto incorrecto.


			Salíamos de fiesta en la noche. Era fácil. Ni siquiera me constaba que supiera mi apellido. Fue mi culpa que, cuando mis roomies me corrieron del departamento, me sorprendiera el hecho de que Ivy no me contestara el teléfono una semana entera. Lo que no es mi culpa es que esas arpías estuvieran tan decididamente en mi contra. Meg y Hill me tomaron por sorpresa. O Mean y Hell,1 como Ivy se refirió a ellas cuando por fin llamó.


			No podía pedirle ayuda a June. Para entonces, llevábamos sin hablar, lo que se dice hablar, más de un año. Me dieron una semana para salirme y no opuse resistencia, tanto me intimidaba la hostilidad que despedían hacía mí como calor. En mi desesperación, busqué en Craigslist, Street East y otras plataformas dudosas para encontrar departamentos compartidos; por fin, aterricé en el cuarto individual más barato que pude encontrar. E incluso para pagar ese necesitaba un roomie que ocupara la sala. Las imágenes eran una foto satelital de Google Earth de la calle completa y una toma interior del lavabo del baño color Pepto Bismol. Llamé al número y quedé de verme en South Brooklyn con un latino alto y delgado llamado Frankie que usaba un chaleco de tul, pagué el depósito de la cantidad que mis papás me habían dado para la colegiatura del semestre de otoño. Me dijo que no se aceptaban quejas, y que si alguien preguntaba, éramos primos lejanos.


			En retrospectiva, es un milagro que no haya sido una trampa.


			También ese día, Jeremy llevaba la playera blanca veraniega de la vez anterior y, en el cuello, le brillaba una cadenita de oro, un recuerdo que, decidí en ese momento, le había dado su abuela, porque era el favorito. Tenía tres hermanos, supuse, y él era el menor, igual que yo.


			Resultó que es hijo único. Un hijo único que nunca lleva nada consigo porque la amabilidad de los extraños no le falla nunca.


			La cadenita la había encontrado en el baño del bar en el que trabaja y no hizo el menor esfuerzo por devolverla a su dueño.


			Desde finales de mayo, Jeremy ha vivido conmigo de forma intermitente. No sé a dónde va cuando no llega a dormir y hago como que no me doy cuenta cuando regresa. A veces, mientras duerme, le susurro un te amo en los ojos cerrados, solo para ver qué se siente. Hace un mes que no tenemos sexo, pero me encuentro a mí misma buscando señales de mejora.


			Más risas. Luego la embarradita de un gemido. Seguido por el golpeteo insistente e inconfundible de la cama contra la pared.


			No sé dónde termina la humillación y dónde empieza la ira, o, si ambos sentimientos, van siempre de la mano.


			Quiero arrojarme contra la puerta. Arrancarla de las bisagras. Aventársela encima a ambos, correrlos de mi casa. Pero como no lo logro, me da pena hacer algún ruido.


			Sigo escuchando, con morbo. ¿Quién es? ¿Me conoce? ¿Qué tal si es alguien importante? Tiene que ser Rae. La certeza de que es la grácil y hermosa Rae, matriculada en la Universidad de pinches Oxford, me salta en el pecho. Me sorprende que la trajera aquí. A este cuchitril en el que las últimas semanas hemos tenido que dormir con los abrigos puestos porque la calefacción falla y donde en verano llegan cucarachas de las que tienen alas.


			No aguanto estar en mi cuerpo, detrás de las cuencas de mis ojos. Y no soporto la idea de delatar mi presencia. Si me descubren, no puedo fingir haber estado en otra parte. Como una ladrona en mi propia casa, pico y rallo y me lavo las manos y la cara en silencio. Me quito los pantalones. Me pongo una playera sucia y unos shorts. Pienso en la lavadora-secadora de June. En qué pensaría si viera cómo vivo.


			Trepo al sofá, doblando las piernas hacia un lado para caber completa en el asiento de dos plazas. No sé nada de las finanzas de Jeremy. El primer mes que vivió aquí se lo perdoné porque de inmediato nos metimos juntos a la cama. El segundo mes también, porque discutir era una agonía. Hace ocho semanas, cuando estaba segura de que nos iban a echar, me envió por Venmo setecientos dólares. Su mitad de agosto. Estaba sentada en el piso y él estaba de pie con los lentes de sol puestos, a mitad de su camino a la salida, presionó algunos botones en su celular, como si nada. Podría haberme arrojado los billetes en la cara también. En el concepto de la transferencia, puso el emoji del flotador de alberca en forma de flamingo. Más tarde esa noche, llegó acompañado.


			Me retumba el estómago. Necesito beber agua. El bolso naranja se cruza en mi campo visual. Es caro. Probablemente Clare V. Trato de recordar si había alguna bolsa colgada en la silla de Rae. La bolsa me intimida. Tiene tonalidades caprichosas, lo que sugiere que no es la única que posee. Ochocientos dólares por un bolso para los miércoles.


			El bolso me llama y, sin pensarlo, como llevada por cables invisibles, me levanto, camino hacia él y me asomo por el borde antes de sujetar los seguros verticales y abrirla de par en par como una mandíbula.


			Como era fácil predecir, hay una laptop, la MacBook Air adolescente en una funda de cuero púrpura. Tentadora, pero es mal karma. AirPods, estuche de lentes de sol, unas llaves con un llavero de goma color rosa neón que dice «GIRL BOSS» en letras blancas y una cartera de piel genuina Tory Burch. El corazón saltando y las entrañas apretadas. Echo un vistazo a la puerta de la recámara y abro la cartera. Una trigueña pecosa con cara en forma de corazón me sonríe entornando los ojos desde su identificación de California. Me alivia que no sea Rae y, al mismo tiempo, me confronta que sea alguien más.


			Alguien tan básica.


			Sus ojos son grises, color agua de lavadero, y el día en que se tomó esa foto se aseguró de que su labial combinara a la perfección con su suéter. Su apellido tiene un guion, lo que significa que es rica, que seguro hace equitación y tiene casas de descanso para las vacaciones. El corazón se me hunde en el pecho. Pesa cinco y medio kilos menos que yo, incluso después de ir al baño esta mañana.


			Devuelvo la cartera y me pongo a husmear una bolsita de maquillaje de terciopelo holgado. Abro el cierre y su vientre se mueve en mi mano como un animal vivo, lo que me infunde una sensación de cálida serenidad, cual sangre. Como entrar en aguas termales. Abro el tapón metálico de una botella de perfume a medias, Flowerbomb de Viktor & Rolf, rosa y aniñada, y devuelvo todo lo demás. Lo tiro a la basura, donde cae en seco hasta el fondo, debajo del papel de baño usado; regreso al sofá.


			Tengo ganas de prenderle fuego a algo.


			Trato de contar las cinco cosas que veo en mi entorno, reconociendo los objetos que me anclan a este cuarto, en este tiempo y este espacio. 


			Uno: el refrigerador.


			Me quedo dormida.


			

			  Notas


				

						1 «Malvada» e «Infierno», en inglés. [N. del T.]



				


			


		




		

			    


			Capítulo 7


			La alarma me despierta con una sacudida. Mi teléfono tiene quince por ciento de batería y la boca me sabe a peluche. Siento la acidez subiendo por el esófago. De alguna forma, estoy más cansada que cuando me quedé dormida. Me tallo los ojos y entre lagañas registro la ausencia de la bolsa anaranjada y la puerta abierta de la recámara.


			Voy tropezando al baño, abro el agua caliente de la regadera y me siento en el excusado a hacer pipí. Cuando se acumula el vapor, un sabor agrio y rancio, que el aromatizante del baño apenas logra enmascarar, me golpea la nariz y me empuja a recordar. Mierda. Claro. Tengo cosas que atender antes de irme a la escuela. Reemplazar algunas cosas. Deshacer otras acciones.


			De cierta forma, la primera clase a la que más me cuesta llegar temprano es la que empieza más tarde.


			Me lavo el cabello. No puedo desenredar los nudos lo suficientemente rápido, así que me doy tirones impacientes y me rompo las puntas. Me seco a la carrera, me pongo un bra, una playera, unos jeans, saltando de un lado al otro para que suban por mis caderas, y tomo la bolsa de plástico que arrojé bajo el sofá con la prisa de la mañana, lejos de ojos indiscretos. La abro, paso lista de su contenido para confirmar que es real, que lo hice de nuevo, ato las asas con doble nudo y la entierro profundo en el bote de basura.


			Una punzada de placer se cuela como un roedor entre mi autodesprecio cuando recuerdo qué más hay en la basura: el perfume de la zorra.


			Me pregunto cómo se verá desnuda. Si tiene mejores tetas o el vientre más plano. Bebo agua del grifo, prometiéndome que la próxima vez —que no existirá— me mantendré despierta la media hora reglamentaria para preservar el esmalte y me lavaré los dientes antes de desmayarme.


			Me lleno de delineador líquido en caso de que al chico sexi de la tienda le toque turno en la caja registradora y salgo disparada. Hay otro establecimiento más cercano, pero son unos cretinos, así que prefiero caminar una calle y media más. Pero, por supuesto, no está el sexi, sino el anciano. Ese te cobra extra por pagar con tarjeta de crédito, algo que el chico sexi no hace. Me gustaría ser el tipo de persona que le reclamaría por eso, pero no lo soy.


			Voy vaciando los pasillos del establecimiento, saludo al gato blanquinegro del lugar, tomo una caja mediana de Cheerios, una jarra de Nutella de etiqueta regular —no la de edición especial—, muffins ingleses y una cosa con rebanadas de pavo congelado. Es la marca equivocada, pero tendrá que funcionar. Honestamente, tiene suerte de que siquiera haga el esfuerzo. También compro una taza de café negro.


			De vuelta en el departamento, acomodo todo en la alacena y el refrigerador, reparto la mitad de la bolsa de Cheerios en una bolsa Ziploc, para que sean del mismo tamaño, y arrojo el cereal restante en la pila de mi ropa sucia.


			Antes de irme tomo el limpiador del baño que está atrás de la alacena. Tengo guardados dos ahí. Jeremy odia el olor a ylang. Dice que esa combinación de flores con cítrico le recuerda cuando se mareaba en el Volvo de su papá, atascado de aromatizante. Me triguerea, me dice. «Tú me triguereas a mí», quiero responderle. «Tu cara me triguerea».


			Desperdicio preciosos minutos exterminando la inacabable caca de los revestimientos del baño con mucha mayor diligencia que la noche anterior. Rocío el aromatizante de ylang ylang en todo el tapete, lo restriego con el pie y lleno también su toalla antes de cerrar la puerta con firmeza tras de mí.


			Todavía en el tren mis manos huelen a flores. Las froto contra mi chamarra y miro por las ventanas. La parte elevada del trayecto es la que más me gusta. Demolieron un edificio justo antes de que me mudara; lo convirtieron en una montaña de escombros que han ido removiendo trozo a trozo. Trato de no pensar en lo rápido que cambian las cosas. Siempre que la gente se queja de que cierra algún negocio local o de que su panadería favorita ahora es una sucursal de Citibank, tiemblo un poco del pánico. Como si el piso bajo mis pies no fuera confiable. ¿Cómo puedo llegar a conocer en realidad un lugar que cambia tan rápido? Voy tarde, incluso sin ese factor.


			Scrolleo Instagram. Sigo casi exclusivamente a gente que me hace sentir mal conmigo misma.


			Modelos, fotógrafos, influencers, emprendedoras aspiracionales de fitness, artistas.


			El corazón se me detiene cuando reconozco a alguien. A alguien de la vida real. Ni siquiera de la vida en Nueva York. Mi vida real.


			Es Patrick.


			Su brazo tatuado está sobre el hombro de una diseñadora de moda que hace tejidos de animal print que cuestan seiscientos dólares. Me sorprende la casualidad, pero es él. Se ve casi igual que a los catorce. Algo menos flaco, pero no demasiado. Tiene la boca abierta apuntando al cielo. Parece estar cantando.


			Su cabello está inmaculado. No demasiado peinado ni rígido o lleno de gel, tampoco tiene esa androginia calculada de miembro de una boy band. Patrick usaba sombreros sin excepción hasta que encontró ese corte transformador que lo volvió atractivo de la noche a la mañana. Era completamente olvidable hasta que ya no. Era fan de los sombreros de pescador. Yo nunca he entendido el atractivo de verte como un niño gigante.


			Entonces no estaba segura de si mi obsesión con Patrick tenía sentido. La escuela estaba llena de pistas sobre quién debía gustarte. Los deportistas eran los reyes. Te dabas cuenta en cómo los trataban los adultos. En cómo los profesores se reían de sus chistes, con los labios encogidos, listos para la carcajada. Holland Hint era objetivamente atractivo. Quedaba claro en las paredes de los baños. Uno ochenta y cinco de estatura, el cabello dorado y los ojos verdes no causaban controversia.


			En la iglesia, Patrick era un sentimiento. Un burbujeo arremolinado, vertiginoso, que me sonrojaba la cara, pero no podía contarle a June —ni a nadie de la escuela— de un chico de la iglesia.


			Le hago zoom a la pantalla. Sus mejillas parecen retocadas con highlighter. Sobre todo con la boca así de abierta. Lleva una camiseta Rick Owens un tanto ajustada. O es Rick Owens o solo es muy, muy vieja.


			Doy clic en su nombre.


			@40_7264N_73_9818W.


			Ya entendimos, te dedicas al arte.


			La sección de fotos etiquetadas tiene un tono distinto al de su feed principal. Incluso hay una foto de él en Léon. Puede que hayamos estado en el restaurante al mismo tiempo, excepto que el texto dice que estaba en una presentación improvisada del disco de un cantautor solitario. Una fiesta a la que yo jamás habría ido. Y Jeremy tampoco, para el caso. Eso me causa algo de satisfacción.


			Me siento tonta por haber estado todo este tiempo en lo correcto. Sobre el atractivo de Patrick. No tanto porque hubiera desperdiciado mi oportunidad de intentarlo, sino por lo claro que me parecía ahora que, incluso entonces, estaba fuera de mi alcance.


			La cuenta de Patrick tiene más de cincuenta y tres mil seguidores. Más de los que tiene cualquiera que conozca en persona. De hecho, lo sigue Jonah Hill, lo cual me resulta significativo. Hay dos selfies más. Una bajo una gloriosa luz matinal, en la que se le ve algo hinchada la cara. Otra, con un ojo negro.


			La mayoría de las imágenes son mood boards: tipografías, edificios, páginas de álbumes artísticos, unas asiáticas delgadísimas con pecas y labios explosivamente grandes vestidas con ropa gótica de diseñador. Me pregunto si ha salido con alguna de ellas. Es probable. Es director de arte o fotógrafo.


			No tenía idea de que se había mudado a Nueva York. Tampoco es como que me habría avisado. Su familia se salió de Texas desde hace toda la vida, así que la red de la iglesia tampoco habría sacado el boletín.


			Voy a sus historias guardadas. Una titulada «Sesiones».


			Abro una de un hermoso loft blanco con una pared curvada a un lado, que da un efecto como de nave espacial de película de Stanley Kubrick. Hay ventanas en todo el fondo, con quince personas de pie esparcidas por el lugar.


			Están mirando una pantalla en lugar de a la modelo que tienen enfrente. Una modelo de cabello oscuro y vestido blanquiazul que levanta las manos y saluda mientras sus mangas ondean dramáticamente.


			Repite el gesto una y otra vez, y yo estoy paralizada. La tela delicada y traslúcida refracta la luz. El vestido me es familiar. La mujer ríe, echando atrás la cabeza, su cabello ondulante enrollado en torno a sus mejillas pálidas.


			A ella también la reconozco. No es modelo, sino actriz. Coreana, pero coreana-estadounidense. Ganó un premio por una película independiente sobre los directores ejecutivos de una empresa que de noche eran asesinos a sueldo. Y mientras recoge toda la falda que la rodea, levantando el dobladillo, me doy cuenta de que lo que está usando es la variante de un hanbok.1 Casi exactamente el mismo vestido con el que se casó mi mamá, el que llevaba en la foto de la boda. El que todavía está colgado en su clóset. Es extraño ver a alguien que se parece a mí, a nosotras, en una escena así: llamando la atención sin necesidad de pesar cuarenta kilos, sin un grupo de apoyo femenino.


			Voy a mi propio perfil. A ver si hay alguna foto mía en Léon. No la hay, y me decepciona. Empiezo a borrar. Casi todas son fotos de portadas de revistas de los años noventa, selfies de probador con ropa para la que no me alcanza y close-ups de mis manos y mi boca.


			Hago limpieza para que se vea más aesthetic.


			Me doy cuenta de que, entre más cosas oculto, más presentable soy para el mundo.


			Luego, lo sigo. Es probable que ni siquiera se dé cuenta.


			Me embarga la urgencia de contarle a June, pero la versión de ella que quiero es la que se sentaba a mi lado en la iglesia. Con la que crecí. La de hace mucho tiempo, antes de las peleas a gritos en la prepa, para nada la de ahora.


			June.


			Me acuerdo de ella la noche anterior. Me molesta que cualquier pensamiento negativo ahora vendrá atemperado por este otro: la lástima. Lo odio.


			Levanto la vista justo cuando estoy a punto de perder mi bajada. Siempre logro bajarme en la veintitrés por algún arte de magia. El estómago me borbotea por el café, pero necesito la cafeína. Me prometo no comer hoy.


			Corro a mi clase de emprendedurismo. Típica escena de profesor adjunto. Es un tipo de cabello rubio oscuro, todavía joven, de lentes y camisa azul. Tiene cara de que preferiría estar grabando un pódcast que tener cualquier cosa que ver con nosotros.


			El año pasado no había manera de que lograra llegar a clase. Si hubiera dejado de salir de fiesta por un segundo, no habría podido levantarme de la cama. Era fascinante cómo nunca nadie se daba cuenta de que el sentimiento de pánico y el desastre inminentes me llenaban los miembros de plomo y la cabeza de algodón. Puedes salirte con la tuya si a nadie le importa lo suficiente como para preguntar. Lejos de mi familia por primera vez, aprendí que todo era profundamente opcional. Así que opté por salir. No podía no hacerlo.


			El Chico Pódcast perora sobre la historia contemporánea de los negocios —billonarios jóvenes hechos a sí mismos (graduados de Harvard que alcanzaron la grandeza empresarial), mujeres blancas en ascenso (que sembraron sus negocios en familias bien conectadas), y los influencers y disruptores (cuyos padres por casualidad son celebridades o empleados iniciales de los monolitos tecnológicos)—. Como si alguna de esas lecciones aplicara para mí. Como si alguna de estas reliquias no fuera antigua. Como si algo de eso se fuera a repetir durante mi tiempo de vida.


			Insiste en que la lección es que se espera que seamos capaces de identificar las necesidades no satisfechas por el mercado, pero puedo asegurar que ni siquiera él se cree su propio sermón sin alma. Podría tener sin problema los dedos cruzados en la espalda. O un enorme hashtag sobre la cabeza que diga «En renta».


			Miro por la ventana. ¿Cuál es el punto? El planeta arde y nada tiene sentido. June es una de las personas más inteligentes que conozco y consiguió trabajo en un corporativo de fondos de alto riesgo sin necesidad de tener una maestría porque su primera roomie creció entre empresarios financieros y dio la casualidad de que también estaba obsesionada con Animal Crossing y con el manga shōjo.


			Me pongo a dar clics en la presentación de la colección de primavera del próximo año. La anterior Semana de la Moda un tipo random con el que Ivy estaba saliendo nos coló en la lista del after en Le Bain, el club que tiene una tina en medio. Pero, por supuesto, Ivy no llegó y, como yo era su más uno, tampoco me dejaron entrar.


			Tengo claro que ir a la universidad es como rezarle a Dios: no es que creas en él, pero por si acaso. Porque otros lo hacen. Estudiar diseño en Manhattan es Los juegos del hambre para estudiantes del este asiático con peinados estrafalarios. No sé si sentir que somos intercambiables me hace racista, pero cualquier estímulo me resulta sospechoso.


			Nunca he conocido a nadie cuyo trabajo pueda admirar siquiera remotamente.


			Googleo «quién es la persona asiática más rica del mundo» por deporte. Me aparece Jack Ma. Es el fundador de Alibaba, el sitio de comercio electrónico chino. No tenía idea de que se veía así. Sus rasgos dan la impresión de que deberían pertenecer a una cara más pequeña. Le urge un fleco más largo. Es escalofriante lo mucho que parece un feto.


			Luego busco «úteros», con June en mente; resulta que los ovarios están afuera del útero. De hecho, es extraño que el útero sea chiquito. Si te imaginas la cabeza de una cabra, es la nariz.


			Veo la hora. Llevo aquí apenas veintitrés minutos.


			Me escribe Jeremy. Me pregunto si va a decir algo sobre la noche anterior, a disculparse, o al menos reconocer de alguna forma que es un pendejo.


			Quiere saber dónde estoy. «En clase». Quiere saber si puedo hacerle un favor. Me quedo boquiabierta. «¿Qué favor?». Quiere un archivo tiff en alta resolución de una foto que le tomé. Jeremy es asombrosamente malo para la tecnología. Una vez lo acusé de haber sido educado en casa por menonitas, no me habló por días. Dice que la necesita para una revista que está haciendo un artículo sobre él.
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. Dos hermanas que no se soportan, pero que

haran lo que sea por salvarse mutuamente
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