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			NOTA 
DE LA AUTORA


			 


			 


			 


			 


			Este libro es una obra de ficción fantástica, inspirada tanto en civilizaciones antiguas como en la sociedad contemporánea. Mi escritura es, en parte, un espacio para explorar cosas que me resultan preocupantes, y mi deseo es que este sea un espacio para que se examinen en un entorno ficticio, de una manera que se sienta segura, reflexiva y, en última instancia, esperanzadora. Pero la experiencia vivida de cada persona es diferente, y algunos lectores pueden encontrar los temas de este libro difíciles de abordar. He listado estos temas a continuación. Si algo de esto resuena contigo, por favor, sé amable contigo mismo. Te animo a hablar con un ser querido, un adulto de confianza, un médico u otro recurso según sea necesario.


			• Este libro presenta conversaciones extensas sobre la guerra. También incluye sangre, vísceras, sacrificios humanos y animales, violencia y muertes de personajes principales.


			• Este libro trata sobre el consentimiento, la violación, la cultura de la violación, la coerción sexual y el abuso sexual. En cuanto a escenas gráficas o explícitas de esta naturaleza, hay escenas de besos forzados.


			• Se exploran el capacitismo y la misoginia. Hay un enfoque particular en la salud mental en esta historia y, aunque se critican y abordan, se utilizan repetidamente palabras como «loco» y «loca».


			• Se menciona específicamente el suicidio.


			• Este libro presenta relaciones manipuladoras y abusivas.


			También me gustaría tomar un momento para hablar sobre la asexualidad representada en este libro. Es auténtica, en gran parte basada en mi propia experiencia, pero, dada la falta de representación asexual en la ficción, vale la pena señalar que solo representa una pequeña parte del amplio espectro de la asexualidad. No todas las personas asexuales experimentan atracción romántica, ni todas experimentan la asexualidad favorable al sexo como se representa aquí. Independientemente de tu orientación, espero que todos podamos resonar con el aprendizaje de escucharnos y encontrar la fuerza para ser fieles a nosotros mismos.
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			CAPÍTULO 


			UNO


			CASANDRA


			Yo no pedí tener visiones, era una. En mi futuro me veo majestuosa y gloriosa, brillando con el resplandor de mi dios. El sacerdocio alienta a sus sacerdotisas a portar atuendos sencillos, pero modificaré eso cuando me otorguen el título: vestiré las mejores sedas, portaré las más grandes joyas y el oro más brillante. El pueblo me amará como si fuera lo más cercano a una diosa que jamás verán, y nadie podrá decirme qué hacer, a dónde ir o cualquier otra cosa porque la voz de Apolo saldrá de mis pulmones.


			—Se solicita su presencia en la sala del trono.


			La interrupción es como un insecto que zumba a mi alrededor, irritante, pero solo lo suficiente para dar un flojo manotazo en su imprecisa dirección. 


			—Estoy ocupada.


			—Está tomando el sol.


			—Apolo es el dios del sol; esto es adorarlo.


			—Casandra.


			Abro un ojo y veo a Ligeia apretar un trapo con nerviosismo alrededor de sus dedos. Si fuera importante, mi madre hubiera enviado dos sirvientes.


			—Princesa Casandra, si no te molesta. Me cuesta creer que se necesite de mi presencia en alguna parte. Tengo hermanos para esas cuestiones.


			—Esto se relaciona con su hermano —dijo Ligeia despacio, su voz tan baja como el susurro que una emite cuando habla de los dioses del Inframundo—. Es Paris. Está aquí. Está vivo. Lo que significa que la profecía…


			Me levanto con prisa y me dirijo hacia el trono incluso antes de que pueda terminar su oración.


			Sé más acerca de las profecías que la mayoría. Después de todo, soy una de las sacerdotisas de Apolo, y él es dios de las profecías. También de la poesía, la música, el arte, la verdad, la arquería, la peste, la sanación, el sol, la luz y muchas otras cosas que seguro debería haber memorizado. Si decides jurarle lealtad a un dios, pero quieres mantener tus opciones abiertas, él es una buena elección.


			En nuestra formación, aprendemos varias cosas cruciales sobre las profecías. La primera de ellas es que solo algunos individuos elegidos en el templo pueden emitirlas. Apolo no puede bendecir a todo el mundo, ¿por qué lo haría si la escasez nos permite valorarlas aún más? En segundo lugar, tienen que ser vagas y abarcar todos los resultados posibles para que nadie pueda decir que te equivocaste. Por ejemplo, con respecto a la guerra, di algo como: «Irás y regresarás nunca en la guerra perecerás», y deja que quien la escuche decida si quiere colocar la coma antes o después de «nunca». Por último, jamás te involucres en temas muy importantes; déjale eso a los oráculos en los templos al otro lado del océano. Cualquiera que esté desesperado y sea también lo suficientemente rico, hará el viaje y declarará el inmenso poder de Apolo una vez que lo haga.


			Ésaco rompió todas las reglas con la profecía, porque cuando dices «la profecía» en Troya, solo hay una a la que podrías estar refiriéndote.


			Nuestra Madre soñó con una antorcha en llamas y Ésaco, que provenía de una larga línea de videntes, declaró que era un presagio: que el hijo en su vientre sería la caída de Troya.


			Eso es todo lo que sé. Todo lo demás está oculto entre silencios y susurros, rumores sobre lo que sucedió: la forma en que se «lidió» con la profecía y el bebé y si Ésaco realmente se lanzó desde aquel acantilado hacia la muerte, si nadie osó empujarlo...


			Mi Madre nunca se quebró, pero tampoco se recuperó del todo. Sus sonrisas son distantes; sus ojos, tristes.


			Por eso es que voy con prisa hacia la sala del trono, con Ligeia rogándome que reduzca la velocidad y gritando sobre modales. Mis padres son los mejores rey y reina que este reino haya visto, pero en lo que respecta a Paris, siguen destrozados. El menor susurro de su nombre y su cordura se desvanece.


			Así que quienquiera que sea este hombre que afirma ser mi hermano, y se aprovecha de su dolor más grande, no vivirá lo suficiente como para emitir otra mentira.


			Me detengo en el umbral.


			Tengo siete hermanos y docenas de primos. Este hombre podría con facilidad ser uno de nosotros.


			Lo tiene todo: el cabello negro brillante de Madre, la nariz larga de Padre, la piel tan bronceada como la arcilla en un horno y la misma complexión delgada que comparten todos mis hermanos, como si sus músculos fueran hiedra que trepa por sus cuerpos delgados. Estoy casi segura de que si lo arrastro hacia el sol, sus ojos cafés brillarán tan ámbar como los nuestros.


			Pero Paris está muerto, sin importar qué tanto mis padres recen por un milagro. Lo que significa que quien haya enviado a este hombre para hacerse pasar por mi hermano, ha invertido tiempo y esfuerzo en encontrar a alguien que pueda hacerse pasar por él. Sea lo que sea que quieran, debe valerlo.


			—¿Qué significa esto? —exijo saber cuando entro a la sala como si tuviera todo el derecho. Está vacía, salvo por el resto de mis hermanos que están reunidos en una masa de observadores, lo que explica por qué me llamaron: para ser testigo, no para interrumpir.


			Mis padres están sentados en un pedestal que domina la extensión de la sala del trono. La misma piedra blanca del palacio, entrelazada con destellos de oro, se curva y se enrosca en sus tronos, como si en lugar de tallada hubiera sido seducida para formar su actual figura.


			Mis padres se agarran de las manos y, antes de escucharme, ambos parecían llenos de esperanza. 


			Ahora sus ojos se dirigen hacia mí, y casi parece que Padre quiere tartamudear sin saber qué decir.


			—Casandra —consigue decir mi madre—, no te corresponde hablar ahora.


			—Un hombre afirma ser el sujeto de una profecía mandada por Apolo, ¿en qué otro momento podría corresponderle más hablar a una sacerdotisa de Apolo?


			No es la primera vez que hablo cuando no me corresponde, pero es la primera vez que intento insistir en que tengo derecho a hacerlo, y la audacia de esto parece paralizar a mis padres.


			—Una profecía me trajo hasta aquí —dice el hombre, con una sonrisa arrogante en su rostro que me recuerda demasiado a mi hermana Creúsa—. Tu señor me favorece.


			—No hables en nombre de mi señor —le digo con desdén.


			—Casandra —dice mi padre—, quizás deberías reunir a los otros sacerdotes. Si vamos a consultar al señor Apolo respecto a la profecía deberíamos contar con la presencia de los altos sacerdotes.


			Me desagrada que me mande a retirarme. En el templo, ser parte de la realeza me otorga un prestigio que la jerarquía del sacerdocio técnicamente no permite. 


			Pero mi familia recuerda muy bien la indiferencia que le tenía a los dioses antes de que declarara de forma repentina que sentía un llamado para unirme al templo la primera vez que se me presentó una propuesta de matrimonio. No tengo ni de cerca la autoridad que pretendo tener, y a diferencia del resto de Troya, mi familia no está nada inclinada a actuar como si la tuviese.


			—¿Qué hay que consultar? Si él es Paris, entonces la profecía se cumpliría con él —insisto—. Si no lo es, entonces es un mentiroso que se está haciendo pasar por un príncipe troyano muerto. En ambos casos deberían ejecutarlo.


			Madre se estremece. 


			—¡No! 


			Supongo que es difícil condenar a tu propio hijo a muerte dos veces.


			Pero las posibilidades de que sea Paris son escasas. Los dioses solo ofrecen milagros cuando tienen algo que ganar con ello.


			Mi hermano Héctor da un paso al frente. Como es el príncipe heredero, no muestra vacilación y no anticipa ningún regaño respecto a si le corresponde o no emitir su opinión.


			—Casandra tiene un buen punto —dice él, y por un momento me siento aliviada; esto es lo que hacemos, el equipo que formamos para proteger a nuestros hermanos de sus errores. Estoy lista para dirigir nuestros esfuerzos contra nuestros padres, pero continúa:


			—Sin embargo, también debemos considerar el hecho de que los dioses no son benevolentes con aquellos que asesinan a los suyos. Casandra, tú has estudiado los textos religiosos; ¿no tienes numerosos ejemplos de la ira de los dioses por el homicidio a la propia sangre?


			A su lado, su esposa, Andrómaca, aprieta los labios para reprimir la gracia que le causa la idea de que me dedique a estudiar cualquier cosa, y seguro me sabe algo, dado que era con ella con quien a menudo me saltaba los estudios. No soy exactamente la sacerdotisa más devota.


			—¿Ejemplos en los que la alternativa sea la caída profetizada de Troya? —replico.


			—Mi padre no me mandaría ejecutar —dice Paris, o quien sea que sea, como si su supuesto padre no hubiera decidido su muerte la primera vez.


			—Hay mucho que considerar —dice Padre—. Una maldición por otra maldición. Como dice Héctor, los dioses no son benevolentes con los hombres que matan a sus propios hijos.


			Me echo el cabello para atrás con un resoplido. 


			—Entonces envíalo fuera de la ciudad y deja que la maldición recaiga sobre otra casa.


			—Que nuestros esfuerzos por hacer justo eso hace veinte años fallaran, sugiere que los dioses también se ríen de aquellos que intentan evitar sus destinos. Quizás solo interpretamos mal la primera profecía.


			Supongo que Padre puede tener razón técnicamente, pero yo no creo en las profecías, no me importan los dioses, y la mirada llena de esperanza que muestran los ojos de Madre me está rompiendo el corazón porque ya puedo imaginar lo profundamente herida que estará cuando «Paris» desaparezca con la mitad del tesoro de Troya o lo que sea que este hombre tenga planeado.


			—Profecía o no, no tenemos pruebas de que este hombre sea quien afirma ser.


			—Tampoco tenemos evidencia en contra de ello —dice Madre, sin apartar la mirada del hombre que espera con desesperación que sea su hijo.


			—Está bien —digo con brusquedad—. Entonces iré al templo a rezar por una señal acerca de la profecía. 


			Lo que quiero decir es que haré un gran espectáculo de adoración y luego declararé exactamente lo que debe suceder. Puede que Paris no hable en nombre de mi señor, pero yo sí lo hago. Y tengo la sensación de que Apolo nos dirá que encadenemos a este hombre en la celda más oscura de las mazmorras.
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			CAPÍTULO 


			DOS


			CASANDRA


			Ser puntual me toma más tiempo del que debería por la cantidad de personas que se detienen en las calles para verme pasar. Mis guardias intentan apresurarme, pero me tomo algunos minutos para sonreír y saludar. Mi seguridad crece con cada paso entre el público. ¿Qué hay para la princesa de Troya que escogió no casarse con un príncipe y vivir en un palacio, servida en todo momento, sino unirse al templo del dios patrón de la ciudad para liderar ritos y rituales y servir al pueblo? Para mis hermanos puede haber lealtad, pero yo tengo el amor del pueblo.


			Claro, todavía vivo en un palacio y ciertamente soy servida en todo momento, pero eso es irrelevante.


			Me toma diez minutos llegar al templo de Apolo, serpenteando entre los otros templos que llenan la acrópolis en un laberinto de mármol blanco. El de Apolo es uno de los más grandiosos: una enorme estructura de piedra clara rodea una estatua de madera del dios. Al borde sur, el opistódomo del templo fue transformado: no es un pórtico como el de otros templos, sino una terraza completa construida de lado de la colina que permite que lo admire toda la ciudad, con sus techos de terracota derramándose por la montaña como mineral fundido llenando un molde. 


			Solía sentir celos cuando mis hermanos zarpaban hacia tierras vecinas mientras yo me quedaba en espera de una propuesta de matrimonio que fuera conveniente. Pero desde que me libré de eso, he llegado a amar esta ciudad con una ferocidad que nunca imaginé ser capaz de sentir. Es hermosa, me ama y es el reino más magnífico de toda Anatolia, ¿por qué habría de querer ir a otro lugar?


			Dejo a mi guardia real en la puerta. El templo está vacío, lo que es sorprendente para ser mediodía. Este año se unieron dos nuevas sacerdotisas, y se apresuran a levantarse cuando entro, aunque la única jerarquía que debería importar aquí es la del sacerdocio.


			—¡Princesa Casandra! —me saludan, con palabras veloces a causa de la emoción que la gente suele sentir cuando estoy cerca, como si fuera una maravilla tenerme enfrente. 


			—¡Casandra! —Una voz mucho menos emocionada pronuncia desde el arco, lo que me impide disfrutar de su adoración.


			—Herófila —respondo, tomando un segundo para poner un gesto de disgusto antes de voltear hacia ella. Las iniciadas lo notan y se ríen entre dientes mientras sostienen las ánforas, antes de escabullirse para realizar las libaciones.


			La alta sacerdotisa es tan esbelta y grácil como las columnas del templo, tiene rasgos afilados y una piel tan pálida como el mármol; podría creer que también está esculpida en piedra. Todo en ella parece ser intencional: su cabello rojizo recogido en lo alto para agregar aún más altura a su ya larga figura, el hecho de que siempre se inclina para captar mejor la luz, incluso la forma en que se mueve, como si todos los ojos estuvieran sobre ella. No lo están; normalmente están sobre mí, y ella no lo soporta. Es hermosa y desagradable y, por más que disfrute mirarla, preferiría aún más no volver a verla nunca.


			—No me digas que de verdad estás aquí para cumplir con tu deber —dice—. La luna aún no ha completado un ciclo desde la última vez que nos honraste con tu presencia.


			—Como siempre, vengo y voy a pedido de Apolo. Y en este momento su voz me insta a orar. Discúlpame. —Paso a su lado. Por más divertido que sea enfrentarme a ella, la indiferencia altiva parece molestarle aún más. Le recuerda que su nombramiento como alta sacerdotisa le da el derecho de darme órdenes solo en teoría porque en la práctica… ¿qué puede hacer cuando desobedezco?


			Me dirijo directamente a la cela, que está vacía, y quizá si no estuviera escapando de Herófila repararía en que nunca la había experimentado tan silenciosa, en que los bustos de mármol de Apolo que rodean esta sala central necesitan pulirse, y nunca había visto el lugar sin una sacerdotisa con un trapo en la mano.


			Tal vez me preguntaría por qué. Tal vez sentiría un poco de miedo.


			En su lugar, corro hacia la enorme estatua de madera de Apolo en el centro y caigo de rodillas frente a ella.


			El suelo de piedra se siente frío e implacable, y toma solo un momento que mis rodillas comiencen a doler. Tuve que pasar el solsticio aquí una vez como parte de mi iniciación. Le pedí a Ligeia que cosiera un relleno en mi túnica y aun así mis rodillas estuvieron rojas durante toda una semana. Incluso la parte superior de mis pies se magulló por estar presionada contra la piedra dura.


			Por la misericordia de Zeus, esto es un infierno. ¿Cómo es que algunas de las sacerdotisas hacen esto todos los días?


			La temperatura sube, un calor abrasador me obliga a cerrar los ojos para protegerlos del destello de luz que azota un momento después, tan brillante que tengo que levantar el brazo para cubrirme el rostro.


			—Ni siquiera estás intentando rezar.


			No necesitaba de toda esa luz para saber que no me habla ningún mortal: las palabras de los mortales no retumban en las paredes de esa forma, ni despiertan una parte profunda y primitiva de ti que te dice que huyas, como si correr pudiera salvarte de la ira de un dios.


			Con cautela, abro los ojos y me dirijo hacia él.


			Es hermoso de la misma forma que lo es el sol: ardiente y dorado, imponente e imposible, y una se siente a salvo cuando lo tiene lejos. Con su cabello dorado entrelazado con hojas de laurel y todo su ser vibrando con una luz dorada, no necesito preguntar qué dios es el que está ante mí.


			—Señor Apolo —asiento, me tambaleo al ponerme de pie antes de pensar mejor mi siguiente movimiento.


			—Por supuesto, levántate —dice con una sonrisa que deja entrever sus dientes —. Nunca me has venerado en tu vida, así que no veo razón alguna para que empieces ahora.


			Algo en mi interior se contrae. Un dios, aquí, en persona. Se enfrenta a una sacerdotisa que nunca lo ha reverenciado, que ha usado su nombre para obtener prestigio y reconocimiento, sin otra alma cerca...


			El hubris derriba a los héroes, ¿qué hará con las princesas descarriadas?


			—Así es, así es —murmura, disfrutando de mi incomodidad. Comienza a dar pasos lentos para burlarse del ritmo acelerado de mi corazón—. Llegaremos a eso. Te voy a mostrar exactamente cómo arrodillarse y adorar.


			—Mi señor, me honra —digo rápido, con voz aguda—. Permítame reunir a las otras sacerdotisas, estarán tan…


			—Si quisiera verlas, lo haría —me interrumpe—. No, mi presencia es un regalo para mi sacerdotisa favorita.


			—¿Mi señor?


			Se ríe de una manera que deja claro que soy el chiste. 


			—No todos los días una princesa se consagra a ti, especialmente no la famosa Casandra, la mujer más hermosa de Troya. Una princesa tan arrogante que no sabría ni por dónde empezar a respetar a un dios, a estar por debajo de nadie. No, no protestes. Está bien. A mí también me han acusado de tener un ego más grande que el monte Ida. Tengo cierta afinidad por los espíritus similares.


			Mi miedo es aplacado por todo lo demás que él despierta: desconcierto, adulación, vergüenza. Pero lo que me queda es la humillación: la forma en que intenta ponerme firmemente en mi lugar.


			Y en ese momento, ni siquiera el brillo dorado en sus venas puede borrar una vida entera de reverencias hacia mí.


			Me enderezo y levanto la barbilla desafiante; él aplaude con deleite.


			—Ahí está mi princesa. Nunca mentiste, ¿sabes? Todas tus afirmaciones de que eras mi sacerdotisa favorita eran blasfemia pura, pero también eran correctas. Esta es mi ciudad sagrada, después de todo. Y su altiva princesa revoloteando por mi templo, con sus oraciones despreocupadas, mientras todos los demás rezaban por salud y prosperidad, despertó algo en mí. Mi nombre nunca se había sentido tan glorioso como cuando fue pronunciado por tus labios tan mimados.


			Puedo sentir el calor que emana de él, un ardor que me recuerda que podría tomar su verdadera forma en cualquier momento, podría incinerarme antes de que pudiera parpadear.


			Un dios. Frente a mí. Nadie que conozca ha visto a uno. Y con lentitud, mi miedo da paso a la emoción.


			Podría aprovechar esto, usarlo para ascender en las filas del templo. Todo ese poder me liberaría.


			—Entonces, ¿vino aquí para hacer qué? —pregunto, inclinando la cabeza con un toque casi astuto, como si fuéramos cómplices—. ¿Halagarme? No sería el primero.


			—Vine a conocer a mi sacerdotisa favorita —la luz brilla tan intensa en su mirada que no puedo verlo a los ojos, pero no tengo dudas de que él me observa atentamente—. Y para ver si los rumores de tu belleza son ciertos. Y para decirte que, al menos, enciendas una vela de vez en cuando.


			—Ahora que lo conocí, incendiaré toda la sala.


			—¿Sería demasiado pedir un sacrificio de vez en cuando?


			—Degollaré una manada entera.


			—¿Y una libación?


			—Vaciaré las bodegas de la ciudad.


			Los ojos de Apolo resplandecen ahora con una calidez suave, como si ya no deseara incinerarme, sino invitarme a sentarme junto a su fuego.


			—Entonces dime, Casandra —Su lengua se detiene en mi nombre, alargándolo de una manera que me pone la piel de gallina—, ¿qué mal augurio acecha a mi ciudad sagrada?


			—La profecía de la caída de Troya a manos de un hijo de Príamo. —Nunca consideré que la profecía fuera real, siempre supuse que Ésaco estaba tratando de manipular a la corte políticamente. La mayoría de las profecías se hacen con dobles intenciones. Pero si es cierto, entonces Troya podría estar realmente en peligro—. Supuestamente, ese hijo ha regresado.


			—¿La profecía de Paris? —La frente de Apolo se frunce—. Sí, una difícil. De mis mejores trabajos, en cuanto a profecías se refiere.


			—¿Entonces es real? ¿Estamos en peligro?


			—Siempre están en peligro. Los caprichos del destino son complejos, Tique siempre teje hilos nuevos en donde no pertenecen y los mortales se desvían hacia nuevos cordones por completo. Sus vidas son cosas frágiles y los hilos pueden romperse fácilmente.


			—¿Entonces Troya no está destinada a caer?


			—Todas las ciudades caen.


			—Responda la maldita pregunta —exijo, y mi respiración se corta en mi garganta. Apolo se queda quieto, posiblemente sorprendido, pero también podría estar dejando que su ira se asiente, convirtiéndola en algo controlado y útil. Cada palabra que intercambio con Apolo se siente como un viento fuerte al borde de un acantilado, la posibilidad de la caída siempre está ahí, esperando, y yo tropiezo torpemente como si fuera ajena a la amenaza.


			Su risa estalla, solo que esta vez no me tranquiliza en absoluto.


			—Oh, Casandra. Me voy a divertir tanto contigo. Tengo tantos seguidores devotos, ¿y eso qué? ¿Para qué sirve cuando me dan su devoción tan fácil? Tu devoción, dulce princesa, será un placer arrebatártela.


			Es arriesgado, pero dejar que mantenga la ventaja me parece más peligroso. Es el único pensamiento que tengo antes de hablar: que nunca he encontrado mucha oposición a mis exigencias y Apolo parece disfrutar de tanta audacia.


			—Quizá debería darme una razón para que me dedique a usted. Dígame la verdad sobre el hombre que se hace llamar Paris y la profecía que dice que nos condenará a todos.


			—¿Por qué esa obsesión con la profecía? ¿Eres tú…? —Él casi suspira en deleite—. Oh, sí, ahora lo veo. Mis palabras a través de esos labios. Delfos, Dodona, Trofonio, Menesteo y Troya... oh, Padre estará furioso, y eso es casi razón suficiente para hacerlo. ¿Qué te parecería, Casandra, convertirte en mi nuevo oráculo?


			¿Qué?


			—Imagínalo —Él da un paso hacia mí, rodeándome de nuevo, y laurel y jacinto flotan en el aire—. Poder sobre el futuro mismo, todo tuyo para contar. La gente acudiría a ti. Toda la ciudad se inclinaría. Incluso podrían convocarte a tierras lejanas: no más susurros dentro de los templos ni guardias del palacio. Tendrías poder.


			Poder. Oh, dioses.


			Apolo se acerca un poco más con cada frase y odio admitir que estoy al pendiente de cada una de sus palabras. Me siento atrapada, atraída por aquello que siempre he anhelado y que pensé que nunca tendría. La dirección de mi vida estuvo trazada antes de que inhalara mi primera bocanada de aire, unirme al sacerdocio se sintió como saltar al barranco para escapar de un camino que me llevaba a un lugar peor. Fue una escapatoria, no un sueño. Ni siquiera quiero ser sumo sacerdotisa algún día, no realmente; solo es el único paso que me queda por dar, lo único que puedo hacer.


			Pero esto sería algo completamente diferente. Nada como la libertad que tienen mis hermanos, pero una tercera opción más allá del matrimonio o el sacerdocio, una con mucho más de las cosas que ansío: atención, adoración, respeto y autoridad. Todo empaquetado en un glorioso título: oráculo.


			—Ya hay suficientes falsos profetas en esta ciudad, Casandra. Déjame darles algo real.


			—¿Y qué me costará? —pregunto, antes de dejarme persuadir por el señuelo de su soborno—. Nunca he leído una historia en la que los dioses dieran un don por la bondad de su corazón.


			—¿No he sido claro con lo que quiero? Lo que deberías haberme dado sin pedirlo. La profecía será tuya a cambio de tu devoción, cuerpo y alma, todo lo que tienes para dar. Como oráculo, no te inclinarás ante ningún rey, pero te postrarás ante mí.


			Mis dientes se aprietan, un sabor amargo me llena la boca ante la idea de volverme tan humilde a sus pies. Pero la indignación de esta mañana todavía me duele. Si fuera un oráculo, mi familia no habría dudado en escucharme.


			—Si su problema es mi falta de humildad, otorgarme poderes de oráculo ilimitados es una solución interesante —le digo, en parte porque sospecho que tiene un motivo escondido y en parte para ganar tiempo para pensar.


			Se detiene, su sonrisa se desvanece, deja de actuar. Y se vuelve solo un hombre en espera de que se cumplan sus demandas.


			—Te he observado, Casandra: las cosas que haces para llamar la atención, la forma en que coqueteas con los príncipes que te visitan, su deseo es solo un juego porque te has jurado a mí. ¿Por qué no aumentar eso? ¿Por qué no hacerte realmente intocable para todos excepto para mí? Con los poderes que te concederé, serás completamente insoportable. Y cada noche te irás a la cama y me darás las gracias. Con fervor.


			—¿Quiere decir...?


			—Sabes perfectamente lo que quiero decir.


			Lo sé.


			Creo que una parte de mí supo lo que él quería desde el momento en que apareció, por mucho que intentara convencerme de lo contrario.


			—Quiero que lo elijas, Casandra. Puedes decir que no, y le ofreceré el mismo trato a la próxima chica interesante en mi templo. Pero si quieres saber qué futuro le espera a tu ciudad, si quieres desempeñar algún tipo de papel en la guerra que se avecina, te acostarás conmigo.


			No.


			No es solo un pensamiento abstracto, es una certeza que siento en mis huesos, una certeza en mi interior. Es el terror absoluto que me hizo correr aquí hace años.


			—Juré que sería virgen en este mismo templo.


			—Me juraste tu virginidad a mí —corrige—, pero como soy un dios benévolo, no te obligaré a cumplir un juramento que hiciste a los doce años. Y si deseas ver cuán amoroso puedo ser, aceptarás esto.


			¿Y si me niego? ¿Qué podría hacer él?


			—Espere, ¿se avecina una guerra? —Me sorprendo, me distrajo tanto el horror de lo que pide que me perdí del otro horror mucho mayor que insinuó.


			—Sí. Y si quieres saber más, necesitarás que te regale el don de la profecía.


			Una guerra sería... no lo sé. No sé lo suficiente sobre las guerras, no le enseñan eso a las niñas. Pero lo que sí sé es que los hombres luchan y a las mujeres las defienden, hasta que ya no lo hacen, hasta que sus ciudades caen.


			Pero si tuviera visiones, no tendría que ser indefensa. Y después de la guerra, sería libre. Mi vida sería maravillosa y yo brillaría aún más: aún más gente vendría a verme, habría regalos más lujosos, mi voz sería realmente escuchada.


			Podría hacerlo, ¿verdad? Podría soportarlo. Las mujeres lo hacen todos los días, no todas ellas tienen la suerte de escapar a un templo. Estoy segura de que muchas de ellas tampoco se sienten atraídas por los hombres. No, no quiero. Pero ¿qué sacrificio estaría dispuesta a hacer por probar una vida más allá de todo lo que pude haber anhelado? Podría soportarlo. Tal vez no quiero, pero ¿no es suficiente honor que un dios me desee? Creo que soy capaz de perseverar por un prestigio así.


			Me gustaría decir que dije que sí porque el miedo a la guerra está arraigado en mí, lo suficientemente profundo como para sacrificarme a mí misma y mis sueños por mi ciudad.


			O porque pensé que sería un sacrilegio rechazar a un dios, en lugar de yacer con él y aceptar su regalo. O porque simplemente quería descubrir la verdad sobre el hombre que está en la sala del trono y que afirma ser mi hermano.


			Pero digo que sí porque puedo verme como todo lo que él dice que soy: poderosa y única. He construido una vida para mí misma, una vida hermosa y reluciente, y aún así no ha sido suficiente. Quiero renombre y prestigio, y que la atención de los otros nunca se aparte de mi lado. Digo que sí porque soy codiciosa y estoy hambrienta: una princesa que siempre querrá más.


			Y digo que sí porque, de verdad, en ese momento, creo que soy capaz de hacer lo que él pide.


			—Una vez —sugiero—. Me acostaré con usted solo una vez.


			Él no responde con la indignación que medio esperaba, o incluso medio deseaba causar; una indignación que pudiera hacerlo retractar su oferta y quitarme esta opción horrenda pero tentadora.


			—Sabes, Casandra, puede que tengas razón. Me imagino que de todas formas me cansaría de ti. Quizás una vez sea suficiente.


			Oh dioses, esto realmente está sucediendo. Mi corazón late con fuerza. Realmente estoy por aceptar esto.


			—Y sin embarazo. Nunca me convertiré en el oráculo de Troya si hay alguna prueba de lo que hemos hecho.


			—Muy bien.


			Mis labios están secos, mi respiración temblorosa, y el mundo entero parece estar girando a mi alrededor para desorientarme y marearme, y se detiene abruptamente en el momento en que logro hablar: 


			—Entonces estoy de acuerdo.


			Apolo sonríe y da un paso adelante, cierra la distancia entre nosotros. Podría ahogarme con el dulce aroma herbáceo de todo ese laurel. 


			—Ahora mismo no —balbuceo—. Quiero... quiero prepararme. Nunca he hecho esto, me gustaría bañarme, tener una cama y…


			—Shh —Me tranquiliza, apartando mi cabello de mi cara, y mi mundo se tambalea, con unas náuseas tan fuertes que no sé cómo sigo de pie—. La profecía es poderosa. Dudo que sigas consciente mucho tiempo una vez te haya otorgado el don de la visión. Pero cuando te recuperes, vendré por ti y tomaré todo lo que ofreces.


			Esta es la primera señal de que he cometido un error terrible: me emociona más la idea de estar inconsciente que de ir a la cama con él.


			—Necesito que lo jures, como debe ser —dice—. Enuncia tus votos, como lo hiciste antes.


			Respiro profundo, estabilizándome, y las palabras que dije cuando me uní al templo acuden a mi lengua.


			Me pareció que sonaban a libertad cuando las dije por última vez.


			Ahora se sienten como cadenas que me atan.


			—Me entrego por completo en dedicación y servicio al brillante señor Apolo. Prometo no yacer con ningún hombre para poder entregarme por completo a mi señor y permanecer pura en mi adoración a él. Señor Apolo, escuche mi dedicación y sepa que soy su sierva para siempre.


			Para cuando termino, él sonríe con una mueca pomposa de satisfacción. 


			—Bien, Casandra, espero que esta vez lo digas en serio.


			Su sonrisa se retuerce hasta que ya no es una sonrisa en absoluto: es una expresión imponente, el salvaje deleite de la victoria.


			—Te bendigo, princesa Casandra de Troya —declara—. Te doy el regalo de la profecía. 


			El dolor es instantáneo, un calor abrasador y devorador emana desde lo más profundo de mi ser. Mantengo los ojos abiertos hasta que arden a blanco. La agonía surca líneas a lo largo de mis huesos y quema profundamente bajo mi piel hasta que estoy segura de que todo esto debe ser una farsa, algún tipo de esfuerzo por engañarme antes de incinerarme.


			—Te veré pronto —promete Apolo.


			Luego ardo más intensamente y no puedo pensar en nada en lo absoluto.
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			Las visiones empiezan poco a poco. Y después me apuñalan como flechas que atraviesan mi piel, como agujas cuyos hilos bordan dentro de mí, forman figuras, y se anudan hasta desgarrarme. 


			Veo cómo la tierra y el cielo colisionan, armas caídas cubiertas por el icor dorado de los dioses, monstruos que se abren paso desde el suelo, todo lo que ha sucedido alguna vez se muestra en fragmentos mientras los hilos entretejen a mi alrededor. 


			Imágenes de tierras distantes son reemplazadas por tierras que conozco bien: los océanos y montañas de Anatolia. Veo una estatua, el Paladio de Atenea, caer desde los cielos, un águila que se lleva a un pastor, y luego, sobresaltada, veo a Apolo y a un dios que debe ser Poseidón a su lado, poniendo piedras demasiado pesadas para que los mortales las levanten, construyendo las murallas de Troya, un castigo de su padre, Zeus, el rey de los dioses, por intentar rebelarse. Pero la ciudad ama a Apolo y Apolo la ama también, y los hilos que se ciñen cada vez más a través de mí vibran como si reconocieran a este dios que lee sus formas.


			Y después, mis padres, brillando con juventud. Nace Héctor. Y luego Paris y con él viene la profecía y la decisión de matarlo. Oigo los llantos de un bebé ahogados por los árboles del bosque, y veo al pastor que los escucha y corre hacia él. 


			Más visiones, mi propia infancia y luego, mientras los hilos del universo se entrelazan con el hilo de mi vida, todo llega al presente: Apolo en su templo y yo cayendo al suelo. 


			Veo a Paris, que de verdad es mi hermano, rodeado de seres imposibles, demasiado increíbles para contemplarlos por mucho tiempo. Y distingo las cosas que importan, las plumas de pavo real, el casco con penacho y los rasgos que reconozco en cada mujer hermosa que he visto. Hera, reina de los Cielos; Atenea, diosa de la guerra y la razón; y Afrodita, diosa del amor y la belleza. Todas alrededor de Paris: exigen saber quién de ellas es la más hermosa, y los hilos atraviesan mi cuerpo como tendones que susurran el primer aliento de la guerra por venir.


			Mis ojos se abren.


			Un dosel verde esmeralda, pieles de oveja suaves a mi alrededor y un paño húmedo presionado contra mi frente, impregnado con un aroma a hierbas que me recuerda demasiado a Apolo. Me incorporo de la cama y vomito en el suelo de piedra. 


			Las sirvientas se alarman y se dispersan, excepto una que sostiene mi cabello. Y cuando levanto la vista, veo que no es una sirvienta, sino mi madre.


			—Gracias —murmuro, pero las palabras suenan cansadas: las visiones han dejado mi mente fatigada.


			—¡Cas! Has estado en un sueño febril durante días. Cuando te encontraron en el suelo del templo, yo... ¡Estábamos tan preocupados! ¿Te pasó algo?


			Se ve cansada por haberse quedado en vigilia junto a mi cama, y me siento curiosamente conmovida, como siempre que estamos solas, como si tuviera que estar agradecida de que me dedique su tiempo, dejé de recibir mucho una vez que me libré de la posibilidad de algún matrimonio que ella pudiera arreglar.


			Por un momento, creo que está tan agotada que puedo contar las venas bajo su piel pálida, pero luego me doy cuenta de que las líneas grisáceas están retorciéndose juntas, y cuando colisionan, brillan con destellos dorados. Estoy viendo cómo el destino se teje. Estoy viendo cómo lo potencial se convierte en lo inmutable.


			Me estiro para agarrar una taza. Necesito enjuagarme la boca y un momento para pensar. Este es mi gran anuncio, mi oportunidad de cambiar mi vida.


			Pero no si descubren cómo obtuve estas visiones.


			Oráculo o no, si se extiende por la ciudad el rumor de que intercambié sexo por poderes, estaré arruinada.


			—Visité el templo para orar, para encontrar el camino —digo—. Pero cuando entré, estaba lleno de luz dorada y escuché la voz de Apolo.


			Madre no parece particularmente convencida, pero continúo.


			—Dijo que quería honrar a su ciudad al bendecir a su sacerdotisa favorita. Le gustaría establecer un oráculo en Troya, y me ha bendecido con visiones proféticas. —Intento parecer profunda—. Desde entonces, he presenciado el pasado para poder guiarnos mejor en el futuro.


			—Casandra —dice ella con cautela—. ¿Te golpeaste la cabeza? No encontramos ninguna herida…


			—Lamento lo de Paris, Madre —la interrumpo—. Qué decisión tan difícil fue para ti y para Padre. No tengo para ustedes nada más que elogios por haber tomado tan en serio la palabra del señor Apolo y la voluntad del pueblo. Y ustedes, incapaces de llevar a cabo el acto, lo enviaron al bosque con un pastor… Ágelao, ¿no es así? Pero él tampoco pudo hacerlo, así que presentó la lengua de un perro como prueba.


			—Basta —me interrumpe Madre, parpadeando para ahuyentar las lágrimas que se acumulan en sus ojos—. Es suficiente, yo... ¿Viste eso?


			—Paris ya no está, ¿verdad? ¿Cómo podría saberlo si no estuviera diciendo la verdad? Está en una colina…


			—Regresó para arreglar algunos asuntos, debería volver pronto. —La voz de Madre es suave. La dejo reflexionar sobre todo lo que he dicho, todo lo que sugerí—. ¿Y el futuro?


			—Creo que sí, aunque aún no lo he visto. Puedo sentirlo casi con dolor. Estoy por verlo.


			Dudo sobre mencionar la guerra, en parte porque me gustaría tener más detalles, pero sobre todo porque me gustaría que mis visiones fueran un regalo glorioso para la ciudad, no algo que temer. Al menos no hoy.


			—¿Apolo quiere tener un oráculo aquí, en Troya? ¿Y quiere que seas tú? —Las cejas de Madre se fruncen de manera demasiado familiar, se ve reflejada su preocupación por mi comportamiento, teme que me meta con el prestigio de nuestra familia.


			Que comprenda su punto de vista no disminuye mi irritación, ¿a quién le importa si no soy la sacerdotisa más devota cuando poseo tanto una tiara como el amor del pueblo?


			—¿Esperabas que Apolo eligiera a una de las otras sacerdotisas cuando la princesa de su ciudad le ha sido consagrada? Sea cual sea tu opinión, Madre, confío en que comprendes la importancia de las apariencias y el prestigio.


			Antes de que hable de nuevo, sé que ya está convencida. He visto esa expresión de resignación en su rostro antes, esa consciencia de que dejaron de tener control sobre mi vida en el momento en que me consagré al templo.


			—Se lo diré a tu padre. Tendremos que anunciar esto de manera adecuada con algún tipo de ritual, un banquete, tal vez con invitaciones a las naciones vecinas. Lo consultaré con él, pero espero que esta noche celebremos a Apolo y el don que nos ha otorgado.


			Esta noche.


			El suelo bajo mis pies desaparece y caigo, desgarrando las cuerdas de la profecía a medida que bajo, hasta que dos cuerdas gemelas se extienden ante mí. No puedo seguir cada hilo, no puedo ver a dónde conducen porque un peso en mi estómago me ancla con demasiada fuerza al presente. Pero entre la bruma de ambas, veo a Apolo y eso me aterra. 


			La mano de Madre está en mi hombro y tiene una expresión que nunca antes había dirigido hacia mí: una ligera sonrisa y sus ojos suaves con algo que podría ser admiración.


			—Es una gran responsabilidad, Cas. Es un honor que le fue concedido a nuestra familia, y estoy segura de que nos harás sentir increíblemente orgullosos.


			—Yo.


			—¿Y Paris? —pregunta casi vacilante, con la esperanza haciendo su voz temblar—. Eso es lo que dijiste, ¿no? Que Paris se fue. Así que lo admites, entonces: que Apolo te guio hacia la verdad de que él es tu hermano. Un oráculo y un príncipe que ha regresado. Qué emocionante nueva era para nuestra ciudad.
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			Trato de distinguir cada hilo profético; estoy desesperada por ver algo, lo que sea, que sorprenda a mi pueblo, que haga aún más emocionantes y admirables mis nuevos talentos.


			En este punto, aceptaría hasta un truco de magia barato, salvar una vasija de su caída o predecir quién va a ganar una carrera de carruajes de batalla. Pero lo más que puedo hacer es enfocarme en los hilos dorados que brillan bajo mi piel o iluminan el mundo a mi alrededor.


			Me siento al borde de mi cama, lista para intentar seguir los hilos, pero se mantienen firmes en el presente y se niegan a dejarme ver hacia dónde conducen. Temo que aprender a leerlos tenga algo que ver con trabajar duro, practicar y ser paciente, cosas que no me siento particularmente confiada en lograr.


			Mi puerta se abre de golpe, no necesito de ninguna profecía para saber que las únicas personas que entrarían sin tocar son Andrómaca y mi hermana Creúsa.


			—¿Estás bien? —Andrómaca se acerca hacia mí y me toma el rostro con su mano cálida y suave. Debe ser uno de esos días en los que sus articulaciones le duelen más que de costumbre, porque sostiene con fuerza el bastón que a veces usa con la otra mano, y sus ojos recorren mi rostro como si pudiera leer en él alguna respuesta. Su toque delicado, su rostro tan cerca que podría contar cada poro en su piel oscura, intento fingir que no hace que algo en mi pecho se alborote como una bestia asustada.


			Afortunadamente, a pesar de que tanto Creúsa como Andrómaca saben que prefiero a las chicas, ninguna parece haber notado que estuve muy enamorada de Andrómaca alguna vez, antes de que se casara con mi hermano, claro. Puede que ya no suspire por ella, pero no creo que nadie pueda pensar con claridad con alguien tan hermosa tan cerca, viéndote de esa manera.


			—Obviamente está bien —le espeta Creúsa—. Sinceramente, Casandra, estar al borde de la muerte y luego despertar para declararte un oráculo es demasiado excéntrico, hasta para ti. ¿En qué estabas pensando? ¡Madre realmente te cree!


			—Pues qué bueno porque es verdad. —Me volteo hacia mi hermana, erguida con esa petulancia que solo surge cuando estoy con mis hermanos—. Y ya se lo he probado a nuestros padres, así que no veo por qué tendría que probártelo a ti también.


			Creúsa vacila. 


			—Escamandro dice que es solo porque la atención no estuvo en ti durante dos minutos.


			Suelto una carcajada despectiva. 


			—Eres la última persona que pensé que sería lo suficientemente tonta como para escuchar algo que diga Escamandro.


			Mi hermano gemelo solo abre la boca para decir cosas estúpidas o crueles o, más a menudo, ambas. El útero debió haber sido un lugar injusto: yo me llevé todo el cerebro, la belleza y el talento, y él se llevó toda la libertad, el respeto y las oportunidades.


			Creúsa hace como que se desinfla y se deja caer sobre mi cama. 


			—En mi defensa, estoy algo alterada. Los sastres trajeron otro baúl a mi habitación esta mañana. Son todos horriblemente feos.


			—Lo arreglaré —promete Andrómaca.


			Creúsa pasó la primera década de su vida recibiendo cosas dignas de la realeza y parece que Madre está compensando los años perdidos enviándole cada tela bordada y prendedor brillante que puede encontrar, del tipo que podría haberle encantado de niña, pero que ahora no le interesa a los dieciséis años.


			—Estas eran las únicas prendas decentes y ni siquiera me quedan, así que son tuyas si las quieres —Creúsa saca un paquete envuelto por una cuerda y me lo lanza—. Lo atrapo y desenvuelvo un par de sandalias elaboradas con delicadeza.


			—No sé por qué mamá cree que unos zapatos bonitos asegurarán mi mano en matrimonio.


			Paso el dedo sobre el cuero decorado. 


			—Disfrútalo mientras puedas. Yo dejé de recibir cosas bonitas cuando renuncié al matrimonio.


			Creúsa tiene una especie de alergia a la sinceridad, y cualquier intento de consolarla, decirle que es hermosa, que tendrá pretendientes de sobra, que son afortunados de siquiera ser considerados por ella, tiende a resultarle molesto. Parece estar bien con la idea del matrimonio, pero todo el alboroto, la ceremonia de los preparativos y la boda en sí la pone tan ansiosa que a menudo he tenido que sostenerla mientras hiperventila.


			—Sabes, es por frases como «renuncié al matrimonio» que a la gente le cuesta creer que Apolo te eligiera como su nuevo oráculo —dice Andrómaca, con una sonrisa irónica—. La mayoría de la gente diría algo como «desde que me consagré a la eterna virginidad en servicio al gran dios Apolo». Así que, vamos, ¿qué pasó?


			Tengo que apartar la mirada; si las miro a ambas, lo diré. No estoy segura de haberles ocultado algo nunca antes. Pero no puedo... Nunca quise casarme y sentí tanto alivio cuando escapé de esa posibilidad. Cuando pensaba en la noche de bodas y todos esos deberes matrimoniales, me imaginaba a mis hermanas mayores, Laódice e Ilíone, hablando al respecto de eso conmigo, a Andrómaca riéndose junto a mí al día siguiente y a Creúsa arrugando la nariz con disgusto por todo el asunto.


			Pero Laódice e Ilíone están en naciones lejanas, casadas con esposos de otras tierras, y no puedo arriesgarme a decirle a nadie lo que he aceptado hacer. Enfrento esto sola, y no puedo expresar el pánico que me aprieta el pecho, aunque sé que decirlo en voz alta me generaría algún pequeño alivio.


			—Cuéntanos mientras te preparamos —sugiere Creúsa—. Se espera que seas líder en las celebraciones de esta noche, y me imagino que querrás lucir lo mejor posible.


			Suspiro aliviada, vuelvo a tierra firme. Estoy ansiosa porque toda la ciudad me celebre y por el regalo que me ha dado Apolo. Con la cabeza en alto y una sonrisa en los labios, tal vez hasta logre olvidar el trato que he hecho lo suficiente como para disfrutar esta noche.


			—¿Dijiste que había un paquete de los sastres? —le pregunto a Creúsa con una sonrisa astuta.


			—No, definitivamente no, ya te di los zapatos. —Logra hacer un puchero y fruncir el ceño al mismo tiempo.


			—Pero dijiste que eran horribles —le digo, aunque ya sé lo que me va a responder porque yo le diría lo mismo. Horribles o no, si hay algo que se pueda ganar, ambas lo queremos.


			—Vamos, deja de robarle cosas a tu hermana. ¿O estás diciendo que los diseños que yo hago no son dignos de ti? —Andrómaca se dirige al gran cofre de madera donde están doblados la mayoría de mis quitones, varios de ellos hechos por ella—. Tienes muchas opciones aquí, podemos hacer que seas la más hermosa.


			Paris, ansioso, gira una manzana dorada por sus manos, pasa su pulgar sobre palabras que no puede leer. A su alrededor, las diosas discuten, insisten en que elija entre ellas, que decida cuál es la más hermosa y digna de la manzana.


			La escena está incrustada entre hebras que se retuercen en tres caminos, conectan a Paris con cada una de estas diosas y se extienden más allá, hacia una distancia que no puedo ver del todo.


			Las cuerdas que me atan a mi propio presente se aflojan y parece sencillo alcanzar la más cercana. Vislumbro una nueva imagen, el destino que le ofrece Hera cuando le promete a Paris ser rey de Europa y Asia, tierras tan bastas que engullen y consumen incluso Grecia y Anatolia... y cuando toco la luz dorada del futuro, veo largas y sangrientas batallas, ciudadanos que mueren entre el lodo, aldeas en llamas, cadáveres que se pudren en ríos… siento un nudo en la garganta y suelto el hilo.


			Paso a Atenea, el destino parece girar brillante, y ella habla, le ofrece a Paris sabiduría y habilidades para la guerra, no necesito ver este futuro para saber que se ve muy parecido al anterior, pero lo toco de todos modos y veo a Paris liderando batallas a través de Anatolia, formar alianzas a través de matrimonios y pactos comerciales que se convierten en ciudades por conquistar, en tierras por robar.


			Y luego está Afrodita que le ofrece a la mujer más hermosa del mundo. Aliviada, me apresuro a tocar esta hebra y dejo escapar un sollozo ahogado cuando veo los barcos que se dirigen hacia mi propia ciudad, cuando escucho fragmentos de batallas fuera de mis muros y veo piras funerarias ardiendo desde las ventanas del palacio.


			Y me doy cuenta de que alguien envió a estas diosas aquí. Alguien escogió a Paris como juez. Y ese alguien claramente quiere que la sangre se derrame y las ciudades caigan. 


			Parpadeo y estoy de vuelta en mi habitación. Andrómaca sostiene dos quitones para que yo escoja mi preferido; Creúsa me mira con curiosidad académica.


			—¿Viste algo? —pregunta emocionada—. ¿Fue una visión?


			Pero ya estoy fuera del cuarto, corriendo hacia Padre. Necesito decirle que convoque al consejo de guerra.
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			—La guerra se avecina —termino mi explicación, que estuvo cargada de pánico, palabras una inmediatamente después de la otra, como si seguir hablando fuera a evitar que el futuro nos alcance. Sabía que la guerra estaba por llegar y que Paris iba a poner en riesgo a Troya, pero era distinto haberlo visto ya con mis propios ojos. 


			—Tomando en cuenta la profecía de Ésaco de la caída de Troya, sospecho que Paris escoge a Afrodita y la guerra llega a esta ciudad y…


			—Cualquier guerra que llegue a las costas de Troya, lo arreglaremos rápidamente, niña —me refuta Antenor.


			—Creo que lo que mi hermana está tratando de decir es que tuvo un sueño profético, con algún tipo de significado, pero por supuesto que no lo toma de forma literal.


			—Creo que lo que trataba de decir es bastante claro, en realidad, Escamandro


			Mi tío Timetes hace un gesto despectivo con la mano. 


			—Seguro estás confundida. Incluso si hubieras visto tales cosas, no tienes forma de comprender la naturaleza de la guerra.


			Encontré a mi padre conversando con dos de sus consejeros y mi hermano Escamandro. Ingenua, pensé que sería mejor decirle así, ya con la mitad del consejo de guerra reunido. Pero ahora, al voltear a ver el estudio de mi padre, los pergaminos en los estantes, las sillas lujosas alrededor de la enorme mesa de madera, y las pesadas telas oscuras impregnadas con el olor de décadas de vino añejo, me doy cuenta de que este es su espacio y soy una intrusa en él, así como lo soy en este tema de conversación: no tengo derecho ni a sus juegos de dados ni a hablar de la guerra.


			—Ese es un buen punto —Antenor confirma—. Es claro que el temperamento de la chica no está encaminado hacia las tareas oraculares. Supuestamente Apolo hizo su elección, pero en Delfos eligen con cuidado a la Pythia y la entrenan en consecuencia. Casandra, si vas a compartir tus profecías, no puedes permitir que te alarmen. Es una lástima que la profecía se adapte bien a las mujeres cuando la tenacidad emocional que requiere la llevaría mejor a cabo un hombre.


			A duras penas consigo morderme la lengua lo suficiente para dejarlo terminar. 


			—Sí, bueno, afortunadamente fue Apolo quien me eligió, no tú.


			—Esto es precisamente lo que digo, Príamo: la chica no respeta a sus mayores.


			Mi padre sacude la cabeza, divertido. 


			—Y tú no tienes respeto por el oráculo de Troya, Antenor. —Me siento aliviada por un momento—. Aunque tiene un punto, Casandra. Los oráculos tienen poder porque son un puente hacia los dioses; no puedes permitirte ser demasiado humana cuando entregues el mensaje. Toma tu distancia del contenido, quizá.


			—¿Podrían dejar de decirme cómo hablar y escuchar de verdad lo que estoy diciendo? Necesitamos... no lo sé… ir tras Paris y encontrarlo antes de que las diosas lo hagan, o al menos prepararnos para los futuros que está por traernos. 


			—¿Viste tres futuros potenciales, verdad? —pregunta mi padre.


			—No podemos recibir eso. —Timetes sacude la cabeza—. Los oráculos deben estar seguros de los futuros que ven; no ofrecer opciones.


			—Probablemente ni siquiera los entiende —murmura Escamandro y me lanza una mirada fulminante—. Antenor tiene razón; Apolo debió haber escogido a alguien que controlara mejor sus emociones.


			—¿Como tú, por ejemplo? Porque pareces bastante sentimental en este momento. ¿Celoso, tal vez?


			—No digas tonterías, Casandra, ¿por qué estaría...?


			—Mi punto —Padre alza la voz— es que esta es tu primera profecía, Casandra. Debo admitir que gran parte de eso suena exagerado: ¿Paris elegido por los dioses? ¿Tres diosas tan nobles que pelean por una manzana? Y no puedo imaginar a la diosa de la sabiduría involucrada en un concurso por ser la más bella. Muchos hombres tontos han hecho lo incorrecto tras malinterpretar una profecía. Aún no has pasado suficiente tiempo con tu don. Puede que no sea algo tan literal, sino que haya algo que se tenga que aprender derivado de lo que has visto.


			—Pero...


			—Como dije… —interviene Escamandro, pavoneándose—. Las guerras no las causan los concursos de belleza, Casandra. Con el tiempo, si demuestras ser un oráculo digno, tal vez te pidamos que asesores en asuntos relacionados a la guerra, como hacen los oráculos en Delfos. Pero por ahora, por favor, déjale esos temas a los hombres con experiencia. Y Antenor tiene razón en cuanto al decoro esperado de un oráculo; quizá sería mejor que dedicaras tu tiempo a reflexionar sobre tu rol y cómo te comportas dentro de él.


			Me voy antes de que puedan verme llorar. Estos hilos del destino están entrelazados con —¡a través de!— mis propios huesos, y hasta mis huesos es que yo sé la verdad de lo que he visto. Aunque pueda cambiar, es el futuro; no una fábula que interpretar.


			Me obligo a ir a mi habitación, donde Andrómaca y Creúsa me esperan para que les explique mi repentina desaparición. Mis quitones están esparcidos sobre la cama, mis joyas doradas apiladas a un lado, combinados unos con otros.


			Al verlas, se me ocurre algo.


			Si mi padre desea que considere el decoro y las apariencias, entonces daré un espectáculo memorable.


			Estoy resplandeciente.


			Andrómaca y Creúsa se superaron a sí mismas. Andrómaca logra hacer magia con las cuerdas y los lazos con los que atamos nuestros quitones; los coloca debajo de mi vestido para que se abra en un círculo encantador, con mi capa púrpura anudada a mi cuello y un collar de oro entrelazado en el nudo. Es perfecto: no son demasiadas joyas como para parecer ostentosa, nada que insinúe que busco atención en lugar de ofrecérsela a Apolo, y nada que pueda pasar por una muestra de riqueza de mal gusto, pero una apariencia que captura y retiene la luz, sin duda.


			Creúsa me recogió el cabello en rizos para mostrar una delicada hoja de laurel dorada que me adorna la nuca, un regalo que me hicieron mis padres el día que me uní al templo. Mi piel luce radiante, mi mandíbula afilada; combinando todo esto con mi propia destreza con la brocha —mis pestañas más largas, mis cejas más gruesas, el brillo que decidí añadir a mis mejillas—, parezco alguien que no necesita de una corona para que la gente se detenga a mirarla.


			Me han llamado la mujer más hermosa de Troya durante tanto tiempo que había olvidado lo que significaba. Pero en este momento, siento que significa poder.


			Las multitudes desbordan los templos, alineando las amplias calles de la acrópolis. Rechazo la carroza que mis padres ofrecen para llevarme desde las puertas del palacio hasta el templo. Quiero que toda la ciudad me vea.


			Quiero que toda Troya crea, no que me han otorgado un regalo, sino que yo soy el regalo.


			Mantengo una cierta distancia de la gente. Después de todo, mi popularidad se basa en rumores e impresiones: que me uní desinteresadamente al templo, que sacrifiqué mi bello rostro al tomar un voto de virginidad por amor a los dioses, que soy la única responsable de cada cosa buena y generosa que el templo hace. 


			De cerca, se ven las grietas.


			Pero ahora camino entre la gente como un cisne, no solo sonrío y saludo, también ofrezco palabras amables y le deseo buena fortuna al pueblo, aprieto las manos de niños pequeños e incluso reparto dulces de sésamo con miel y pan de aceituna.


			Mi padre estará furioso por el derroche y lo verá como lo que es: algo sobre mí y no sobre Apolo. Pero también sabrá que sé exactamente cómo manejar el poder de ser un oráculo, y que no necesito de sus sermones, solo que me escuche. Con la forma en que estos hilos se tuercen en docenas de direcciones diferentes, podría ser capaz de guiarnos por un camino diferente, lejos de la guerra a la que nos lleva Paris. Escucharme podría salvarnos de derramar tanta sangre.


			Así que este debut público debe convencer a todos de que vale la pena escucharme. Al acercarme al templo, una sacerdotisa me entrega una cuerda atada al cuello de una cabra. Solía batallar mucho en esta parte, mi mano temblaba al sostener el cuchillo y mis dedos se resbalaban por la cuerda, como si dejar que el animal corriera libre pudiera ofrecerle una oportunidad. No la tenía. El sacrificio es lo más esencial del sacerdocio y también lo más público. Cuando me di cuenta de que era el filo de esta daga o votos matrimoniales, tomé el cuchillo con fuerza y reprimí cualquier repulsión y desesperación tan profundamente que ya no siento nada cuando tomo la cuerda y llevo al animal tras de mí, lo guío por los escalones de piedra hasta el templo de Apolo.


			Está repleto de gente, tan abarrotado que me cuesta trabajo abrirme paso. En un altar en el centro, paso mi cuchillo por la garganta de la criatura, incapaz de ver incluso ahora. Observo su sangre esparcida sobre los azulejos en un arco feroz mientras me volteo para enfrentar a la multitud.


			Herófila prácticamente escupe las palabras cuando me declara un oráculo, una elegida por Apolo. Pero, a diferencia de mí, ella está acostumbrada a ocultar sus verdaderos sentimientos, sobre todo frente a la familia real que nos observa, y sonríe ampliamente cuando la multitud comienza a vitorear, con el pesado olor de la carne de cabra asada al fondo. Los artistas entran al templo con liras y, mientras la ceremonia se transforma en una fiesta, veo los hilos desplegarse: rollos de hilo que envuelven a las personas y trato de seguirlos, como lo hice en la visión de Paris, pero estos parpadean bajo mi toque. Se siente como intentar tocar un espejismo.


			Afuera, en el balcón del templo, estoy atrapada en una conversación con una combinación de sacerdotisas y nobles. Troya es una ciudad con mucho viento, y lo usual es que en el balcón el viento aúlle tan fuerte que sea imposible platicar. Pero esta noche está calmada y la gente me pregunta sobre mi encuentro con Apolo y yo pongo una sonrisa, doy cumplidos. Él debe saber lo que pasa porque la profecía que me golpea está impregnada de su esencia; retrocedo un paso, jadeo. 


			Miren al cielo, Apolo le muestra su favor a Troya.


			Por un momento, no pasa nada. Y luego, aunque es tarde y el sol se ocultó hace horas, sus rayos surgen a través del cielo nocturno, como estrellas fugaces que cruzan el cielo, y se desvanecen mientras estallan vítores y aplausos.


			Apolo está demostrando mi poder, y aún más, está demostrando el suyo.


			Esto es lo que yo quería, ¿no? La prueba irrefutable de que mi poder es divino y merece toda la atención de los demás. Pero en lugar de sentirme aliviada, el pánico se apodera de mí. Es un recordatorio palpable de lo mucho que este dios está conectado a mi persona, y de todo lo que pronto vendrá a reclamar.


			De vuelta en el palacio, los hilos de la gente se enredan a mi alrededor: personas ebrias que coquetean, gente que se conoce; todos sus posibles futuros se entrelazan. A veces veo cómo los hilos atraen a las personas, encuentros ya predestinados a suceder. Intento leerlos hasta que mi cabeza palpita de dolor.


			Así que empiezo a crear conexiones y presento a aquellos cuyos hilos los conectan. Tal vez se conviertan en amor eterno o quizás se hieran tan profundamente que cambien el curso de su destino; lo único que necesito que crean esta noche es que importan, y que yo lo sé. Miro a la distancia como si estuviera viendo algo que no está ahí; en un punto, incluso le digo a Madre que mi hermanita debería poder quedarse despierta después de su hora de dormir, a lo que Políxena aplaude emocionada y sale corriendo antes de que alguien pueda decir lo contrario.


			Tomo una vela y casi quemo a Héctor, quien aparece justo detrás de mí.


			—¿Eso se iba a caer en algún momento? —pregunta mi hermano.


			No, solo estoy moviéndola para que la gente piense que eso es lo que iba a suceder y que los salvé de una muerte ardiente.


			—Sí, de nada. —Le ofrezco una sonrisa dulce.


			Héctor se ríe. 


			—Lo estás disfrutando demasiado.


			—¿Y quién no lo haría?


			—Honestamente, no tengo idea. Pero un consejo sabio...


			—¿De ti?


			—La historia de Ícaro, Casandra. Ten cuidado de no volar demasiado cerca del sol.


			—Ahh, pero Apolo es el dios del sol, querido hermano. No podría volar lo suficientemente cerca —bromeo, espero que al hacerme la graciosa se alivie parte de mi ansiedad. No sucede, el simple hecho de mencionar el nombre de Apolo hace que mi corazón se acelere de miedo.


			—Estoy hablando en serio, Cas.


			—¿Tú, Héctor? —Mi hermano favorito, Deífobo, aparece detrás de él y le da una palmada en el hombro—. Eso no es propio de ti. Deberíamos alertar a los templos de que se avecinan más cambios en la casa de Príamo: un hijo regresa, se nos otorga un oráculo y el príncipe heredero se pone serio.


			Héctor suspira con exasperación. 


			—¿Sabes lo que es tener que soportarlos? Piensan que la vida es una broma y que las consecuencias no aplican para nosotros.


			Parpadeo con una inocencia fingida. 


			—¿Y lo hacen?


			Deífobo finge un gesto de sorpresa. 


			—¿Ves esto, Casandra? El pobre príncipe que heredará la corona maldice su responsabilidad. Reprende a sus hermanos menores por... ¿qué era? ¿No querer la corona?


			—Debe ser tan difícil —asiento, siguiéndole el juego—. Así que tiene que asegurarse de que sepamos lo agobiado que está por tanta responsabilidad, que sufre a pesar de... ¿qué era otra vez?


			—La corona que le van a dar.


			—Ah, sí, pobre principito que se sentará en el trono y se llevará la corona.


			Héctor ni siquiera se molesta en mirarnos con reproche, parece completamente aburrido de nosotros. 


			—No me hagan poner a Andrómaca en contra de ustedes. Saben que odia cuando alguien se mete con su esposo perfecto.


			Eso es cierto. Aunque Andrómaca moleste a Héctor, se vuelve feroz si alguien más lo hace.


			—Está bien, principito. —Hago una reverencia—. Nos comportaremos, por temor a la futura reina.


			Héctor se aleja, sacude la cabeza y murmura cosas que no creo que sean cumplidos.


			—Entonces —empieza Deífobo—, lo hiciste muy bien. No sabía que podías lograr tanto.


			—Soy una oráculo real. Viene con el territorio.


			—Aparentemente sí. ¿Has visto a Escamandro?


			—De lejos. Creo que está enfadado.


			—Claro que lo está. Su hermana gemela acaba de opacarlo de nuevo.


			—Y Paris regresó, lo que lo aleja del trono todavía más —señalo.


			Deífobo se estremece. 


			—Me pregunto si le gustaría poner mi cabeza en una bandeja para subir en la línea de sucesión, pero creo que le gustaría aún más resentirnos a todos como para considerar deshacerse de mí.


			—No tiene que ser el cuarto en la línea. Podría cortejar a la hija única de algún rey si tan desesperadamente desea un trono. O, si solo quiere renombre, podría unirse a un templo o hacerse de una reputación como héroe.


			Tiene tantas malditas opciones. Yo tenía dos, y aún así siente celos de ellas.


			—Pero entonces no podría quejarse. Y no es el mejor luchador.


			—¡Espera! —exclamo y volteo hacia mi hermano—. Eso me hace pensar…


			—Oh, no intentes algo nuevo después de salir de tu lecho de muerte. Podrías desmayarte de nuevo.


			Lo ignoro y continúo. 


			—Le dije a Padre sobre la visión que tuve antes, una guerra se avecina. Estaba con sus consejeros, y todos pensaron que estaba malinterpretándola, que no podía entender lo que veía cuando se trataba de la guerra.


			—Eso es ridículo. La guerra es el motivo principal por el que la gente consulta a los oráculos.


			—Sí, pero aparentemente no tengo la formación y mis visiones son demasiado nuevas. Simplemente creo que no querían que una mujer les dijera algo que no sentían que ya sabían. Así que podría usar a alguien a quien sí escuchen. Un hombre. Un hermano, tal vez...


			—Ugh. —Deífobo toma un largo sorbo de vino—. Está bien, pero hagámoslo por la mañana, ¿sí? Probablemente debería estar sobrio para un tema tan serio.


			Creo que es lo mejor que voy a obtener, así que asiento y Deífobo regresa a la fiesta, probablemente en busca de otro hermano para molestar o de algún noble apuesto con quien coquetear audazmente.


			La fiesta va decayendo, y me resulta cada vez más difícil distraerme de lo que me espera. Considero quedarme más tiempo, dejar que el momento llegue nunca.


			Pero estoy preocupada, o tal vez esperanzada, de que la anticipación sea peor que la realidad.


			Así que me despido y me dirijo a mi habitación, consciente en mi interior de que Apolo me espera allí.


			Esto es lo que no se escribirá: que no lo evité, que tampoco lo planeé desde el principio, que nunca busqué escapatorias ni rutas de escape para engañar a un dios, que no era una perra maliciosa que pensaba que podía burlar a un dios, solo una chica que creía que podía hasta el momento en que ya no pudo.


			Y como ellos no escribirán esto pero yo sí, déjenme decir algo real porque pronto no creerán una sola palabra que cruce por mis labios: no hubiera importado si lo hubiera hecho.


			Tenía todo el derecho a hacer lo que hice.
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			No está aquí, pero eso no apacigua la tensión en mi estomago; tampoco lo hacen los proféticos hilos dorados que me anclan a este momento, sin importar cuánto trate de controlarlos, con tanto esfuerzo que hasta creo que mi cráneo puede partirse en dos. Si bien hace un segundo exigía con frustración saber lo que estaba por venir, ahora mis pensamientos se vuelven súplicas desesperadas, y después este cambio se invierte, una y otra vez. 


			Me siento en un banquito en la esquina de mi habitación, un espejo con ornamentos se ubica sobre una superficie aún desordenada con los restos de todo lo que usé para arreglarme esta noche. Casi termino de quitarme los alfileres que me sujetan el cabello cuando esa luz vuelve a arder, y cuando Apolo habla, yo todavía no puedo abrir mis ojos.


			—Te arreglaste para mí.


			Esperaba sentir recelo, no este estruendoso ardor en mi corazón y el temblor susurrante de mis venas suplicando que huya. Sobreviví a él y sé de qué se trata esto, lo que él quiere, así que ¿por qué me siento como una presa que escapa entre la maleza?


			Volteo hacia Apolo y, para mi sorpresa, veo que sostiene dos copas de vino. Me ofrece una, dudo antes de tomarla y ponerla disimuladamente a un lado. Puede que haya consentido lo que estamos a punto de hacer, pero no voy a beber nada que provenga de este hombre.


			—¿Disfrutas de tu regalo? —me pregunta.


			—Sí, mi señor —asiento y escondo mis manos ansiosas entre los pliegues de mi vestido—. Aunque no estoy segura de que haya funcionado tan bien como esperaba. Los hilos se muestran reacios a mostrarme a dónde llevan.


			—Claro, no eres la diosa de la profecía, capaz de navegar sin esfuerzo por sus aguas y controlar sus mareas —dice y toma un sorbo de su vino. El líquido oscuro se adhiere a sus labios, manchándolos, lo que me hace estremecer—. Como oráculo, tendrás visiones de forma ocasional. No controlas las gotas de lluvia que te caen, y del mismo modo, el poder de la profecía decidirá qué se te revela.


			Asiento lentamente, para que no piense que no aprecio los poderes que otorgó.


			—La ciudad está complacida —dice Apolo y me recorre con la mirada—. Debí haberte encontrado hace mucho tiempo. ¿Viste cómo encendí el cielo para ti?


			—¿Podríamos hacerlo de una vez, por favor? —pregunto, con una voz extrañamente aguda.


			Espero que se ría o sonría, que parece ser su respuesta habitual a todo lo que hago, pero simplemente arquea una ceja delgada y deja su copa a un lado. 


			—Y yo que pensaba hacer esto romántico.


			—Esto no es un romance, es una negociación. —No debería provocarlo, pero estoy tan tensa que sus palabras podrían hacerme estallar. Y su último comentario tocó una fibra sensible. A menudo, soñar con romance es lo único a lo que puedo acceder: sueño con manos suaves en las mías, con la capacidad de mirar sin pena rostros encantadores que pudieran devolverme la mirada con cariño, anhelo algo tan intangible que a veces pienso que va a destrozarme. Le daré mi cuerpo, pero no dejaré que me quite el romance también.


			Su mandíbula tiembla y sus dientes rechinan antes de que ladre:


			—Ve a la cama.


			Eso puedo hacerlo, así que lo hago, y en cuanto me siento en el borde, su boca está sobre la mía. 


			Sus labios son suaves, su aliento huele a menta y, a pesar de su furia, sus movimientos son curiosamente gentiles.


			Pero no me gusta. No es instintivo el rechazo; no hay una voz que grite que no, solo algo que parece arrastrarse por mi piel y el deseo de poner un poco más de distancia entre nosotros.


			Continúo. Puedo hacerlo, puedo tolerar este malestar. Entonces, sus dedos tropiezan con el broche de mi manto y mi respiración se congela antes de volver en jadeos cortos y entrecortados, y debe confundir mi pánico con excitación porque suspira contra mis labios. Mi estómago se revuelve.


			Pero no me aparto hasta que su mano roza mi cintura, aún vestida, apenas después de un toque.


			Me lanzo hacia atrás y me alejo tanto que mi espalda golpea contra la pared de piedra.


			—Casandra —advierte, en voz baja. 


			—Lo sé, por favor —susurro y aprieto mis brazos contra mi cuerpo—. Solo dame un momento.


			—Es natural estar nerviosa la primera vez que yaces con un hombre. Confía en mí cuando te digo que lo disfrutarás.


			Trato de desconectarme, pero con cada momento que pasa surgen más cosas: unas náuseas que me revuelven el estómago, la ligera sensación de que voy a desmayarme, el temblor de mis pulmones ante cada sensación.


			Aún podría hacerlo, creo. Podría cerrar los ojos e ignorarlo todo o incluso continuar y concentrarme en su placer en lugar del mío.


			No hay una exigencia interior que me grite que lo rechace ni un terror innegable ante la idea de su toque. Todo más sutil que eso, superficial, leve, un susurro y no un grito.


			Pero ignorarlo se siente como una traición a algo demasiado profundo en mi interior como para reconocerlo. Pasé toda la noche enfocándome en cada uno de mis pensamientos y acciones para mostrarme como grandiosa, para darle a todos una razón para escucharme cuando hablo. No puedo dejar de escucharme ahora.


			—No puedo hacer esto —digo en voz baja, como si eso pudiera suavizar el rechazo.


			Apolo voltea para mirarme, pero todo es lento mientras se levanta de mi cama y se posiciona sobre mí una vez más.


			—Dilo otra vez.


			—Lo siento, de verdad —digo rápidamente—. Pensé que podría, pero no puedo.


			Sé lo que arriesgo, y a medias espero que me incinere donde estoy. Pero incluso ante tal amenaza, me mantengo firme. Así que respiro hondo y me preparo para las consecuencias de rechazar a un dios.


			—Estoy seguro de que eres demasiado inteligente como para romper el trato que hiciste conmigo.


			—Lo soy. Por eso le rezo para que confíe en que de verdad no puedo hacer esto.


			—Tus plegarias no significan nada, pequeña sacerdotisa —escupe, sus ojos brillan como brasas, encendidos por su furia—. ¿Eres realmente tan audaz como para creer que puedes mentirle a un dios? ¿Tomar todo lo que te ofrece y no cumplir con tu parte del trato?


			—Yo no… —Nunca he sentido tanto caos como el que siento ahora: mi miedo arremolinándose, todos estos sentimientos de fracaso y confusión, sin saber por qué no puedo hacer algo tan simple, la indignación que me provoca que me hable de esta manera, que me acuse de esto y en mi propia casa—. Lo siento, mi señor. Pero por favor, sepa cuánto aprecio todo lo que me ha ofrecido. Realmente desearía que fuera de otra manera, pero por favor, regresemos a lo de antes.


			Parece que eso fue lo peor que pude haber dicho. Algo en él se rompe, su irritación se transforma, se desata en forma de furia.


			—¿Te atreves a rechazar mi regalo? ¿A rechazarme a mí?


			De repente me doy cuenta de que mi permiso podría significar poco; él es un dios y, además, es un hombre, y yo estoy sola.


			Miro hacia la puerta. Nunca llegaría. Las mujeres heroicas luchan, pelean, son recompensadas con una muerte rápida y limpia, sus cuerpos se doblan como ramas en el viento. Mi ojo se posa en las hojas de laurel en el cabello de Apolo y la repulsión me hace tambalearme de nuevo: Dafne fue transformada en un árbol de laurel mientras intentaba escapar de los deseos de este hombre, y ahora es un símbolo sagrado para él.


			—No, por supuesto que no —miento. Pero, por las historias, a él le gusta considerar sus amantes a las mujeres. Quiere que lo elijan, incluso si tiene que coaccionarlas para que lo hagan. Así que tal vez la única amenaza que enfrento son sus esfuerzos por persuadirme.


			—Te paseaste por esta ciudad, exhibiste mi regalo, haciéndote más santa que la mitad de los dioses cuyos templos adornan estas calles. ¿Y esperas que crea que negarte ahora no fue tu plan desde el principio?


			—No lo fue, lo juro. Estoy arriesgándome a la ruina, mi señor. Si me quita estos poderes, todos preguntarán por qué. Acabo de declararme oráculo ante toda la ciudad. —Oh dioses, esto me arruinará. Pero al menos no me romperá de la manera en que podría hacerlo seguir con esto—. Pero entiendo el trato que hice y, al no poder cumplirlo, le ofrezco su regalo de vuelta.


			La ira de Apolo parece haberse contenido en sus ojos centelleantes y movimientos tensos y rígidos, sus labios parecen temblar tanto como su voz, como si el control que tiene sobre su ira se estuviera esfumando. 


			—Eres una chica estúpida, ¿crees que así funciona? La profecía está atada al mismo núcleo de tu ser. Te destruiría arrancártela, lo cual no es mi preocupación, pero también los lazos de la profecía se dañarían al salir desgarrada de ti.


			—¿Puedo hacer algo más en lugar de esto?


			—Puedes acostarte en esa cama y ganarte mi perdón.


			—No puedo.


			—Lo prometiste.


			Pero empiezo a pensar que esto no es algo a lo que se puede acceder con antelación.


			—No.


			—No deseas hacer que un dios sea tu enemigo.


			—Y tampoco deseo que sea mi amante.


			Se queda en silencio tras mi respuesta feroz, la que conseguí arrancar de mis labios aún más allá del límite de mi miedo y humildad, volviendo a parecer tan audaz como él me acusa de ser. Pero no me importa, soy una princesa de Troya y nadie me va a forzar a nada.


			Si estos son mis últimos momentos, moriré como la princesa consentida a la que él soñó con poner en su lugar.


			—Te arrepentirás de esto.


			—No veo eso en mi futuro.


			—Le suceden cosas terribles a aquellos que rechazan a sus dioses.


			—¿Peor que acostarme contigo?


			Él gruñe, se acerca hacia mí rápidamente y enrolla mi vestido en su puño, su voz es un susurro que me hiela hasta el fondo. 


			—Tienes tu don, Casandra. Pero traicionaste al dios que te otorgó tales dones, y por eso te maldigo.


			Me besa pero, a diferencia de antes, es poco más que un roce de labios, y el escalofrío que recorre mi cuerpo no me atraviesa a mí en absoluto, sino a los hilos que me conforman, los cuales se deshilachan mientras él empuja esta maldición dentro de mí.


			Cuando me suelta, ni siquiera me ofrece una última mirada antes de desaparecer. Y, a pesar del milagro de mi supervivencia, siento que yo también me deshilacho.
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			No me puedo dormir hasta la tarde del día siguiente, cuando el cansancio finalmente es más que el miedo de que Apolo regrese para llevar a cabo una venganza más específica. No había sentido una ansiedad como esta desde que mi madre me presentó la primera propuesta para mi mano. Un tercer príncipe de alguna isla escarpada del Peloponeso. Ni siquiera lo consideré. Pero aún así me preocupaba, aún así me sentía perturbada. Vendrían más. Finalmente, elegirían uno para mí.


			Se suponía que Apolo sería mi salvación. Y ahora mi cabeza grita sobre guerras y maldiciones y los labios de Apolo contra los míos.


			Incluso cuando despierto mejor, despierto asustada. Salgo corriendo en busca de Deífobo. Si puedo calmar al menos uno de estos miedos, quizás el resto se irá también. No puedo soportar otra noche como esa, llena de recuerdos inquietantes de futuros que aún no han llegado.


			Cuando al fin lo encuentro, mi hermano viene de regreso del gimnasio de la ciudad. Considero esperar a que se bañe primero, pero esto no puede aplazarse, así que simplemente tendré que ignorar el hedor a sudor repugnante que proviene de él.


			—Afuera, por favor —le pido—. Necesito ventilación para sobrevivir a ti.


			—Sabes que te estoy haciendo un favor, ¿verdad? —gruñe, pero me sigue a uno de los patios—. Entonces… guerra, eh. Cuéntame qué has visto.


			—Paris va a ser elegido para poner fin a una competencia entre las diosas.


			—No seas ridícula.


			—Oh, créeme, yo también me cuestiono la decisión; culpa a un asunto anterior con Ares. No importa. Pero lo que decida, cualquier cosa, lleva a la guerra. Ya sea por designio o por la ira de los dioses perdedores.


			—Los dioses no organizarían una competencia que tenga solo fracasos como resultados posibles.


			—Por supuesto que lo harían.


			Deífobo se ríe. 


			—Sí, claro.


			Apenas me presta atención, algo parpadea para sacar algo fuera de su ojo y mira por donde vinimos, como si se preguntara cuánto más durará esta conversación.


			Mi garganta se aprieta como si fuera a ahogarme en mi propia decepción. No pensé que Deífobo reaccionaría como todos los otros hombres, pensé que él me creería.


			—Bueno, ciertamente puedo ver por qué nadie creyó nada de esto.


			Él suspira y se levanta. 


			—Avísame si realmente ves algo.


			—Por favor, escúchame. —Empiezo a explicar los pormenores de lo que sucederá si cada diosa gana, pero Deífobo me interrumpe.


			—Ya he oído suficiente. Olimpo arriba, Cas; ¿mentiste sobre todo? —Agita la cabeza con disgusto—. No tengo idea de cómo vas a salir de esto, pero toda la ciudad piensa que eres un oráculo. Así que puede que quieras trabajar en volver tus historias más creíbles.


			Me mantengo quieta mientras se va, mirando a la distancia, tratando de averiguar qué salió mal.


			Me toma días comenzar a entender, días desperdiciados en mi nuevo papel de oráculo. Cada nueva profecía se siente como un regalo frágil, acunado en mis manos, que le ofrezco a personas que me lo arrebatan y luego lo devuelven. Todo lo que tengo son fragmentos rotos, de todos modos; es una batalla obtener cada visión, o por el contrario, tropiezo con tanta claridad dentro de ellas que casi me pongo en riesgo: deteniéndome abruptamente en medio de la calle o en un escalón riesgoso del palacio.


			Así que invento cuentos, hilo historias vagas como siempre nos enseñaron.


			Es irónico, cuando Apolo es el dios de la verdad, que solo a través de las mentiras reconozca su maldición.


			Porque las mentiras obtienen guiños superficiales, una creencia vacilante y el agradecimiento por mi tiempo.


			La verdad recibe rápidas refutaciones y el desdén burlón que viene de aquellos que, con ojos vidriosos, parpadean su confusión aturdida ante mí, con incertidumbre respecto a todo lo que han escuchado.


			Apolo me maldijo para que nadie crea en mis visiones.


			Podría aplaudir su ingenio si no fuera tan problemático para mí porque no puedo seguir aferrándome a las mentiras y ocultando mi falta de visión con más palabras. No soy muy buena inventando historias, ¿qué haré cuando me descubran? ¿Confesar que mentí? ¿Que lo hice todo por atención? ¿Que tomé el nombre de Apolo y lo usé para sacar ventaja? La verdad es, de alguna manera, peor: que accedí a acostarme con él y cambié de opinión. Me llamarían una puta que ni siquiera pudo mantener su palabra.


			Estoy en tiempo prestado antes de que mi reputación se haga añicos como un colgante de vidrio barato, y después de una vida viviendo como una joya preciosa, no estoy segura de lo que eso me hará.


			Pero a medida que mis visiones sobre la guerra aumentan, no puedo sacudirme la frustrante futilidad de todo. Los hombres de esta ciudad no me creían mucho antes de que Apolo me maldijera. Nadie escucha a una mujer respecto a temas de la guerra e, incluso siendo dotada y elegida por un dios, ¿cuántas veces habría tenido que demostrar mi valor antes de que creyeran que mis palabras eran dignas de ser escuchadas tanto como las suyas? Delfos ha tenido siglos para demostrar que su oráculo vale la pena, que hay que prestarle atención; necesitaría años para que siquiera me consideraran.


			La única esperanza que tengo es que una de esas otras historias nos lleve por un camino diferente. Que tal vez la guerra no sea el único hilo que podemos seguir.


			Pero una tarde, voy de camino a casa desde el templo, exhausta y cuestionando por qué querría tal responsabilidad en primer lugar. Solo han pasado unas pocas semanas desde que empecé a recitar profecías inventadas y ya estoy cansada de las largas horas que toma, de las mentiras y de las visiones que parecen llegar a mí solo en momentos inoportunos. ¡Por el amor de Olimpo, incluso estoy cansada de mi propia voz!


			No tenía idea de que tal cosa fuera posible.


			Mis rodillas chocan contra los adoquines, el dolor se dispara por mi columna vertebral, y eso es lo que registro primero: el colapso, no la oscuridad o el frío que se vuelve cada vez más gélido, solo el dolor.


			El suelo se desplaza bajo mí y los hilos dorados que envuelven este mundo gritan al realinearse, a medida que algo se acomoda en su lugar.


			Paris navega, o, más bien, los hombres a su alrededor lo hacen; su vida en las montañas y tierras agrícolas no lo ha familiarizado con las cuerdas y la mecánica, así que se queda mirando, perdido pero con esperanza. El palacio espartano se alza enorme mientras su barco se acerca, la piedra amarilla pintada de rojo.


			Zeus, el rey de los dioses, tomó el trono de su padre; fue en una guerra sangrienta y horrenda que duró una década. Antes que él, su padre también había arrebatado el trono con un corte rápido: la sangre de Urano había caído a la Tierra, lo que formó criaturas donde cayó cada gota, formando monstruos.


			Así es como se ven los pilares del palacio: la sangre llueve desde los cielos.


			Aparece una mujer hermosa: la piel morena oscura y los labios carnosos de Andrómaca; los ojos esmeralda de mi primer amor, Briseida; las ondas del cabello anaranjado como atardecer de Herófila; las curvas elegantes y la sonrisa con hoyuelo de Creúsa. Incluso reconozco algo de mí misma: mis pómulos altos, mis cejas gruesas, la curva de mi nariz. No es una sorpresa. Soy la chica más hermosa de Troya, después de todo. Su presencia significa que Paris declaró a una ganadora: Afrodita, diosa del amor y la belleza.


			Las visiones parpadean, mil rollos en un solo segundo.


			A la distancia, siento mis dedos hurgar en un cráneo ardiente. Creo que es el mío.


			En algunas visiones, Afrodita sube los escalones carmesí del palacio espartano; en otras, se convierte en niebla y flota a través de una ventana; en otras, aguarda en un jardín; en otras, es el propio Paris quien realiza el viaje, golpea la puerta principal, se anuncia y honra como un mensajero, disfrazándose de sirviente.


			Ella habla. Él habla.


			Eventualmente, cada vez, la misma chica. La lleva una procesión o levanta su copa en un banquete o está sobresaltada, quizás incluso aterrorizada; cada visión lleva a ella, de una forma u otra.


			Es hermosa, pero esa palabra palidece a su lado, se siente tan insuficiente, tan deshonesta que, si se le aplica, las letras podrían descomponerse.


			Rizos color miel enmarcan un rostro cubierto de pecas, como polen de lirio espolvoreado en su piel marfil. El arco de Eros se dibuja en sus labios. Y sus ojos son un océano cambiante: azul medianoche cuando Paris la encuentra en el comedor, agua bajo el sol brillante cuando sube por su balcón, fríos como olas heladas cuando es arrastrada al salón del trono para encontrarse con el embajador de Troya o inclinarse ante la diosa de la belleza.


			En otras visiones, Afrodita y Paris son honestos; en algunas mienten, y en algunas no usan palabras en absoluto. En otras, esta mujer asiente y dice que sí, por supuesto que vendrá; y en algunas otras retrocede, grita y llama a los guardias; en otras, se despierta atada en el barco, con los ojos abiertos, y comienza a gruñir, escupir y luchar con todo lo que tiene.


			Paris escogió su premio: la mujer más hermosa del país. Pero es la esposa de otro hombre. Y él va a desatar una larga y sangrienta batalla por ella en nuestras propias puertas. Ella va a comenzar una guerra.
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			La primera vez que veo a Paris pienso: «Este hombre podría ser mi viaje fuera de Esparta».


			Está en nuestra sala del trono, murmura propuestas comerciales mientras un traductor convierte sus incertidumbres en declaraciones pulidas y seguras. Soy la única en la sala que se da cuenta.


			Mi padre insistió en que aprendiera el idioma de Troya, pero ¿qué tipo de príncipe no sabe ni griego ni las cuestiones comerciales de las que intenta hablar con torpeza? ¿Y por qué nunca he oído hablar de Paris de Troya cuando he memorizado a todos los príncipes de todos los reinos desde la infancia?


			Qué misterio es este hombre, y qué deliciosamente interesante. Una risa brota con dulzor de mis labios mientras el traductor convierte en poesía las torpezas de Paris, pero la corto en seco cuando mi esposo me susurra que guarde silencio. Los ojos de Paris se encuentran con los míos, sorpresa, un atisbo de rabia, y consolida lo que había considerado desde el principio: este hombre no le es leal a mi esposo. Podría ser un aliado. Podría ser mi escape.


			La segunda vez que lo veo, es una silueta vaga en la tenue luz de la luna filtrándose a través de la ventana de mi dormitorio. Pero está de pie en la puerta junto a lo que parece la diosa del amor, no necesito que ella nos ordene eludir nuestras responsabilidades, porque ya estoy tomando su mano y corriendo.


			Mientras navegamos hacia Troya, lo miro todavía como lo hice esa primera vez, tratando de entender quién es. Nunca había conocido a un príncipe tan tímido, ni a uno tan completamente desinformado pero tan optimista. ¿Es un acto? ¿Pretende confundirme? Analizo sus oraciones como si fueran acertijos con secretos ocultos y les doy vueltas en un intento de descubrir sus intenciones.


			Todo sobre Paris es hermoso, aunque tan titubeante como el resto de él: pestañas gruesas que parpadean con nerviosos guiños, largas y gráciles extremidades que se arquean para hacerlo parecer más pequeño, su piel morena dorada a menudo sonrojada.


			Y entonces sonríe, y… oh, esa sonrisa.


			Enciende algo en mí, algo que no sabía que todavía podía arder.


			Dientes blancos y rectos, hoyuelos en sus mejillas, ojos que brillan, una sonrisa tan contagiosa que no puedo evitar responder con la mía.


			A diferencia de cada sonrisa que he obtenido de otros, las sonrisas de Paris no están dirigidas hacia el público, no son engreídas ni de quien presume de mi existencia y su derecho a estar conmigo. Son para mí. Y poco a poco, con cada curva de sus labios, dejo de dudar de su inocencia y de su alegría despreocupada y sencilla. Comienzo a sentir sombras de ella yo misma, como si al deleitarme lo suficiente yo también podría sentir esa felicidad. Y por eso, lo seguiría a cualquier parte, incluso a través de un océano.


			Pasamos nuestros días en el barco en los brazos del otro, en sus aposentos o acurrucados contra los mástiles, lejos del camino de los marineros, mirando el horizonte azul y contándonos historias. O, más bien, él me cuenta las suyas… porque no me pide las mías y yo tengo pocas que sean tan alegres como para compartirlas. Las suyas son adorablemente pintorescas: un príncipe criado como pastor que se roba el corazón de la reina de Esparta con historias sobre pequeños robos de grano y vacas que escapan corriendo descontroladas.


			Pero luego sus historias cambian: me habla de sus padres y de la profecía que lo pudo haber llevado a la muerte. Menciona a una ninfa de un río que le dijo que nunca fuera a Troya y cómo decidió averiguar por qué. Comparte cuán nervioso estaba por regresar y cuán acogedores han sido sus padres  y lo ácida que fue una de las princesas, que utilizó el poder de Apolo para intentar expulsarlo.


			Tomo nota del nombre. Casandra. Solo hay una razón por la que la realeza se uniría al sacerdocio: poder. Y una princesa ambiciosa es el tipo de cosa de la que debo tener cuidado al casarme con uno de los príncipes.


			—Se enfermó en el templo —agrega Paris—. No la volví a ver antes de irme, y Afrodita me envió a Esparta antes de que pudiera regresar…


			—Me preguntaba por qué Afrodita estaba contigo. ¿Qué ocurrió?


			Estamos sentados contra la proa del barco de Paris, nuestras piernas entrelazadas y las olas meciéndose bajo nosotros.


			Mis dedos trazan un círculo perezoso sobre su muslo; mis ojos fijos en los suyos con un interés que he perfeccionado durante mucho tiempo, como si estuviera lista para aferrarme a cada una de sus palabras.


			Realmente tengo curiosidad, pero mi pregunta es también directa, como si dijera: «Háblame, mírame, ámame».


			—Ella vino a mí con Hera y Atenea —me explica—. Tenían una manzana dorada en sus manos, inscrita con símbolos peligrosos y mortales que dijeron que se traducían como ti kallisti, eso significa «para la más hermosa».


			La traducción no es necesaria, dado que es mi idioma el que traduce, pero sonríe suavemente mientras lo dice y lo dejo tener este momento de orgullo.


			—Deseaban que yo juzgara a quién pertenecía la manzana—continúa, pero sus dedos se han entrelazado con los míos mientras habla y sus ojos siguen el camino de mi falda que se ha levantado, revelando un poco más de piel que cuando estoy parada. Se asoma rápidamente como si no deseara que lo atrapara mirando. Es bastante adorable dado que ha visto mucho más de mí.


			Aún no hemos coordinado los ritmos el uno del otro, pero los momentos vividos retorciéndonos en la cama han sido una forma lo suficientemente agradable de pasar el tiempo.


			—¿Y elegiste a Afrodita? —lo animo a continuar.


			—¿Cómo podría elegir entre ellas? Cuando no pude, intentaron sobornarme: Hera me ofreció reinos y Atenea gloria en la guerra. Afrodita me presentó amor. Te ofreció a ti.


			El momento entre nosotros se quiebra, aunque Paris sigue sonriendo como si no tuviera idea de que estoy cayendo.


			Ya debería estar acostumbrada a esto. Fui un premio a los diez años cuando dos hombres me secuestraron con la intención de convertirme en la novia perfecta; un premio cuando mis hermanos ganaron una guerra para recuperarme unos días después; un premio para los hombres de Grecia que vinieron a competir por mí el día que cumplí dieciséis. El esposo que elegí imprudentemente me vio como uno también, y pasó todo el año de nuestro matrimonio intentando convertirme en su propia Galatea personal, una estatua modelada por sus propias manos en forma de algo que pudiera amar, esperando que Afrodita me transformara.


			Pero, en cambio, me envió a Paris, quien nunca deja de mirarme como si no pudiera creer lo afortunado que es de estar a mi lado, y acaricia mi cabello mientras me dice lo hermosa que soy, lo maravillosa, lo perfecta.


			Me doy cuenta de que estoy haciéndolo de nuevo, esperar lo peor de él porque lo peor es todo lo que he conocido. Pude ser un premio para Paris, pero eso no significa que él me vea como tal.


			—Tú me elegiste —le digo en voz baja, en un intento de encontrar la belleza en eso en lugar de todo lo que hay para cuestionar


			—Por supuesto. Ahora que te he visto, no puedo imaginar haber elegido nada más. —Y ahí está de nuevo, una de esas sonrisas sinceras tan brillantes que parecen promesas.


			Por la noche, escapo de los pequeños aposentos que compartimos, paso junto a los hombres que tiran de las cuerdas, y me coloco junto a la proa. El cielo arde brillante entre toda esta agua color vino oscuro. Miro hacia arriba y encuentro rápidamente las estrellas: mis hermanos.


			Cuatro años. Han estado ausentes cuatro años. No del todo muertos, no del todo vivos, una vida inmortal dividida entre ambas opciones, sus días en el Inframundo, sus noches en los Cielos como la constelación de Géminis. Nada de tiempo aquí, conmigo.


			—No puedo creer que me dejaran sola —le susurro al cielo, aunque no lo digo en serio, no realmente. Está bien, tal vez hay un matiz de amargura, pero principalmente solo estoy... triste. Creo que puedo haber estado triste durante un tiempo, en realidad.


			No me doy cuenta, al principio, de que estoy llorando. Creo que la sal en mis labios es el rocío de las olas.


			—Por favor, que esto funcione —susurro, aferrándome a la esperanza que me ha traído Afrodita. La diosa del amor me entregó un príncipe; este debería ser el tipo de amor del que se cuentan historias, alrededor del cual se construyen leyendas.


			—Renuncié a todo en un último intento de vivir una vida alegre. Con Paris siento que eso realmente podría ser posible, que el amor, que parece tan al alcance, podría salvarme.


			Pero a veces temo que pueda estar demasiado rota para permitir que algo tan bueno me suceda.


			Vuelvo a mirar al cielo. Mis hermanos flotan sobre el horizonte como si me guiaran hacia ellos. Como si me dijeran que tengo razón al tomar esta decisión, que la felicidad está en Troya y me espera para encontrarla.


			Al día siguiente, los pájaros vuelan sobre nuestras cabezas y está claro que estamos cerca de tierra. Paris y yo hablamos en la cubierta. O, más bien, él habla y yo coqueteo. No puedo evitarlo, darlo todo, como si nuestro cortejo fuera un juego que tengo que ganar. Espero que sea un amor puro y simple que me mantenga a salvo; por ahora, haré lo que siempre hago y me convertiré en quien necesite ser para lograr que Paris luche por mí en esta ciudad donde ambos somos recién llegados.


			Porque los muros de la ciudad se acercan y hacen que todo se sienta real. Menelao debe saber que me fui con Paris. Cuando esté detrás de esos muros, sabrá exactamente dónde encontrarme. Y necesitaré que Paris se niegue a enviarme de regreso, sin importar lo que Menelao ofrezca por mi retorno.


			—Sabes —le digo en voz baja a Paris para que tenga que inclinarse cerca—, los hombres de cada nación lucharon por mi mano en Grecia. Qué gracioso que un apuesto príncipe de un reino lejano viniera y me arrebatara de todos ellos.


			Él frunce el ceño, confundido. 


			—Troya está solo al otro lado del océano. No está tan lejos.


			Mi frágil corazón se aprieta. ¿Es esto una señal? Normalmente tal torpeza me enfurecería, así que el hecho de que mi cariño por Paris crezca indica que realmente estoy enamorándome de este hombre.


			—Sí, simplemente estoy romantizando, como estoy segura de que lo harán los poetas. Esparta y Troya, Grecia y Anatolia. Podrían ser polos opuestos del mundo.


			En ese momento, los cuernos suenan y Troya aparece.


			Es solo un punto en el horizonte, pero cada pulgada que nos acercamos me quita el aliento. Esto no es como Grecia: ciudades-estado hechas de hogares juntos y pequeños palacios, fortificados contra los ejércitos de sus vecinos, sin atreverse a construir demasiado alto para que los dioses no se ofendan por su hybris, o para que sus vecinos no crean que pueda haber algo que reclamar. Puedo ver el palacio desde aquí, encaramado en la montaña que se eleva detrás, de piedra blanca y una docena de torres. La ciudad se despliega en una neblina de color, techos de piedra naranja, pero todo lo demás brilla en suaves tonos pastel, los cuales se vuelven más radiantes a medida que nos acercamos.


			Pero mientras yo estoy ocupada recuperando el aliento, Paris gime.


			—Nunca debí haber hecho esto —dice—. Dioses, ni siquiera me conocen. No tienen ninguna lealtad hacia mí. Y ahora aquí estoy, no solo diciendo: «Soy su príncipe», sino que también tengo una esposa. Y se la robé al rey de Esparta.


			—Paris —empiezo, pero no me deja continuar.


			—Debería darle la vuelta al barco. Debería llevarte de regreso.


			Algo en mi interior sufre una fuerte sacudida y, después de un momento, me doy cuenta de que no tengo que ocultar mi dolor. Dejo que las grietas se muestren en la superficie, la angustia se derrama por mi rostro, un grito ahogado estalla antes de que las lágrimas brillen en mis ojos.


			¿Qué exactamente imagina él que sucederá? ¿Que puede simplemente decir: «Ah, sí, aquí estás, Menelao, te regreso a tu mujer. No te preocupes, no le hice nada; no te engañó nadie»? Menelao se divorciaría de mí por haber estado con otro. Y él es quien se sienta en el trono que mi padrastro abdicó para él. Mis hermanos están medio muertos y mis hermanas están esparcidas: Fobe y Timandra en ciudades más allá de las montañas y Filónoe, dondequiera que Artemisa guíe la caza. Mi hermana mayor, Clitemnestra, está más cerca, pero su esposo es el hermano de Menelao y dudo que me ayude de todos modos. No tendría a dónde ir, ningún hogar, ninguna protección y, sin un esposo que me defienda, nada más que mi bonito rostro para reclamar como un premio.


			Pero, por supuesto, Paris no ha pensado en nada de esto; ha arrojado primero sus ansiedades con descuido, sin pensarlo a fondo una docena de veces, como lo haría cualquier persona sensata.


			—Paris —le digo, secándome las lágrimas y fingiendo que el dolor es solo por él. Cualquier cosa real que haya sentido ahora está oculta. Diré lo que sea necesario—. ¿Cómo puedes decir eso? No podría soportar dejarte ir. Sé que solo hemos estado casados unas pocas semanas, pero te amo.


			Es instantáneo, como sabía que sería. Su rostro cae, tartamudea, me mira fijamente.


			—¡Yo también te amo! —declara finalmente, animado. Se aferra a mí con una sed repentina, sus manos enredándose en mi cabello—. Por supuesto que sí.


			Lo beso, mis labios cerrados contra los suyos, y él me abraza como si yo fuera todo lo que ha querido. Duele estar tan desesperada por la verdad de algo y decirlo en una súplica agonizante y manipuladora. Me siento robada, cualquier esperanza que haya para Paris y para mí parpadea como una llama de mecha corta.


			Con los labios aún presionados contra los suyos, abro un ojo y miro hacia Troya.


			Seguramente aquí nuestro amor puede florecer, en suelo firme, cuando ya no esté huyendo de todo lo que dejé atrás. Podría construir algo tan estable como esos célebres muros.


			Quizás, en Troya, el amor perdurará.
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			CAPÍTULO 


			NUEVE


			CASANDRA


			Me aferro a mi dignidad, pero cada ceño de duda y susurro de incredulidad me hace aferrarme aún más a algo que sé —incluso sin mi don— está destinado a escurrirse entre mis dedos.


			Han pasado semanas, y a pesar de que tengo un puñado de profecías al día, ninguna me ha mostrado mucho de la guerra más allá de unas pocas escenas tan caóticas que cuesta descifrarlas. Si la guerra llega a nuestras costas, mi primera solicitud es que codifiquemos por colores las fuerzas griegas y las troyanas, tal vez incluso pintemos nombres en las armaduras para que pueda llevar la cuenta de quién es quién y qué decisiones imprudentes van a tomar. Tirados boca abajo en la tierra, todos se ven iguales.


			La mayoría de las visiones han sido completamente mundanas: el futuro está lleno de más cosas aburridas que aquellas dignas de notar, y aun así, cuando una visión llega a mí en público, la gente no me cree y se burla de una oráculo que podría creer en la llegada de algo tan absurdo e imposible como la luz del sol o el desayuno.


			Me he perforado la piel con las uñas y mi mandíbula está tan apretada que duele. No estoy acostumbrada a reprimir mis respuestas o a ocultar mi descontento, y me está costando todo no comenzar a formular maldiciones propias.


			En cambio, estoy mintiendo con los dientes apretados. El principal riesgo, aparte de que la gente empiece a sospechar de profecías cuyos límites no he podido ajustar correctamente, es que una visión real me llegue cuando estoy en público. No tengo control sobre qué forma toman: a veces son líneas que estallan de mis labios, o me lanzan a una escena o, lo peor de todo, estoy envuelta en los hilos del futuro mientras mi yo presente habla y revivo ante una multitud que se burla de palabras que no recuerdo haber dicho.


			Ahora camino por la celda del templo, espero a que lleguen visitantes, trato de alentar a las profecías a que lleguen mientras estoy sola. A veces funciona, aunque solo me muestran el rostro de esa mujer otra vez; a veces ella llora y otras veces ríe con un chirrido claro y alto; sonríe con serenidad o ensancha los ojos con preocupación, pero siempre, siempre es ella.


			Estoy comenzando a creer que no existe otro camino. Solo existe la chica y la destrucción que trae.


			—Cuando los invitados se acercan, quienes buscan ser aliados los reciben con fuerza —susurro—. Es la voz que persuade…


			—No hay nadie aquí, no necesitas actuar —me reprende Herófila, sus pasos estaban ocultos por el sonido de las espadas chocando que todavía resuena en mis oídos.


			—¿Es eso lo que piensas que sucede?


			—He oído suficientes profecías sin sentido o imitaciones de versos que cada adivino de este templo ha producido para saber una de dos cosas. O estás mintiendo y tratando, bastante mal debo agregar, de actuar el papel.


			Cruzo los brazos sobre mi pecho y trato de lucir lo suficientemente altiva como para que tema algún tipo de represalia.


			—¿O?


			—O realmente fuiste bendecida por Apolo. Incluso envió luces por el cielo para conmemorarlo. Pero no fuiste lo suficientemente fuerte. Todo ese poder afectó a tu mente y estás confundida por todo lo que estás viendo.


			—¿La princesa de Troya es una mentirosa o una loca, es eso lo que estás diciendo? Solo para que pueda tener clara la acusación que se está haciendo.


			—Oh, por favor, Casandra, no hagamos de tu título un juego como si los rumores no circularan dentro de las mismas paredes del palacio de Troya. Solo repito lo que otros, el consejo incluso, han dicho.


			¿Es eso cierto? Pensé que el público era mi mayor riesgo. No me había dado cuenta de que los de mi propio hogar también susurraban. ¿No estoy ni siquiera segura dentro de las paredes suaves del palacio azul? ¿Hablan los sirvientes sobre mis sábanas mientras hacen mi cama? ¿Se reúnen mis hermanos y expresan sus preocupaciones? ¿O peor aún, se ríen también?


			—¿Por qué intentarías desacreditar a una sacerdotisa de tu propio templo? —siseo, mi miedo se transforma en furia, en un recordatorio de que yo también soy poderosa, que los susurros no son nada ante la ira de una princesa—. Sé que no te caigo bien, Herófila, pero ¿tener a una oráculo bajo tu techo no refuerza tu reputación también?


			—Si fueras buena, quizás. Pero ambas sabemos que eres un fraude y que no eres lo suficientemente inteligente como para evitar ser descubierta. No permitiré que le traigas más vergüenza a Apolo o a este templo; así que no importa si somos todos o solo tú, me aseguraré de que asumas la culpa.


			Un hombre con una herida en el costado tropieza hacia atrás, mira a la distancia con ojos que ya no ven antes de caer al suelo. Veo su sangre manchar la tierra debajo de él. 


			La visión desaparece y mi ira se desvanece con ella, una culpa familiar se asienta pesadamente en mi estómago. Nadie me creyó cuando advertí sobre la guerra antes de la maldición, pero si hubiera podido probarme con profecías más pequeñas, ¿podría haberla detenido? ¿Puedo todavía?


			—Ayúdame, entonces —digo—. Si temes que dañe la reputación del templo, ayúdame a escapar ahora. Retrocederé. No jugaré más al oráculo. Lo que sea que quieras, por favor.


			Ella debe saber lo que me cuesta decir esas palabras, suplicar su misericordia.


			Y se ríe de todos modos.


			Su risa resuena en las paredes del templo, como la de Apolo.


			—Oh, no, Casandra. Tú te causaste esto. Esperé años para verte caer y no puedo esperar para ver todo lo que te espera.


			Intento prepararnos para la guerra sin activar la maldición, ofreciendo profecías para almacenar grano o animando a los hombres a entrenar con una espada. Pero estoy perdida, a pesar de las visiones de espadas chocando y lanzas rotas, no tengo idea de lo que podría hacer más que enviar a esa mujer de vuelta en el momento en que llegue.


			Le pregunto a Creúsa por algunos preparativos útiles para antes de una guerra; ella sabe mucho más que yo. Pero está irritada, exige saber detalles que no puedo compartir.


			—No puedes simplemente preguntar eso sin dar algún contexto, ¿qué tan grandes son los ejércitos y qué fortificaciones tiene la ciudad? No hay un truco universal para ganar.


			Le digo que no se preocupe. Aún estoy explorando los límites de la maldición y lo que clasifica como una profecía. Hasta ahora, deslegitima cualquier intento de explicar lo que he visto o de parafrasear una línea. Si doy una descripción demasiado cercana de Troya, ¿también la activaría?


			Mi temor a que la gente se ponga en mi contra me hace tropezar con mis palabras y me mantiene despierta por la noche.


			Pero desde que Herófila lo sugirió, la idea de que mi propia familia también llegue a despreciarme ha echado raíces en mi interior. El miedo me golpea en cada momento de silencio y lucho por mantener dentro de mí tanta desesperación: necesito sacarla a puños, golpeando mi colchón, en puertas que cierro de golpe o en gritos ahogados en almohadas.


			También está empezando a parecer cada vez más inevitable.


			En la tarde en que todo cambia, trato con tres personas diferentes que preguntan sobre sus destinos y cómo mejorarlos, y me esfuerzo por no reciclar consejos y profecías. Solo hay cuatro puntos cardinales que utilizar para decir hacia dónde va su destino, solo tantos tesoros que puedo prometer que les esperan, y aprendí por las malas que no disfrutan que se les diga que su sufrimiento es inevitable.


			—Mis tierras están fallando —me dice algún miembro de la nobleza baja—. Nada crece.


			—Poseidón está enojado —miento—. No lo has honrado con tus oraciones; estás demasiado enfocado en la tierra en lugar del océano, y por eso causa tormentas que mantienen estéril tu suelo. Esparce agua de mar sobre tus cultivos y florecerán.


			El hombre parpadea. 


			—¿Quieres que salpique mis campos de sal?


			—Sí —confirmo—. Veo que eso resolverá el problema que enfrentas.


			Él se tensa, aprieta los dientes mientras asiente con un gesto breve y se va sin siquiera agradecerme.


			A mi lado, una sacerdotisa me observa antes de sacudir la cabeza.


			—No debería dudar de los dioses —dice—. Esparcir agua salada es una pueba de fe, se arriesgará a arruinar su tierra. Al hacerlo en nombre de Poseidón comprobará que el dios no permitirá infertilidad en la tierra.


			Bueno, ¿cómo se supone que debo saber yo que echar sal a la tierra impide que crezca? ¿Por qué la gente viene a mí con tonterías sobre agricultura? ¿No es una oráculo demasiado importante para ser consultada sobre asuntos pequeños?


			Necesito salir de esto. Necesito una manera de abdicar mi posición antes de avergonzarme más allá de la redención.


			No me doy cuenta de que es real cuando comienzan a sonar las campanas: las he escuchado tantas veces, tanto en visiones como en los ecos de las mismas que sangran hacia la realidad.


			Pero el siguiente visitante se sobresalta con su tintineo, y las otras sacerdotisas miran a su alrededor con moderada curiosidad.


			Corro hacia el borde del templo, hacia la gruesa terraza en espiral que da a la ciudad. Sé lo que veré antes de sentir la barandilla contra mis costillas, lo he visto una docena de veces.


			El sol está en lo alto.


			Y un barco está en el horizonte. 
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			CAPÍTULO 


			DIEZ


			CASANDRA


			No se me permite salir de la ciudad sin un guardia y nunca he sido lo suficientemente estúpida como para intentarlo.


			Nunca me ha importado mucho. Esta ciudad es todo para mí, estable en la ladera de la montaña como si estuviéramos ascendiendo más cerca de los propios dioses. En la parte más alta se encuentra el palacio y más allá de sus muros, bajando por una larga pendiente, está el medio círculo de la acrópolis donde se encuentran los templos y las salas de los eruditos, cada uno intercalado con otro. Todos se acomodan en torno al palacio, mármol blanco con venas de oro u otras piedras más baratas pintadas para parecerse.


			Más allá de todo ese blanco, la ciudad estalla de color. Cada persiana está cubierta por un vibrante estallido de pintura, cada carreta brilla en una docena de tonos diferentes, cada puesto de mercado está cubierto con telas audaces. Es hermosa, un lugar donde se celebra el arte y la música más que la guerra, y se puede notar: las famosas estatuas de madera que salpican las calles, los artistas que salen de las tabernas, el palacio mismo que se asienta sobre una montaña pero que, a fin de cuentas, no es un castillo ni una fortaleza, ni está diseñado para la estrategia sino para la vista de la ciudad que ama.


			Vago por la ciudad siempre que puedo. Pero esta vez no espero a un guardia real.


			Necesito verlo; aunque le temo como a una horrible fábula representada, los hilos del destino tiran de mí, me ruegan que observe lo que ya me han mostrado.


			Necesito que se sienta real. Necesito que todos los demás también lo vean, que observen cómo mis visiones se convierten en su realidad.


			Después de semanas de que la gente niegue lo que hay en mi cabeza, ni siquiera tengo la esperanza de poder cambiar las cosas. Solo necesito la validación.


			Porque creo que estoy empezando a dudar de mí misma yo también.


			Y si tengo razón a pesar de las dudas de todos, necesito dejar que la verdad alimente lo que intente a continuación para salvarnos.


			Sin guardias y entre todo el movimiento que han provocado las campanas que suenan, consigo deslizarme invisiblemente por las calles y pasar las murallas exteriores de la ciudad que se elevan por encima de nosotros a alturas imposibles, algo que ningún hombre podría construir. Y ningún hombre las construyó: son obra de Poseidón y Apolo.


			Sigo los caminos de tierra más allá, hacia el océano brillante como mil joyas bajo el sol.


			Llegué cuando el barco se acercaba y lanzaban las cuerdas para atraerlo a la orilla.


			Héctor está de pie al borde de la multitud, observando todo con la misma expresión estoica que a menudo se dibuja en su rostro.


			La gente me ve y mi estómago se revuelve, la reacción es mitad lo que siempre he esperado: codazos emocionados y susurros entusiastas, rápidas reverencias y generosas sonrisas, y mitad risitas ahogadas, miradas de juicio y ojos en blanco.


			Pero se apartan, forman un camino para que llegue hasta mi hermano, aunque Héctor está tan concentrado en el barco que no me ve hasta que estoy a su lado.


			Me saluda con una sonrisa burlona. 


			—¿Crees que Paris traerá a Afrodita con él?


			Miro hacia otro lado, con el rostro ardiendo de ira. Deífobo no me creyó, ni nadie más a quien advertí antes de entender la maldición, y ahora esta es una de sus bromas favoritas, que Paris es favorecido por Afrodita. Tan ridículo que debe haber sido dicho en broma.


			—Vamos, Cas, solo estoy bromeando.


			—Quédate mejor con los versos pomposos, eres mejor en eso —dice Deífobo, quien aparece abruptamente entre la multitud—. Nuestra madre se va a enojar mucho cuando se entere de que estás aquí sin un guardia a la vista.


			—No sé de qué hablas. Si tú y yo venimos juntos.


			—Claro, por veinte piezas de plata.


			—Eres un príncipe, ¿para qué necesitas monedas de plata?


			—Treinta.


			—Está bien, sí, las que quieras —me reprimo de poner los ojos en blanco solo porque sé que es lo que quiere. A veces pienso que Deífobo necesita irritarnos de la misma manera que el resto de nosotros necesita comida y agua.


			—Paris no está solo —dice Héctor, mirando el barco—. ¿Es una mujer?


			Me doy la vuelta y el tiempo se ralentiza lo suficiente como para preguntarme si es algún nuevo tipo de profecía, pero no, es ella, con el cabello ondeando en el viento del océano, aferrándose a Paris e, incluso a esta distancia, incluso en las sombras del barco, sé que es la mujer que me ha atormentado durante semanas.


			Entonces Paris toma su mano y la guía hacia la luz.


			He visto su imagen una docena de veces, pero hay algo diferente en verla en persona, como haber crecido con cuentos de maravillas naturales y finalmente ver una de esas maravillas en el momento exacto en el que estás tomando tu último aliento. Ella es toda una vida de asombro, el mito que podría sostenerme.


			—Es hermosa —digo, porque parece la traducción más sencilla de la corriente de emociones en la que me siento atrapada.


			La multitud murmura, fragmentos de conversación se alzan sobre lo impresionante que es esta mujer. Incluso con los horrores que sé que trae, no puedo estar en desacuerdo con ellos. Pero siempre he sido débil cuando se trata de chicas que parecen obras de arte, mujeres inalcanzables y estéticamente agradables son de las que constan la mitad de mis ensoñaciones.


			Mientras atracan y se preparan para desembarcar, sus anillos de boda brillan bajo el sol.


			—Espera —dice Héctor—. ¿Se han casado? ¿Quién es ella?


			¿Contaría como una profecía? No estoy segura. Así que, en lugar de decir «la reina Helena de Esparta», digo: 


			—¿Es eso una corona?


			Porque no lo es, es el más pequeño circulito de metal, pero eso es lo que pasa por una corona en Esparta y Héctor lo sabe tan bien como yo.


			Lleva un vestido morado, un color que solo la realeza podría permitirse, y es claramente espartano: corto con aberturas en los lados. ¿Quién más mostraría tanta piel? Como si su rostro no fuera suficiente trofeo, tenía que mostrar cada pulgada de sus piernas, fuertemente tonificadas y bronceadas por el sol.


			—¿Helena de Esparta? —Héctor la mira con horror creciente.


			—Idiota —susurra Deífobo, con los ojos entrecerrados hacia nuestro nuevo hermano como si pudiera corregir la existencia de Paris él mismo.


			—No puede hacer esto —dice Héctor—. Fueron tantos hombres a Esparta para contender por su mano que tuvieron que hacer un pacto para respetar el matrimonio que ella eligiera. Acordaron que ningún hombre intentaría alejarla de su legítimo esposo y si uno lo intentara, todos se unirían para recuperarla.


			—¿Te refieres a que esto...? —Tengo que dejar que él llegue solo a la conclusión.


			—Es guerra. —No lo dice ni como si fuera una pregunta.


			—¿Qué hacemos? —pregunta Deífobo—. No podemos devolverla y no podemos pelear contra cada maldita polis en Grecia.


			—Necesitamos reunir al consejo de guerra, ahora —dice Héctor, que se voltea hacia la ciudad donde las enormes puertas arqueadas fueron abiertas de golpe y comienzan a salir carruajes de las murallas hacia nosotros. Madre está en el primero y me ve antes de que pueda agacharme, su brillante sonrisa se oscurece.


			Mejor me apresuro a pagarle a Deífobo o estaré en un gran problema.


			Pero, oh, ¿a quién le importa? Porque mis hermanos me creen. Y si ellos piensan que Helena es un problema, otros también lo harán. Los hilos que flotan por el aire ni siquiera titilan, pero estoy convencida de que el futuro podría estar cambiando: una nueva imagen debe estar a punto de ser formada; estoy tan segura que olvido que estoy en público y doy un pequeño salto feliz acompañado de mis palmas.


			—Adorable.


			No volteo hacia la voz, sino hacia mis hermanos, como si pudieran protegerme de un dios. Pero se han ido, corren hacia nuestros padres. Y, a pesar de que estoy rodeada de gente, me siento sola con él una vez más.


			—Has hecho bien, pequeña princesa —dice Apolo.


			—Mi señor —empiezo, pero no sé qué decir después de eso.


			Cuando lo vi por última vez, estaba convencida de que iba a destruirme y estaba lista para soltar tantos insultos como pudiera reunir. Pero hoy me siento un poco menos preparada para enfrentar mi inevitable caída, y el pensamiento de que podría estar aquí frente a todos para hacer un ejemplo de mi muerte infunde un terror tan profundo que siento hielo cristalizarse en mi columna.
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