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			A todos los de mi generación y, en especial, a aquellos que fueron educados sin herramientas para hacer frente a la vida ya que, al parecer, su destino era única y exclusivamente ser felices y, aun así, lejos de rendirse, tiraron hacia adelante por ellos mismos y por sus hijos. 




			



			 






			También a mi queridísima sobrina y ahijada Beatriz, alguien que, como la protagonista de esta novela, conseguirá hacer de la necesidad virtud. Por ello,  toda su sensibilidad, que es enorme, en lugar de hacerla débil  la convertirá en una persona tan humana como fuerte  a través del sentido del humor —algo a lo que es proclive—, que viene a ser como un terciopelo que acaricia  y suaviza nuestra existencia. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Prólogo 




			



			 






			Alta sociedad trata de ser una irrupción en el devenir diario de cierta clase social —tan escasa como poderosa— en un determinado momento histórico de nuestro país. Me refiero a la dura posguerra en la que muchos de los miembros que a ella pertenecían actuaron de manera sumamente indigna. Y es que no sólo traicionaron a sus compatriotas en el sentido amplio de la palabra. Desde su frívola hipocresía —y siempre hablando en líneas generales— practicaron la vileza con aquellos de su propia casta. 




			Con el fin de no incurrir en una indeseable equivocación, optaron por una decisión sin riesgo en aquellos tiempos convulsos: mantener, cuando menos, dos velas encendidas. Una a Dios y otra al diablo hasta saber quién se hacía finalmente con el poder para, de inmediato, apostatar del perdedor. Fue ésta la única razón que, en mi opinión, justifica su inmediata conversión en «franquistas de primera hora». No, no esperaron siquiera un tiempo prudencial para olvidar su frágil lealtad a la monarquía en la que decían creer. De esta institución, ellos sólo esperaban las prebendas que, como cortesanos que fueron, habían disfrutado en su día. Pero ya marcados por su propia genética, estaban muy acostumbrados a acercarse siempre a caballo ganador. 




			Y el ganador indiscutible de entonces, quien durante cuarenta años mantuvo a este país bajo la bota, no era otro que el general Franco. De ahí, sus contradicciones que escandalizaron a todo aquel que contara con un ligero sentido de la ética: un sentimiento a todas luces inconciliable con su insensibilidad. Por ello, hicieron bajezas para ser alguien en un eterno Régimen mientras jugaban, al mismo tiempo, sus cartas de carácter exclusivamente estético. Es decir, no era extraño comprobar cómo ejercían un gran puesto lleno de responsabilidad política al que habían sido requeridos por el astuto general —quien les hacía ganar dinero a manos llenas, algo que, tal vez a él más que a nadie, podría producirle náuseas— y tener sus propios hogares llenos de fotografías dedicadas de Don Juan de Borbón o del propio Alfonso XIII, el rey a quien no dudaron en abandonar a su suerte. 




			Fueron todos ellos —mi intención, repito, no es generalizar pero escasearon las «honrosas excepciones»— peores que el propio Caudillo y, por supuesto, escoria comparados con los que, por extraño que nos pueda resultar, creyeron en aquella dictadura. Hablo de todos los que, muchos años después, no se atrevieron a apostar por Don Juan Carlos porque jamás pensaron que el máximo hacedor era capaz de saltarse una generación llevando a cabo la instauración de una nueva monarquía y nunca la restauración de la anterior. Y es que los motivos para actuar de este modo podían ser de tan poca entidad objetiva como el que no simpatizara con el heredero oficial de la Corona. Cuando este hecho tuvo lugar, una vez más, jugaron la carta del desconcierto con el fin de no perder comba. ¿Saltarse ellos la figura del padre favoreciendo al hijo? ¡Nunca! Y aceptaron al Monarca actual en cuanto se dieron cuenta de que el padre no reinaría jamás. Acto seguido, en lugar de ayudarle en aquel bendito encaje de bolillos que se llamó Transición, comenzaron a exigir una corte con la que el soberano no contaba ni pensaba contar después del trato que sus miembros procuraron a su abuelo.  




			Este libro intenta reflejar el ambiente, la manera tan inconsciente de actuar de la mayoría de los miembros de una familia de estas características. Es decir, de una alta sociedad que, acostumbrada a ser siempre triunfadores, un cierto día, el mismo en el que quedaron de brazos cruzados mirando cómo fue enviada su Familia Real al exilio, perdieron el norte. De hecho, hoy siguen sin encontrarlo. Y es que a ellos les habían hecho creer por alguna razón —no sencilla de explicar y que jamás cuestionaron— que el universo se dividía en dos tipos de personas: aquéllas a los que los dioses, el azar o la propia cuna había colocado en puestos de mando y el resto. Éstos se encargaban, y a mucha honra, de servirles, de rendirles pleitesía.  




			De todos es sabido que las élites de la España de entonces, y tal vez, de manera especial, la catalana y la vasca se convirtieron en franquistas de toda la vida de la noche a la mañana. Indudablemente, sus gentes se han sentido personas elegidas, nacidas para triunfar. A pesar de ello, hay que dejar claro que este libro no es, en modo alguno, una autobiografía, sino pura ficción. Y que, como en tantas películas, puedo decir de él que cualquier parecido con mi realidad es mera coincidencia. Por fortuna, ni mis padres eran como los padres de la protagonista ni mis hermanos o mi existencia han tenido algo que ver con la vida de Beatriz Villachica. Doy fe que, sin tener nada en común con esta aristocrática familia, los personajes inventados por mí responden, siempre y en cada caso, a diferentes personas de similares características que he conocido a lo largo de mi vida. Cierto es que, desde niña —esto es algo que me ha ocurrido de la misma forma que le ocurre a la protagonista— he tratado de fijarme en detalles, por nimios que parecieran. En sucesos, en principio tan insignificantes, que no contaban con más categoría que la de chascarrillos. Porque son éstos los que, en última instancia, retratan la injusticia, la prepotencia, la idioticia y la superficialidad de un mundo absurdo. De un planeta hecho a la medida de muchos de sus componentes que, naturalmente, nada tiene que ver con la realidad, con esa otra existencia que vive la calle. Es verdad que coexisten, sobre todo en los comienzos de mi relato, nombres auténticos con otros inventados. Ha sido, por una parte, una manera de intentar demostrar, haciendo un guiño a mis lectores, de que, en efecto, la ficción es tan real que puedo —sirviéndome de testimonios de diferentes personas a las que he entrevistado— permitirme el lujo de utilizar nombres propios porque en algunas ocasiones coincide con lo que alguien comentó sobre ellos; en otras, no coincide en absoluto. Pienso que al hacerlo así no hago daño a nadie ya que no existe ninguna persona que figure en el mismo de la que, de verdad, hable mal.  




			Para no incurrir en un contenido localista hago un recorrido por varios puntos de la geografía española. Comienzo por la Cornisa cantábrica. Recuérdese que, durante muchos años del franquismo, San Sebastián —con el Caudillo atracado a bordo del Azor en la bahía de la Concha— fue lo «más», como también la gente «bien negurítica» consiguió escandalizar con sus usos y costumbres al resto de los otros «bien» pertenecientes a otras provincias de España. La gran mayoría de aquellas personas pasaban el invierno en Madrid, donde yo vivía por entonces. Otros, que, a su vez, se daban cita en los estíos norteños —Domecq, Osborne, Maestre, Caballero—, bajaban al sur, de donde habían llegado. 




			Y para terminar, confesar que lo que de verdad me resulta fascinante es el intento de retratar a unos personajes que, si es que viven, han dejado de serlo. Que se habrían convertido en melancólicos enfermizos, en trasnochados. Aunque en la actualidad, muchos años después, nuevos lobos disfrazados con distinta piel de oveja, partiendo de otros supuestos muy diferentes, siguen haciendo el mismo daño. Esta vez desde una progresía para mí equivocada y, del mismo modo, insolidaria. Por ello, decir que todo lo que he pretendido con este libro ha sido dar cuenta de una raza en extinción y otra en expansión que son los que han hecho y siguen haciendo todo tipo de escaramuzas para no lograr entre todos una sociedad más equitativa y más justa. Esto es algo que, en absoluto, les interesa. Siguen entorpeciendo —con y desde su ignorancia o prepotencia— el paso generoso y definitivo para conseguir una España plural y democrática. La Historia les juzgará...  
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			La Granja de San Ildefonso, julio de 2005. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Una cierta nostalgia 




			



			 






			Muchos años después, me hizo partícipe de sus recuerdos, que confundía, de manera progresiva, con el presente. Hasta que llegó un momento en el que ella misma no fue capaz de discernir la realidad de la ficción. Me costó mucho darme cuenta de esto. Pero le sobrevino la hora en la que los acontecimientos, tal y como los contaba, no casaban en el tiempo. Y es que continuaba su soliloquio en el que no cuadraban las fechas, los nombres, los años... Ese descubrimiento fue para mí de un inmenso dolor. 




			—Fíjate que algo más tarde —decía mi madre— fue cuando Nacho Caviedes y Sol Portago regentaban la discoteca Play Boy en Biarritz. Entonces salíamos mucho con Patrick Léglise, que se casó, para sorpresa de todos, con María Tamames. Claro, fue una boda tan extraña que nadie daba un duro por ella y, de hecho, se separaron al poco tiempo. También salíamos con los Arcanges, con los Guerlain, que venían a Las Arenas a pasar unos días desde París y me traían alguno de sus perfumes en un frasco inmenso y un pañuelo de Hermès impresionante... ¡Eran unas personas que estaban de moda! ¡La gente enloquecía por estar con ellos! 




			Se me quedaba mirando fijamente, lo que me hacía pensar que ya necesitaba otra voz para convertir su monólogo en diálogo: 




			—Ahora también hay unas personas de moda que nosotros, en su día, despreciábamos olímpicamente. 




			—¿Como quién? —me preguntaba con curiosidad. 




			—Pues mira... 




			Yo simulaba recordar con cierta dificultad o, incluso, probaba a decir inexactitudes para averiguar si ella era capaz de detectarlas y, también, por si lo hacía, que pensara que el pasado es como una densa bruma que te impide ver la luz del sol de cada día: 




			—En una ocasión, Samuel Flores, el ganadero, apareció por San Sebastián con un coche azul claro descapotable. Nos llamaba aSilvia, a Guiomar o a mí para salir. Mamá, ¿recuerdas a mis dos mejores amigas...? 




			—¡Cómo no! 




			Pienso que las recordaba, pero vagamente. A pesar de eso, yo seguía mi historia como si estuviéramos manteniendo una conversación normal: 




			—... Y le decíamos que no porque nos parecía un TBO, o sea, un hortera. 




			—¡Fíjate tú! —respondía mamá, ensimismada. 




			—Luego se casó con Isabel Santos Suárez, una chica que yo conocía, muy buena y guapa, que iba a mi mismo colegio. Las vueltas que da el mundo, mamá, ¿sabes que la hija de mi amiga se ha casado con Adolfo Suárez Jr., el hijo del ex presidente de Gobierno? 




			Mi madre me miraba. Yo intentaba recuperar algún otro recuerdo, que nos uniera aunque sólo fuera un instante: 




			—¿Te acuerdas cuando organicé en casa, en Las Arenas, una cena de muchísima gente? 




			Podía ver por su expresión que no se acordaba: 




			—Sí, mamá. Una cena a la que iba a invitar a un círculo pequeño de amigos y que, al final, resultó multitudinaria, que tú te enfadaste y me echaste una bronca monstruosa... 




			Asentía con la cabeza, pero no se acordaba de nada. Yo proseguía porque me escuchaba con muchísimo interés. 




			—Pues en esa famosa cena se presentó Juan Abelló, a quien yo no había invitado, por supuesto por mediación de Johnny Güell. Al ser Johnny el guapo y el elegante, Abelló no lo dejaba ni a sol ni a sombra y trataba de copiarle en todo... También estaban Tomás Ybarra, Toño Torremaura y Jesús Sáez y Luca de Tena, tan inteligente y tan original. Todos eran de mi pandilla... 




			Yo seguía hablando, citando nombres y lugares, tratando de reavivar su memoria: 




			—¿Y te acuerdas de las temporadas que pasábamos en San Sebastián, en casa de tía Baby? ¿Y de la casa que allí tenía esa gran señora que fue Angustias Ruiseñada, la madre de Johnny, adonde íbamos algunas veces a jugar al frontón y al tenis? Se la habían comprado a los Caviedes y estaba junto al palacio de Miramar... En mi opinión, se trataba de una de las casas más bonitas de España... ¿Te acuerdas, mamá? 




			Nada más ver su mirada perdida sabía que no se acordaba, aunque de manera mecánica, como si le ruborizara no hacerlo, me decía que sí. Yo seguía, rota por el dolor pero firme, sin titubear ante aquella amnesia: 




			—Sí, mamá, tu amiga era maravillosa, Angustias Ruiseñada. Tenía unos criados que apenas podían atender la mesa por el peso de las medallas del Trabajo que lucían en las pecheras de sus uniformes porque habían servido en aquella casa como cincuenta años. Pesaban tanto las condecoraciones que casi daban contra la fuente que te pasaban para que te sirvieras. 




			—¡Ah sí, creo recordar! 




			No. No se acordaba tampoco de esto. Pensé que lo que no debía de hacer era ir cambiando, cada poco, de tema: 




			—Perdona, mamá, te hablaba de Abelló... Abelló estaba por entonces piando por Victoria Arteche. Pero ella le miraba por encima del hombro. La verdad es que Juanito Abelló era guapísimo: buena pinta, ojos azules y expresivos, pero inseguro. 




			—Ya... —decía mi madre, como esperando a que yo acabara la frase. 




			—Y esa inseguridad no le confería ningún atractivo. Por eso debía de tratar de copiarle en todo a Johnny Güell porque éste sí que gustaba. También tenían un éxito bárbaro los Senmenat, Santi, Juan y Carlos, que luego se convertirían en tíos de la famosa diseñadora Ágata Ruiz de la Prada... 




			—Es verdad... —musitaba mamá con brillo en la mirada. 




			Era cierto, se había acordado de algo. Esto me animaba a proseguir: 




			—Y José Vicuña, que era un cañón de hombre. 




			—¿Hermano de Teddy? —llegaba ella a preguntar. 




			—Sí, claro, mamá. Hermano de Teddy, que estaba casado con la Wember, argentina, y un auténtico bellezón... O los hermanos Ortúzar, hijos de la mayor de las Wakonning, unos hombres guapos de morirse. Y también Gonzalo Arnús, espléndido y encantador... Es que los Senmenat tenían un piso en la avenida de Satrústegui y ¡organizábamos unos guateques allí! 




			—¿Quiénes íbamos de chicas? 




			Me sorprendía su inesperada pregunta y para no nombrar a Silvia o a Guiomar de nuevo, me lanzaba hacia otros apellidos que pudieran resultarle de más fácil recuerdo: 




			—También estaban Merceditas Arnús, hermana de Gonzalo, Totona Sert, Nurita Fontcuberta... 




			—Y tú, Marta, ¿recuerdas a los Arcos de Tajuña? —preguntaba de pronto con toda normalidad. 




			—Yo no soy Marta, mamá. Soy Beatriz. Te has confundido. 




			Y sin dejar siquiera que fuera consciente de su despiste, trataba de no descentrarla, de que continuara por el terreno que parecía dominar: 




			—¿Ése era un matrimonio a tres bandas que estaba todo el día en Ondarreta, en la playa? 




			—Sí, efectivamente. Los duques de los Arcos de Tajuña iban siempre y en todo momento acompañados por el amante de ella. Nunca podré olvidar el toldo o, mejor dicho, la carpa de Franco, que estaba sola, claro, aislada de las demás —lo decía tan convencida y tan certera en todas sus palabras que parecía, de pronto, como una broma de mal gusto el haber podido pensar hacía tan sólo unos minutos que mamá tenía claras ausencias—. Era a rayas azules y blancas, como todas, y estaba situada según se entraba en la playa hacia la izquierda, junto a la rampa de El Tenis, mirando hacia la isla de Santa Clara. Luego estaban las sombrillas, que eran muy elegantes. El resto de la playa era una birria. Nadie normal iba hacia el otro lado, La Concha. De vez en cuando alguien se acercaba hasta el Pico del Loro pero únicamente para bañarse, porque en aquella esquina el agua estaba más limpia... 




			—¿Y...? 




			Yo deseaba fervientemente que continuara tan bien como lo había hecho hasta entonces. Sólo me permitía a mí misma esta escueta interrogación para no desubicarla, para que no se le fuera el santo al cielo: 




			—Y los Arco estaban cerca de nuestro toldo y no lejos del de Franco. Así que, durante todo el verano, cuando hacía bueno y la playa quedaba despejada a mediodía, sus criados bajaban todos uniformados, dejaban la comida en la trasera del toldo de los señores y bajo su sombrilla disponían una mesa plegable con tres servicios. La mesa estaba puesta con todo lujo de detalles: mantel de hilo, cubertería y bandejas de plata, buena cristalería y, por supuesto, unas sillas que se hacían bajar de casa ad hoc con la altura de la mesa. Entonces, Lilly se sentaba entre su marido y su amante, el conde de Baliza. Sin apenas cruzar palabra, comían dos o tres platos, postre, licores y copa y puro para los señores. Jorge Baliza era un soso tremendo. Tenía muy buena pinta, eso sí, altísimo y muy, muy delgado. Daba junto a Lilly grandes paseos por la playa, generalmente, también en silencio. Mientras, Arco leía toda la prensa nacional y extranjera sentado en su hamaca. Lo que vería aquella mujer tan guapa, tan rica y tan distinguida en Jorge nadie lo sabrá excepto ella. Porque los demás nunca lo entendimos. Por la noche, coincidíamos con ellos en algún cóctel o cena y seguía el trío junto. Pero jamás nadie pudo comentar que los había visto cogidos de la mano, lanzándose miraditas de tórtolos ni nada parecido... ¡Es que entonces los ligues eran otra cosa! Había mucho más de complicidad, de amor sublimado que de amor carnal. Bueno, no niego que tal vez cada seis meses el amor sublimado se cambiara por el otro y tuvieran un petite affaire con cama incluida. Pero a diario eso era impensable. Y también, innecesario... Totalmente innecesario cuando se sabe que toda posibilidad de cambio existencial no es viable. 




			Era una tarde luminosa de primavera cuando todo lo arriba relatado ocurrió en la soledad del gabinete de mi madre. Sus problemas de salud comenzaban a dar la cara. Hasta entonces, al haber sido imperceptibles, ningún médico llegó a diagnosticar su falla de demencia senil que, tal vez en la actualidad, habría sido otro: Alzheimer. Una vez denominada la enfermedad, todos nosotros fuimos hilando su falta de memoria y ciertas actitudes que ahora explicaban su deterioro final. Pero, por entonces, no aportaron nada a nuestra desinformación. ¡Tan ajenos éramos en aquellos momentos a cualquier desajuste de su salud! 




			Decía que fue una soleada tarde de primavera cuando mantuve este largo cambio de impresiones con mi progenitora. Sin duda de ninguna clase se trató del rato más mágico y misterioso que nunca sostuve con ella. Era imposible saber si hablaba desde el corazón, desde su cabeza o desde su desmemoria progresiva. Dudo que quisiera engañarme. Si acaso, engañarse a sí misma. No lo sé... 




			Todo esto pasaba como una película por mi mente mientras regresaba a casa después del funeral de mamá. Me refugié en mi dormitorio y lloré. ¿Por qué lloraba? ¿Por mi madre? ¿Por mí? ¿Por aquel mundo del que ella formaba parte y del que sus protagonistas se iban marchando poco a poco? La verdad, tenía tantas cosas por las que llorar y todas tan incrustadas en mi corazón. En este momento, me acordé del cuaderno de anillas que había estado escribiendo cuando yo había tomado la decisión de cambiar de rumbo en mi vida... 




			Abrí el cuaderno, depositado en el fondo del cajón de mi mesilla de noche. Encendí la lamparita y me dispuse a leer. Necesitaba reencontrarme con ella, mi padre, mi abuela, mis hermanos, Fermín, Elvira, Guiomar, Silvia... En sus hojas está escrito mi pasado. Leerlo será revivirlo en cierta manera. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 
Verano de 1956 




			



			 






			Por ser la virgen de la Palomaaa, un mantón de la China-nana, na-na, Chi-na-na, tarareaba mi abuela paterna María en la terraza de la casa del Muelle, frente a la ría de Las Arenas, en Bilbao. Era la casa donde la familia, todos juntos pasábamos el verano. En la sobremesa de una tarde cualquiera, contemplábamos el continuo ir y venir por el río Nervión de los barcos mercantes y de recreo. Los que avanzaban hacia el faro del Abra salían, desde mi pequeña libertad pero enorme imaginación, hacia el mundo grande y misterioso, un mundo por descubrir. Todavía no sabía de las heridas de la vida. Bastante tenía entonces con lidiar otras muchas cosas que, inconscientemente, quedarían grabadas dentro de mi pequeño universo de entonces y me marcarían para siempre. A la abuela también la llamábamos «Gran». Era una costumbre heredada de mi padre, por influencia de la palabra inglesa grandmother. 




			—Gran, eso que cantas ¿es de Vivaldi? 




			—¡Pero qué cosas dices, Beatricita! Seguro que te refieres a las Cuatro Estaciones. Es algo que tu madre oye sin parar. Pero eso es música. No tiene letra. 




			—¿Y qué era eso que cantabas, abuela? 




			—Una zarzuela preciosa, La Verbena de la Paloma. En cuanto seas un poco mayor te llevaré al teatro a verla. 




			—Y también a escuchar otras músicas ¿no, abuela? 




			—¡Claro, mi sol! Te llevaré adonde tú quieras. 




			—Es que me gusta mucho la música. Y también verte cantar. 




			—¿Verme cantar dices, querida? 




			—Sí, Gran, porque cuando cantas pienso que estás contenta. 




			—Estoy contenta casi siempre, Beatriz ¿Acaso tú no lo estás? 




			—A veces... 




			—¿Qué quieres decir? ¡A tu edad una debe estar siempre contenta! ¿Es que existen cosas que te entristecen? 




			—Algunas... ¡Mira, abuela, cuántas gaviotas llegan del mar y se posan sobre el puente colgante! 




			—Las gaviotas por el cielo revueltas quiere decir que el tiempo se va a estropear. Pero a mí, Beatriz, lo que me interesa saber son las cosas que te apenan. 




			—¡No me acuerdo de todas, Gran! Bueno, tampoco son tantas... 




			—Mi querida nieta, deberías tener confianza conmigo y contarme lo que te ocurre. Dime ¿cuáles son las cosas que te ponen triste, aunque sea un poco? 




			—Pues.... Cuando mamá se va de viaje con papá y, en vez de saber cuándo estarán de vuelta, dicen que ya telefonearán para decirlo... 




			—Es que esa manía que tiene tu madre de no dejar a papá ni a sol ni a sombra... ¡Ni que se le fuera a escapar! 




			—¿Papá se va a escapar, abuela? 




			—No, querida, no. ¡He hecho únicamente un comentario sin importancia! Pero continúa, ¿cuáles son las otras cosas que no te gustan nada? 




			—Salir con mademoiselle... Es que no tenemos suerte, Gran. No me gustan nada ninguna de las mademoiselles que hemos tenido. Son malas y no nos quieren. La que nos quería era el aña Avelina. ¡Ésa sí que nos quería! 




			—¡Es que al demonio se le ocurre traeros como mademoiselles a estas chicas tan poco refinadas de San Juan de Luz o de Bayona! Me pregunto qué tipo de francés os pueden enseñar. Basta oírlas para saber que el acento con el que hablan su propio idioma es detestable. Mon Dieu! ¡Y el acento en una lengua es tan importante o más que la lengua en sí! 




			—¿Qué quiere decir detestable, Gran? 




			—En realidad, quiero decir que cambiaros de aña a mademoiselle es normal. Pero hay que encontrar a la persona adecuada para impartir una buena educación en todos los sentidos. Y no recurrir, como siempre hace tu madre, a cualquier cosa a última hora... 




			Mirando al cielo, me daba la impresión de que las nubes corrían en la dirección opuesta a la de las gaviotas. La abuela tenía razón y, como pasaba con tanta frecuencia, el día que, hasta entonces, había sido soleado y agradable, se torcía. Poco a poco, la amenaza de lluvia se hacía realidad. 




			—Luego llegará una miss y veremos también de quién se trata. ¡Lo cierto es que tiene que estar una siempre pendiente de todo! —seguía diciendo mi abuela. 




			Quise recuperar la gratificante sensación de intimidad con ella. Su presencia disipaba mis miedos, me llenaba de una seguridad con la que, normalmente, no vivía. Yo no quería seguir hablando de mademoiselles, ni de misses... 




			—Y hay otra cosa que me entristece, Gran, porque me duele. 




			—¿Qué te duele, querida mía? ¡Pero de qué me hablas! 




			—De los zapatos de charol que mamá nos obliga a ponernos cuando nos convidan a una fiesta. ¡Me duelen tanto, abuela! 




			—Se dice me hacen daño, Beatricita. Se te habrán quedado pequeños. Estás creciendo muchísimo. 




			—No, abuela. Es que el dedo pequeño de este pie lo tengo muy arriba y me roza. 




			—¿Pero ése no es el «dedo martillo» del que te cortó un trozo de hueso aquel bárbaro de médico? 




			—Sí, Gran, pero me lo dejó mal. Y a mamá, eso le da igual. Dice que son exageraciones mías y que a Zugazarte, por las tardes, puedo ir con valerinas. Pero para ir convidada, no. Las sandalias sólo nos las deja poner por las mañanas. Y las katiuskas sólo cuando llueve. 




			—¿Y qué otros zapatos tienes? 




			—Más valerinas. De muchos colores. Y los «mercedes» de charol. A mí me gustaría tener unas wambas, pero mamá dice que son de chico. Bueno, o de chicas ordinarias. También me gustaría tener unos mocasines, pero mamá dice que son de señorita hecha a todo correr. 




			—Ja, ja, ja... Querrás decir de señorita hecha de prisa... Ja, ja, ja... 




			—Eso. Sí, es eso lo que dice mamá. Aunque no sé qué significa. 




			—Una señorita hecha deprisa es una niña a la que le permiten hacer cosas que no son adecuadas para su edad. ¡Una niña cursi, querida! 




			Fue inmediatamente después de su explicación cuando mademoiselle Valérie se asomó a la puerta de la terraza. Tras hacer una inclinación de cabeza a la abuela, se dirigió a mí con su voz mandona y crispante: 




			—Beatriz, il faut que vous vous habilliez pour aller faire une promenade. Il est trop tard. Ángela est déjà préparée pour...  




			Gran le interrumpió: 




			—Mademoiselle Valérie, le pido que a las seis en punto se encuentre con las niñas en el paseo de Zugazarte. 




			—Mais oui, madame la marquise. On se retrouvera... 




			Sí, mademoiselle le ponía tan nerviosa a la abuela como a mí, o más. Es cierto que era una mujer altiva, pero es que a mademoiselle se dirigía con una indisimulada aspereza, con una total ausencia de amabilidad: 




			—Antes de contestar debe esperar a que yo acabe de darle instrucciones. 




			—Oh, je le regrette, madame la marquise. J’attendes que est ce ça que vous voulez... 




			—Quiero que a la hora convenida se encuentren no sólo en Zugazarte, sino en el banco que está junto a la entrada de las Esclavas. Allí estaré yo a recoger a Beatriz para llevarla a merendar. Y ahora puede retirarse. C’est tout! 




			—Abuela ¿vas a llevarme también esta tarde a Zuricalday? 




			—Claro, mi vida. ¿Acaso no te apetece ir a tomar un buen chocolate a la francesa con bollos? 




			—¡Sí, Gran! Me encanta que me vayas a recoger a Zugazarte porque es un sitio muy aburrido. ¡Casi todas las cosas a las que podemos jugar las tenemos prohibidas! 




			—¿Y quién os lo prohíbe? 




			—Mademoiselle. ¡Casi nunca nos deja sacar la bici o los patines! 




			—¿Cómo dices? ¿Quién es ella para no dejarte sacar la bicicleta roja que yo te regalé o los patines que te trajo tu madre de Francia? 




			—Es que no quiere que nos manchemos los trajes. Juliana tampoco. Y dicen que cuando nos caemos, nos ponemos perdidas. 




			—Ponerse perdida es una expresión vulgar. Mejor si dices que os ensuciáis los trajes. 




			—Pues eso, dicen que nos ensuciamos los trajes. 




			—¡Qué vergüenza! De modo que ella... Así que ha llegado a un pacto con la doncella para quitarle trabajo. ¿Dónde se ha visto semejante trapisonda? Cuando digo que estas personas que busca tu madre para vosotras no son las idóneas, tengo toda la razón. ¡Son pura fachada! Y es que una cosa es «to look like a lady» y otra bien diferente es «to be a real lady»... They are all of them good looking girls but that’s all. 




			—No he entendido nada, Gran, porque no sé mucho inglés. Empezamos las clases el invierno pasado y las palabras que tú has dicho todavía no las hemos dado. 




			—Forget it. Quiero decir, Beatriz, que no importa que no me entiendas. Será mejor que vayas a arreglarte. Se va a hacer tarde. 




			Obediente, salí de inmediato de la terraza. Yo siempre quería tener a la abuela de mi lado. Mi existencia con su cariño y protección era muy diferente a vivir sin ellos. Lo notaba cuando se iba de viaje o a pasar una temporada en casa de sus otros hijos, tío Diego o tío Juan, hermanos de mi padre. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 
Los hermanos mayores 




			



			 






			Al dirigirme a mi cuarto, que se encontraba al final de un larguísimo pasillo, tuve que atravesar el resto de las habitaciones de la casa: el enorme salón azul con una chimenea al fondo y con los muebles tapizados de alegres telas que mamá había encargado en Inglaterra, el despacho de papá con una magnífica biblioteca de caoba que ocupaba todas las paredes, la sala de estar y el salón dorado dejando a la derecha el inmenso comedor donde, debido a mi edad, aún no había sido requerida mi presencia. Mis hermanos mayores se encontraban tomando café y en animada tertulia en el salón azul. 




			En aquellos tiempos, los chicos de casa, en verano, iban siempre vestidos de blanco. Luego, cuando salían a bailar por la noche, se ponían esmoquin. Estaban muy elegantes. Alfonso, mi hermano mayor, y a quien rendíamos casi pleitesía por pura jerarquía impuesta por papá y mamá, se encontraba hablando por teléfono mientras los demás protestaban. Constanza se impacientaba de verlo agarrado al auricular sin la menor intención de cortar sus conversaciones. Creo que esperaba una llamada importante de alguien que debía de interesarle mucho, pues le oí decir: «Os lo ruego, chicos, ahora os lo pido por favor, dejad un rato el teléfono tranquilo. Estoy esperando una llamada que no puede producirse por vuestra culpa. Todo el mundo me dice lo mismo. ¡No hay manera humana de llamar a esta casa!» Álvaro decía que él también necesitaba telefonear a alguien con urgencia. Marta hacía una labor de petit point, mientras Ignacio permanecía, como siempre, al margen de todo poniendo música en el pick-up y refugiado en una especie de obstinado silencio. 




			Las canciones que sonaban me hacían estremecer, aunque entonces yo no tuviera ni noticia de que existiera esa palabra. Sólo notaba dentro de mí una cierta melancolía por un lado y, de otro, el presentimiento de que la vida era algo maravilloso. Algo que tenía por delante y que, en algún momento, todavía lejano, me correspondería a mí administrar. Eso sí, cuando fuera un poco más libre. Por entonces yo me sentía presa, sin aire, condenada a dejar transcurrir mi presente entre una gente mayor que en absoluto me entendía. ¡Si no fuera por Gran! 




			Yo comprendía muy bien que mis hermanos gustaran. Y mucho. Por más que quisieran evitar mi innata curiosidad, la verdad es que se aprendía mucho oyendo hablar al servicio. Una hora de planchero o de cocina era más productiva para lidiar con la realidad de la vida que un año en la prestigiosa escuela de Eton, en Inglaterra. Se oían comentarios de todo tipo. Unos, respetuosísimos, como los que hacía Elvira la cocinera, que llevaba muchos años con nosotros en casa, cuando decía extasiada que «los hombres de la casa eran una joya, una auténtica joya: chicos buenos, bien parecidos, con linaje y posibles...» No sabía exactamente lo que querían decir estas dos últimas cosas, pero sin duda hablaban de algo enormemente halagador. Dioni, la pinche de cocina y sobrina de Elvira, así como la planchadora y la lavandera opinaban igual... Una tarde en la que me encontraba en el office buscando un poco de chocolate, oí a la planchadora comentar: 




			—El que está como un tren es Alfonso y no Álvaro, que es el que te gusta a ti. Bueno, Álvaro también está muy bueno, pero nada como el mayor. 




			—Ahora, lo que yo no hago es lo que hiciste tú, ¡ponerte unos calzoncillos de Alfonso porque decías que estabas enamorada de él y así lo tenías muy cerca! —dijo Dioni, bajando la voz—. ¡No quiero ni pensar como alguien se entere! 




			Esta conversación tan extraña me sonó a algo sucio. De hecho, salí del office sin llevarme el chocolate ni nada, por si me pillaban. No quería que se dieran cuenta que les había estado escuchando. 




			En lo único en lo que se asemejaban Alfonso y Álvaro era en que los dos tenían el pelo liso y más bien largo. Siempre iban muy repeinados, con raya de lado. Alfonso era dueño de una mirada verde y luminosa, de una piel soberbia, parecida a la de mi padre, y una dentadura espléndida. También era alto como una torre. 




			Álvaro no era tan guapo como Alfonso, pero lo cierto es que tenía un mayor atractivo. Sus ojos color caramelo reflejaban la personalidad de alguien muy vivo, muy despierto. También tenía muy buena piel, pero lo que no tenía discusión posible era su alegría de vivir. Siempre estaba contento. A veces usaba una dosis de superficialidad muy parecida a la de mi madre. No profundizaba en las relaciones, como si tuviera miedo al dolor, como si éste fuera un sentimiento innecesario, gratuito. Era el típico seductor en el más amplio sentido de la palabra porque era un hombre muy masculino, lleno de charme y de glamour. No se decía «glamur» como ahora. Esa detestable palabra que dicen todos los paletos, no. Se pronuncia «gleimur», «la erre tocándola únicamente con la punta de la lengua», como indicaba mi madre. 




			Todos en casa consideraban que Alfonso era el «mimí de mamá». Pienso que tenían razón. No sólo porque fuera el mayor sino porque, según decía ella, era un auténtico calco de su propio padre, al que idolatraba. Alfonso también era un entusiasta de mamá y, siempre que se les veía juntos, estaban en animada conversación. Era muy cariñoso con ella. Cuando el resto de mis hermanos mayores le echaba en cara a mi madre —aunque fuera en broma— esta preferencia, ella no lo negaba: 




			—Sois unos pelmazos. No es que Alfonso sea mi preferido. A los hijos se los quiere a todos por igual. Pero lo que sí es cierto es que es el más detallista de todos. ¿Cuántos días aparece Alfonso en casa con una rosa roja para mí y, sin decir nada, la coloca en el jarroncito de mi cuarto de baño? ¡Éstas son cosas que a una madre le enternecen! 




			—¡Por eso, por eso lo hace! ¿Eres tan ingenua de creer que no sabe el efecto que te produce este tipo de gesto galante? —saltaba Álvaro, riéndose. 




			—Si fueran así las cosas, además de poco detallistas, voy a empezar a creer que vosotros sois tontos. Os preguntaría: ¿Y por qué no actuáis de la misma manera? Bueno, es igual. Ni lo intentéis. Porque una mujer sabe cuándo las galanterías de los hombres nacen del corazón y cuándo se deben a simples manners. 




			Y mamá decía esto enormemente divertida porque le encantaba demostrar que era más rápida que el aire y, por otro lado, disfrutaba encontrando los momentos adecuados para impartir a todos sus hijos clases de lo que ella llamaba «mundología». 




			De pronto, haciendo añicos estos ratos de esparcimiento de mis hermanos mayores con mamá, se oía el vozarrón de Ignacio, que nunca participaba de estas reuniones: 




			—¡Yo no creo que las mujeres sean tan agudas como tú las pintas! 




			A mamá le cambiaba la expresión de la cara y respondía a Ignacio con rabia: 




			—¡Díjolo Blas...! Me sorprende cómo puedes ser tan patoso sin tan siquiera proponértelo. O, tal vez, te lo propones... ¡Qué sabrás tú de mujeres! 




			Ignacio, la verdad, muchas veces me daba pena porque no lo veía centrado y divertido como al resto. Ya por entonces me daba cuenta de que no era un chico como los demás. Mis temores se confirmarían con el tiempo. De momento, sólo me percataba de que no caía bien a nadie. Tampoco a la abuela. Siempre se estaba quejando de él. Era una de las pocas cosas en las que coincidía con mi madre. 




			Cuando Ignacio salía a relucir, trataba de saber más, de porqué era el bicho raro de la familia. Yo sentía una inexplicable afinidad hacia este hermano, le comprendía sin hablar. Por eso necesitaba saber la razón de que los demás le ignoraran o, mejor dicho, le rechazaran. 




			—A mí, a veces, Ignacio me da un poco de pena —le decía yo a la abuela en una de nuestras meriendas en Zuricalday. 




			—Pena... ¿por qué pena, mona? 




			—Porque siempre está solo. Y porque siempre se la carga. Aunque no tenga la culpa de nada. 




			—Es que este chico ha conseguido irritar a toda la casa con sus mañas y su manera de ser, tan impertinente. 




			—Ya... 




			No sabía qué decir. Gran proseguía entonces como si yo fuera una interlocutora tan válida como una persona adulta. Quizá no tenía la pobre con quién desahogarse... 




			—No puede decir que quiere estudiar en Inglaterra y, en medio del curso, decidir que no le gusta el sistema y enfrentarse a los profesores hasta conseguir ser expulsado. 




			—Y eso, abuela ¿qué es? 




			—¡Pues algo horrible, mona! ¡Le han despedido, y claro, el disgusto que se han llevado tus padres ha sido monumental! 




			—Pero, Gran, ¿tú crees que lo ha hecho sólo para fastidiar? 




			—No, eso no. Pero quiere llamar la atención y no son maneras. En mi opinión, este chico está marcado porque tu madre, con esa obsesión por la estética, parece que no le perdona ser menos agraciado físicamente que el resto de sus hijos. No lo resiste y ahora, después de la campanada, excuso decirte... 




			Yo intentaba seguirle pero era imposible. Ella no se daba cuenta y continuaba como si tal cosa: 




			—Además, Alfonso y Álvaro son unos chicos sociables, guapos... Y cuentan con la suerte de que el día de mañana tendrán un título nobiliario de mucho rango. El pobre Ignacio no pasará de ostentar una baronía... aunque ésta también hay que saber llevarla con dignidad y no parece que este chico vaya a estar a la altura de las circunstancias. 




			—Gran, y Constanza y Marta, que también son mayores, ¿llevarán algún título? 




			—Eso no lo sé... Dependerá de qué tipo de boda pretenda tu madre que lleven a efecto. 




			A mí me daba completamente igual. Sólo preguntaba por seguirle la corriente: 




			—¿Dependerá de quién se enamoren? 




			—Pero no, mi sol. ¿Cuándo se ha visto que alguien con dos dedos de frente se case por algo tan tonto como lo que llaman amor? Así se casa el pueblo: los maestros, los aparejadores, las peluqueras... 




			—¿Es que el amor no existe? 




			Yo intentaba no cortar el discurso de la abuela que me estaba, literalmente, apabullando, con sus verdades del barquero. 




			—¡Ésas son tonterías! Está bien tener un flirt, incluso algo más serio, un affaire... Pero buscar el amor para casarse es del género idiota. En realidad, para el matrimonio, hay que tener en cuenta tres cosas: dinero, tierras y títulos. Uno pone una cosa, el otro la otra y de esa entente salen sólidos matrimonios. ¡Y es que no hay cosa mejor que no esperar casi nada de un marido para que, con el tiempo, le acabes queriendo y respetando! Hablo, claro está, de personas con una exquisita educación para hacer posible la convivencia. 




			—Lo que no acabo de entender... 




			Y la abuela proseguía con cosas que me aburrían y que me eran ajenas. No lo pasaba muy bien cuando ella se iba por estos derroteros. Sí, seguro que estaba muy sola para hablarme a mí de aquella manera: 




			—Es la fijación que tiene tu madre con el dinero nuevo, con fortunas sin pasado. Conoce a alguien con poder económico y pierde el norte. ¡Cualquiera diría que ella lo ha echado en falta! Su padre era una de las grandes fortunas de Vizcaya. 




			—¿Sí? —pregunté por preguntar algo. 




			—¡Ya lo creo! También fue embajador y aristócrata. Algo que en las Vascongadas es francamente difícil ser, ya que aquí, prácticamente, no existen los títulos nobiliarios. Me refiero, claro está, a los de verdad, no a los pontificios, o aún peor, a esos que ha tenido a bien otorgar el Caudillo y que aquí, la gente (¡vergüenza les debería de dar!) utiliza con toda naturalidad. Además, que yo sepa, tu abuelo tuvo una gran fortuna. Por eso, me pregunto: ¿Por qué esa fijación de tu madre con el dinero? Sí es cierto que con Franco la economía empieza a despegar, pero la aristocracia se ha metido tan de lleno en los negocios que ha terminado por tratar a los poderosos advenedizos de igual a igual, están perdiendo la noción de quién es quién... 




			Ahora sí que me había perdido del todo, pero yo miraba fijamente a Gran, que proseguía su discurso incendiario: 




			—Y ése es mi verdadero pánico con relación a las bodas de tus hermanas. Sería espantoso que Constanza, ese ser amoroso y lleno de bondad, tan femenina, con su mirada de ángel y tan bella de cara, aunque en el tipo ha salido a su abuela materna, acabe con un garrulo, con un miserable chatarrero a los que hoy en día la gente normal trata sólo y exclusivamente porque durante la guerra han hecho dinero... o Marta, una mujer también enormemente valiosa que puede, en efecto, no ser tan inteligente y tan guapa como Constanza, pero que es una mujer importante, primero de todo porque se tiene muy bien... 




			—¿Qué quiere decir eso de «tenerse», Gran? 




			—Pues que tiene un porte distinguido, se mueve con estilo, en fin que en conjunto resulta muy atractiva. Además es tan dócil, tan bien mandada. 




			—No entiendo mucho de lo que estás hablando... —me atreví a decir finalmente, pensando que era mejor hacerlo en este momento que salir con una pata de banco que pudiera contrariarla cuando menos lo esperara. 




			—Lo sé, mi sol, lo sé. Perdóname porque no tienes edad de saber nada de lo que te digo. Ha sido mi culpa porque me enervo y... 




			—No abuela —todo menos que ella acabara disculpándose—. Si yo te escucho y me entretengo. Pero, la verdad, es que son muchas cosas las que no entiendo. 




			—Claro, mona, claro. De todos modos, no tengas pena. Tú que eres tan receptiva y tan lista, el día de mañana, en un determinado momento pensarás: ¿Es esto lo que Gran me dijo aquella tarde en Zuricalday? ¿Sí, una tarde soleada de verano en la que yo me aburrí tanto porque no la entendía? 




			—Seguro, abuela. Seguro que de eso me daré cuenta y pensaré que es algo que tú ya me enseñaste hace mucho tiempo... 




			¡Qué gusto, ya podía relajarme! La conversación complicada había llegado a su fin sin que Gran se enfadara o desilusionara debido a mi ignorancia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 
Tardes en Zuricalday 




			



			 






			A las seis en punto de la tarde, con puntualidad británica, el coche de la abuela frenaba con suavidad a la entrada de las Esclavas, en el paseo de Zugazarte. Francisco, su chauffeur, guiaba el Bentley gris oscuro, amplio y reluciente. Antes de marcharme se me escapó una mirada de conmiseración hacia mi hermana Ángela, dos años más joven que yo y la última de todos mis hermanos. 




			Ángela era de una bondad difícil de creer y, por eso, en muchas ocasiones, podía resultar aburrida. Me era prácticamente imposible tratar de convencerla para llevar a cabo cualquier travesura que entrañara el más mínimo riesgo. No se atrevía a desobedecer a ningún adulto. Supongo que ella no entendería la razón por la cual Gran me recogía con tanta frecuencia para merendar juntas y, sin embargo, a ella no la llevaba nunca. Pero jamás preguntó ni se quejó de nada. Tampoco venían con nosotras ninguno de nuestros primos, los Zulueta, con los que jugábamos a diario. Pero éstos sí se quejaban, aunque a Gran no parecía importarle nada. Ella jugaba la baza de la arbitrariedad con tal suplesse como si tuviera bula. Y, en cierto modo, la tenía. La abuela María parecía tener una máxima: hacer aquello que le venía en gana a cada momento. 




			Ahora, desde la perspectiva de mi experiencia, pienso si su actitud no sería una especie de revancha ante lo que la Vida con mayúsculas le había hurtado. Ante la infelicidad, ella se tomaba la venganza por su mano, haciendo caso omiso de las opiniones ajenas, aunque fueran las de su propia familia. 




			Francisco nos dejó en la entrada del salón de té Zuricalday, en Las Arenas, la zona residencial más elegante de Bilbao. Cuando yo iba a abrir la puerta del coche para bajarme, Gran me dijo: 




			—No, Beatriz. Toda dama que se precie debe esperar a que un caballero le abra la puerta del automóvil. Francisco, después de abrir mi puerta, abrirá la tuya. 




			—Bien, Gran. 




			Francisco se sacó la gorra de plato, que al ser verano no era solamente azul marino, sino azul y blanca, y muy serio, abrió la puerta de la abuela. Luego, sonriente, abrió la mía. Yo creo que me tenía simpatía porque cuando lo encontraba en casa charlando con Fermín, el mayordomo, o con cualquier otro miembro del servicio siempre le preguntaba por sus hijos, a qué colegio iban, si sacaban buenas notas y otras cosas por las que sentía curiosidad. También por su mujer, que se llamaba Piedad. No he olvidado este nombre nunca. Al principio, porque me pareció horrible. Según iba creciendo, y aunque aún no sabía lo que significaba la piedad, porque intuía que era algo importante en la vida. 




			Antes de retirarse, Francisco, se dirigió a la abuela: 




			—Si le parece bien a la señora marquesa, le esperaré aquí frente al establecimiento. 




			—Bien, Francisco. O mejor será que se acerque un momento a Los Encajeros a recoger unas sábanas. Han telefoneado esta mañana para decir que ya estaban bordadas las iniciales. 




			—Como diga la señora marquesa. Así lo haré y luego estacionaré enfrente. 




			De la mano de aquella mujer tan alta que a veces, y aunque no quería pensarlo, me recordaba a Cruella De Vil, la de la película 101 dálmatas, nos asomamos al escaparate de Zuricalday. Pastas de té, tartas, bollos (suizos, cruasanes, cristinas, medias noches...), tentaban a la clientela desde dentro. 




			—¿Sabes ya lo que vas a pedir, mi sol? 




			—Creo que sí, abuela. Si tuvieran bollos de mantequilla... 




			—¡Sí, mira, en aquella esquina los veo! No comprendo que no hagan más siendo lo que antes se acaba. Los comerciantes no son lo que eran. Parece que no quieran vender. ¡Qué tiempos más convulsos vivimos! 




			El salón de té era agradable y luminoso gracias a dos grandes ventanales que daban a la calle. Varias mesitas redondas con sus sillas estaban repartidas por el mismo. También había dos mesas alargadas junto a una chimenea, con un chester pequeñito de un lado y más sillas en el otro. Debía de ser el mejor sitio, ya que siempre que aparecíamos, una de las camareras (todas con uniforme negro y cofia de dos pisos) se acercaba a la abuela y, discretamente, le decía: 




			—Buenas tardes, señora marquesa. Allí, en aquella mesa alargada, estarán más cómodas.  




			—Buenas tardes. Gracias, Dolores —era todo lo que mi abuela respondía sin dejar traslucir un amago de sonrisa en sus labios—. Ya puede usted tomarnos nota. 




			Y allí degustábamos nuestro chocolate a la francesa, el bollo de mantequilla y el bizcocho que pedía la abuela y que no me gustaba nada, y sigue sin gustarme, pues me forzaba a acabarlo. Ahora el agua con azucarillos, lo mejor de todo. Un apetecible monte de azúcar que se iba deshaciendo muy lentamente con el agua. Aunque luego, la verdad, sabía exactamente igual a la que nos administraba Juliana cuando teníamos indigestión o decidían que la padecíamos. Algo, en mi caso, muy frecuente. 




			La abuela María inspeccionaba los alrededores con su mirada de águila y su gesto adusto por si se encontraban en el salón personas a las que debía saludar. En estos casos, también lo hacía con una tal distancia, con tan elocuente desdén que yo, desde mi ignorancia, pensaba que era casi mejor que no saludara. Me sentía obligada a suplir su poca simpatía para con los ajenos y sonreía a diestra y siniestra. Y me imaginaba a mí misma con cara de tonta. Estaba prácticamente segura de que aquellos que eran saludados por mi abuela e inmediatamente sonreídos por mí pensarían «¡qué niña más rara!» 




			También examinaba las larguísimas y pecosas manos de la abuela. Siempre me impresionaron sus cuidadas manos que la manicura arreglaba en casa cada semana. Gozaba de una piel verdaderamente buena, aristocrática, de ésas que no abundan. Yo tenía la manía de mirárselas constantemente y contemplar sus largos dedos adornados con hermosos anillos. Creo que, desde entonces, me di cuenta lo que manos tan bellas expresaban: el desconocimiento de cualquier tipo de labor, por un lado; y por otro, eran manos que habían acariciado poco... 




			—Beatriz, ese traje que llevas puesto ¿es el que os hizo la modista de Alfa? 




			Alfa era la tienda de ropa de niños preferida de mamá en Madrid. Cada temporada, mamá nos encargaba unos cinco o seis vestidos. 




			—No estoy segura, pero creo que sí, abuela. ¿Te gusta? 




			—Ya lo creo que me gusta —respondió, conteniendo la risa, supongo que por mi inesperada salida—. ¿Es que a ti no te gusta? 




			—Me gusta más que esos otros que mamá nos encarga abiertos por la mitad y que se nos ven los pantalones porque... 




			—¿Te refieres a esos que lleváis con pantaloncito a juego? Y ¿qué ocurre con ellos? 




			—Pues que todos los niños cuando nos ven se empiezan a reír. Y yo me suelo quedar quieta, sentada en un banco para que nadie note la abertura. 




			—¡Ay qué desastre, mi sol, lo que sufres! No sé si me entusiasman, pero tampoco son como para que se rían de vosotras. Hay que decir a mamá y a Juliana que no os los vais a poner más. 




			—No, si a mi hermana le da igual. Como es pequeña... 




			—Pues que se los sigan poniendo a ella, pero no a ti. Ahora, Beatricita, tú debes tener más seguridad en ti misma. ¡Nunca permitas que nadie se ría de ti! 




			—De acuerdo, abuelita. 




			Si ella me llamaba mi sol, mi vida, querida... yo debía corresponder a su cariño de la única manera que sabía hacerlo. Seguro que esto de «abuelita» a mamá le habría parecido una cursilada. Pero a ella, no. La familia de papá era más propensa a demostrar sus sentimientos. 




			—Veo que hoy no te has manchado el traje en absoluto. ¿A qué jugaste con tus amigas? 




			—Mademoiselle me insistió para que sacara los cromos. Decía que ya se lo había dicho a Cristina Eulate para que llevara los cromos también. Si yo llevaba la bici, Cristina se iba a aburrir, porque no iba a sacar su bicicleta y se quedaría sin poder jugar a nada. Pero eso es un rollo... 




			—Beatriz, di que no te divierte o que te aburre. No que es un rollo. Ésa es una palabra ordinaria. Y dime, ¿por qué te aburre jugar a los cromos? El día pasado, cuando me los enseñaste, los tenías muy bien ordenados y son preciosos. 




			—Ordenados sí, abuela. Como a Constanza y a Marta les gustan mucho más que a mí, en cuanto ven mi caja de cromos se empeñan en ordenarlos. Y ponen papeles haciendo separaciones: ingleses, alemanes, brillantes, y españoles, que son los birriosos. 




			—Y tú ¿a qué juegas? 




			—Con mis amigas sólo puedo jugar a verdades cuando son españoles. Porque sus madres les dicen que con los otros sólo jueguen a mentiras. Y pasamos toda la tarde dando fuerte con la mano para, al final, ganar tres cromos horrorosos. 




			Era una costumbre miserable, pero había niñas a las que no les dejaban jugar a verdades con cromos buenos, que eran los extranjeros y más caros que los nacionales. Por eso, el juego era un simulacro, nadie se desprendía de los cromos ingleses o alemanes y sólo se jugaban los españoles, sin valor alguno. 




			—Tus amigas son unas aburridas. Se lo puedes decir de mi parte. 




			—No, mejor no decirles nada porque luego se ríen de mí y de mi vestido, aunque no tenga abertura. 




			—¿Qué es lo que tiene este traje tan bonito de gracioso? 




			—Ellas dicen que encañonados, puntillas, encajes, y que llevar el lazo de la cintura del mismo color que el del pelo es de niñas mimadas. 




			—Empiezo a pensar que aquí, en Las Arenas, las amigas que tienes son un poco tontas. Hasta que dé comienzo la temporada de ópera, voy a ir a buscarte a Zugazarte siempre que pueda. ¿Te parece bien? 




			—¡Sí, abuela! ¡Muchas gracias, abuela! 




			—Pues ahora, sol mío, vámonos. Francisco nos está esperando fuera y hoy conviene que os bañe Juliana cuanto antes. Tus hermanos tienen un baile en el Club Marítimo y, después, hay problemas si coinciden vuestros baños con los de ellos, que tardan tanto en arreglarse. 




			—Cuando quieras y gracias por la merienda, Gran. 




			—Gracias a ti, mi vida, porque me haces mucha compañía y lo paso muy bien contigo. ¡Te quiero más! 




			—Y yo a ti también. ¡Ah! ¿Sabes qué dicen los hermanos? Que me quieres tanto porque me parezco a papá y él es tu hijo preferido. 




			—¡Cuántas tonterías dicen tus hermanos! Y de ser así, ¿qué habría de malo en ello? 




			No quise decir una sola palabra más, pero interpreté que la abuela confesaba, o casi, quererme más que a los demás. No sólo algo, sino mucho más. Yo no me alegraba por egoísmo, sino porque esta sensación me proporcionaba mucha seguridad. Yo, por dentro, era como dos personas, la que cada noche tenía miedo de Dios sabe qué y la otra, la que como se sentía querida —y además se lo confirmaban con palabras, algo que mamá jamás hacía—, estaba contenta y no tenía miedo de nada. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 4 
Bolas negras 




			



			 






			Estaban todas las luces de los salones encendidas cuando llegamos a nuestra casa del Muelle. Fermín, con su uniforme veraniego de tarde, nos abrió la puerta. Había sido un día muy bonito, pensaba cuando Francisco pedía a la abuela la orden para la mañana siguiente. Antes de que nadie tuviera que recordármelo de nuevo, iba corriendo hacia el office en busca de Juliana. Quería que me bañara cuanto antes para no tener que oír quejas de los hermanos, de Gran ni de nadie. Luego, en bata, observaba cómo se ponían sus mejores galas «para seducir», según decía Elvira. Yo no sabía entonces qué significaba esta palabra, pero adivinaba que debía tratarse de algo maravilloso e indescifrable. 




			Contemplé aquella noche, como tantas otras, salir a mis hermanas Constanza y Marta con unos trajes largos con los hombros desnudos y mucho escote. Solían llevar alguna joya y el pelo recogido en un moño. Un día oí decir a Rosa, la doncella de mamá, que sus trajes se llamaban «palabra de honor» y que Álvaro, para tomarlas el pelo, decía que sus trajes, en realidad, se llamaban «palabra de honor que se me cae». 




			A mí lo que más me gustaba de mis hermanas era cómo olían. Mamá siempre dio mucha importancia a ir bien perfumada. Decía que se trataba de un arte. Y les había enseñado muy bien cómo hacerlo: en el lado interior de las muñecas y detrás de las orejas, sobre todo, para perpetuar el aroma. Dejaban una estela por toda la casa que se incrustaba en el cerebro y hasta mareaba de gusto. Con mis hermanas no me ocurría tanto, pero con el perfume de mi madre... Siempre que entraba en alguna habitación sabía que ella acababa de abandonarla. Y no sólo porque olía como en su gabinete. Mamá siempre olía a mamá... 




			Mis hermanos vestían esmoquin de verano: chaqueta blanca y las originales fajas de cuadros escoceses o de lunares a juego con las pajaritas, que mi madre les había traído de Londres para distinguirse de los demás, que vestían todos iguales. Otras noches se ponían el uniforme del Sporting, que era precioso: azul marino con bordes dorados. Favorecía tanto a los hombres que tenían que ser monstruosos para que no quedaras bouche bée al verlos. 




			El Sporting era un club sólo para hombres. Del anglicismo de Vizcaya en aquellos tiempos no se ha hablado lo suficiente. Los hombres vestían como los lores y los niños como los niños ingleses de alta alcurnia. Las casas eran exactamente iguales a las buenas casas inglesas. Y es que había sido un bilbaíno de origen irlandés, Manuel María Smith Ibarra, quien creó una escuela de soberbios arquitectos a la inglesa, como Luis Gana, Galíndez y Aguinaga, entre otros. Por eso, debido al trato estrecho que existía entre Gran Bretaña y Vizcaya, los muebles buenos se importaban de allí, al igual que los yatchs, la ropa o los coches antiguos Silver Cross para bebés o los Austin y Blenteys, de los de verdad, como el que tenía la abuela. Por eso ¡cómo no tener un club que fuera una pura réplica de aquellos clubes anglosajones! 




			El Sporting era una casa flotante situada en mitad del puerto del Abra. Salvo puntuales excepciones, la entrada de mujeres no estaba permitida. Allí se reunían los hombres que, atendidos por un nutrido servicio siempre vestido de etiqueta, se bañaban o tomaban desnudos el sol. También había grandes comilonas —los cocineros del Sporting eran de alta escuela—, tomaban copas, jugaban a cartas, leían la prensa u organizaban tertulias. En fin, todo lo que podía hacer un día enormemente agradable para todo aquel que lo visitara. Y con la tendencia que todo vasco tiene por su grupo, por su pandilla —en la que, ciertamente, no incluyen a las mujeres—, pasaban unos ratos en el club que para los misóginos debían ser los mejores de su vida. No había más acceso a él que por mar, bien en embarcaciones particulares o en las que salían regularmente desde el puerto de Arriluce. 




			Existían también por entonces las gabarras, ubicadas asimismo en el puerto del Abra. Eran como unas plataformas para bañarse en el puerto sin tener que ir a la playa. Había familias que contaban con una para ella sola y familias que bien por parentesco o amistad, compartían gabarra. Podía haber varias juntas, de manera que se hacían grupos en los que se participaba de los baños, del aperitivo y la conversación. En fin, que se organizaba una gran tertulia entre gente conocida en medio de la bahía, por lo que ser invitado a una gabarra era muy apreciado. Dada su situación, era imprescindible un barco para llegar a ellas, y que algo por entonces, tenía mucha gente. Los menos se acercaban manejando un bote con un motor que llamábamos «gasolino». Desde las gabarras teníamos más cerca el Sporting y, con un poco de mala suerte para sus visitantes, podíamos verlos de lejos desnudos, lo que nos producía una risa enorme. Digo a veces ya que los auténticos nudistas solían ponerse del lado del faro. Pero, en realidad, entre los hombres en general, el exhibicionismo no ha dejado de ser inusual. 




			En todo este tipo de club eran esenciales ciertos requisitos para hacerse socio. Me refiero tanto al Marítimo como al Real Club de Golf de Neguri o al Real Club de Tenis Jolaseta. Se daba por hecho que todo el mundo pertenecía a todos los clubes existentes y lo cierto es que no conocíamos a personas que no lo fueran. Pero no hay que olvidar lo pequeño de nuestro círculo, aunque para todos los que allí estábamos, éste representara a los cinco continentes del monde entier. Si uno no pertenecía a ellos estaba perdido porque en sus instalaciones se llevaban a cabo todo tipo de festejos que convertían el verano en algo especial, como decían los de Madrid, Barcelona y los propios lugareños. 




			A las personas que no vivían en Bilbao y que únicamente pasaban allí el verano, siempre les quedaban dos soluciones: sacar en las oficinas del club pertinente la tarjeta de correspondencia que existían, por ejemplo, entre el Golf o el Marítimo y Puerta de Hierro, el Club de Campo y Jolaseta, etcétera, o bien, que un socio invitara a un foráneo a su club, pagando para que éste pasara el día o simplemente acudiera a cenar. 




			Mucho más tarde me enteré de lo que, de verdad, ocurría en todos estos lugares: una descalificación y un revolcón social vergonzante que se organizaba por mucho que no quisieras. Esto se producía cuando alguien se apuntaba en cualquiera de estas sociedades como aspirante a miembro de la misma y recibía la noticia de que había sido rechazado por la junta directiva. Bastaba con que un solo miembro dijera que no lo consideraba apto para que la única explicación que recibía el aspirante fuera: «Ha sido usted rechazado mediante una bola negra.» Para colmo, no siempre existía una bola negra, sino que podía acumular varias. 




			Realmente, era infrecuente el que te pusieran bola negra. De ahí que prácticamente hubiera sólo una razón: ser nacionalista o tener unos orígenes que fueran de este modo calificados. En esto, tanto la junta directiva como los socios en general eran implacables. La sombra de la contienda civil seguía levantando muros infranqueables y los nacionales, los ganadores, seguían alardeando de manera escandalosa. No estaban dispuestos a pasar nada por alto. El odio y el desprecio que se destilaba hacia aquellos en cuyas familias hubiera habido algún adepto al partido de Sabino Arana era inconmensurable. Cuando fui más mayor, escuché conversaciones de este tipo: 




			—¿Sabes que los Rotaeche han intentado entrar en este club? 




			—¡Qué horror, hasta ahí podíamos llegar! Y ¿qué les han dicho? 




			—Nada. El administrador no ha tenido más que mostrarle todas las bolas negras que han impedido su entrada. 




			—¡Menos mal! ¡Es que esta gente piensa que los demás no tenemos memoria! Si tanto sus padres como sus abuelos fueron los lacayos de José Antonio Aguirre y cuando Bilbao fue tomado por los nacionales, tuvieron que salir a Francia por la frontera, como ratas... 




			Todavía, cada 19 de junio, en Bilbao se celebraba la toma de la ciudad por las tropas franquistas. Por eso, en aquella fecha tan señalada, al igual que en las festividades de san Ignacio, de la Virgen del Carmen o del Pilar, las autoridades y los ricachones del Municipio mandaban al servicio izar la bandera española en su jardín o en las terrazas de sus casas. En Neguri, en casa de los condes del Cadagua, el día de la Virgen del Carmen, onomástica de la señora condesa, el matrimonio abría las puertas de su espléndido jardín a todos los pobres de la Casa de Misericordia que quisieran acudir, los cuales eran invitados a un almuerzo atendidos por el propio servicio de la casa. A los postres, los pobres se ponían en fila y, acercándose con un máximo respeto a sus benefactores, recibían de sus manos unas cuantas monedas, según hubieran calculado éstos la urgencia de sus necesidades. En ese momento y, alentados por el administrador de los condes, gritaban todos ellos a coro: 




			—¡Viva el señor conde! 




			—¡Viva! 




			—¡Viva la señora condesa! 




			—¡Viva! 




			—¡Y vivan las señoritas! 




			—¡Vivan, vivan todos ellos! ¡Que Dios los guarde muchos años! 




			Las señoritas, dos seres a los que les faltaba un hervor para llegar a ser dos personas normales, eran las hijas del matrimonio en cuestión. Tía Stefi, hermana de mamá, era su vecina y contaba siempre cómo, debido a la influencia familiar, las altas jerarquías municipales habían cometido la insensatez de dotar a ambas chicas del carné de conducir. Cierto es que, por aquellos años, el tráfico en Guecho era escaso, pero no justificaba tamaña locura. Según decía tía Stefi, casi a diario le ocurría algo que, de no ser por su proverbial precaución respecto a ellas, habría acabado en tragedia. Y es que sucedía que, al ir mi tía a cruzar por la salida del garaje de la mansión de los Cadagua para bajar hacia Los Tamarises, solía encontrarse con ambas a punto de salir del garaje. La educación era algo que no se les podía negar: al ver a mi tía, paraban el automóvil en seco y, con un más que afectuoso gesto, la invitaban a atravesar aquellos metros de acera para otorgar la preferencia a su vecina. Ésta, también de la manera más amable posible, se paraba en la acera y, a su vez, les hacía una seña agradeciendo su gesto pero cediéndoles a ellas el paso, teniendo en cuenta lo mal que guiaban. Tras repetir las unas y la otra tanta politesse sin llegar a acuerdo alguno, tía Stefi se decidía a atravesar sin más dilación los pocos metros que separaban una esquina de la otra del garaje. En ese mismo instante, la «graciosa» que conducía ese día pegaba un fuerte acelerón, una auténtica embestida. Así, mientras a las dos hermanas les daba una especie de risa tonta, mi tía pasaba un rato largo a punto del colapso. Y, como esto acabara convirtiéndose en rutina, tía Stefi, como si de una espía de película de Hitchcock se tratara, antes de salir de su portal observaba cuidadosamente a izquierda y derecha para no coincidir con las «señoritas». Ya, en última instancia, si la suerte se le volvía en contra y, de improviso, aparecían, se negaba en rotundo a pasar antes de que hubieran despegado con su modelo de alta gama. Con el fin de no perder tiempo, les pedía que abrieran sus ventanillas y les decía sin el menor rubor: 




			—Chicas, no sabéis hasta qué punto agradezco vuestra gentileza. Pero haced el favor de salir del garaje. Os juro, por todos mis muertos, que no seré yo quien pase antes. 




			Y se quedaba tan reverenda porque decía que todo tenía gracia hasta que se trataba de un asunto de vida o muerte y que, por no hablar claro, ella había estado a punto de morir a manos de ese par de atontadas en numerosísimas ocasiones. Con semejantes cretinas, bromas las imprescindibles. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 5 
Serenatas nocturnas 




			



			 






			Entramos Ángela y yo en el salón dorado para dar las buenas noches a Gran. Mi hermana desapareció enseguida. Yo me quedé apoyada en la butaca de la abuela: 




			—Gran, ¿tú también te vas a ir a dormir enseguida? 




			—Enseguida no, mi sol. Voy a escuchar el «Parte» y después, cenaré algo ligero. 




			—El «Parte» es donde cuentan lo que hace Franco cada día, ¿no, abuela? 




			—Ja, ja,ja. No exactamente, pero algo muy parecido. Es donde cuentan las noticias que se han producido a lo largo del día. 




			—Fermín dice que Franco manda mucho en España... 




			—¡Ya lo creo que manda! ¡Manda sin parar, darling! 




			—También dice Fermín que manda desde hace mucho tiempo. 




			—Mucho, no. ¡Muchísimo! ¡Demasiado, diría yo! 




			—¿Cuando tú eras pequeña también mandaba Franco, abuela? 




			—¡Qué cosas dices, Beatriz! 




			La abuela apenas podía contener la risa y esto me animó a proseguir: 




			—¿Quién mandaba cuando tú eras joven? 




			—El rey don Alfonso XIII, y antes su madre, la regente doña María Cristina. 




			—¿Preferías al rey o a Franco? 




			—Siempre al rey, mi sol. ¡Siempre al rey! 




			—¿Y él dejó de mandar porque se murió, abuela? 




			—No. Se vio obligado a abandonar España porque casi todos los nobles... 




			—¿Los nobles? 




			—No se interrumpe a las personas mayores cuando hablan. Pero te lo he explicado de manera complicada. Quería decir que fue abandonado por casi todos sus amigos cuando las cosas le fueron mal y se vio obligado a abandonar España. 




			—¡Qué malos sus amigos! 




			—Sí, Beatriz. Pero tampoco es nada extraño. Hay que recordar que eran los padres de los que hoy no paran de viajar de Madrid a Estoril, a rendir pleitesía a don Juan, pasando antes por El Pardo para saludar a Franco. 




			No entendí nada de lo que dijo. Más bien parecía que hablaba consigo misma. Por eso, agradecí que zanjara esa especie de improvisado monólogo: 




			—Y, ahora, ¡a descansar! Otra cosa, no quiero que oigas conversaciones de mayores y mucho menos del servicio. Nunca son apropiadas para niñas. 




			—Bien, abuela. 




			Era inútil tratar de seguir retrasando mi retirada y, dicho sea de paso, el miedo paralizante que sentía una noche tras otra: 




			—Gran, ¿puedo decirte la última cosa? 




			—Si es breve, sí. 




			—Es muy breve. ¿Puedo decir a mademoiselle que das permiso para que deje la luz del pasillo encendida hasta que me duerma? 




			—Sí, querida. Pídeselo de mi parte y duerme tranquila. Reza un poco y piensa que no debes temer nada. El Niño Jesús descansa cada noche junto a ti. 




			Ángela y yo compartíamos habitación. Cuando alcancé la puerta del cuarto, venía de lavarse los dientes. Yo hice lo propio y, antes de acostarme, me acerqué a la cocina y al planchero para recordar a todas aquellas personas del servicio que allí se encontraban que no fueran a despistarse y cerrar la luz. Es que ya se había despistado alguien en más de una ocasión y, luego, aunque yo gritara, no me oían porque la casa era enorme. 




			Al meterme en la cama, me acordé de papá. Él, cuando estaba en casa, venía todas las noches a nuestra habitación. Daba igual que estuviéramos en Madrid o en Las Arenas, y nos colocaba bien el embozo. Después nos besaba varias veces. Ya no tardarían en regresar de su viaje. La abuela me había dicho que estarían de vuelta el martes o miércoles de la siguiente semana. 




			—Ángela, ¿tú has rezado? —pregunté a mi hermana al tiempo que apagaba la luz de la mesita de noche. 




			—No. Te estaba esperando para hacerlo. Pero Bea, reza sin reírte porque cuando te da la risa creo que no vale. 




			—¿Qué es lo que no vale? —inquirí, desconcertada. 




			—No damos gusto al Niño Jesús ni al Ángel de la Guarda ni a la Virgen María ni a nadie... Y pueden enfadarse. 




			—Bieeen... no lo haré —comenté con resignación—. Pero entonces empieza tú y yo te sigo. 




			Se hacía entonces un largo silencio en el que yo me imaginaba a ambas en la oscuridad al borde de la carcajada. Y de pronto se oía la voz de mi hermana: 




			—Ángel de mi guarda, dulce compañía... 




			Y yo iba repitiéndolo en voz baja. Como tantas otras noches, tardaba en dormirme. No me era nada fácil conciliar el sueño. Al rato, oí cómo Ángela respiraba fuerte. 




			Encendí la luz de la mesita de noche. Estaba completamente dormida. Pensé en despertarla porque no quería sentirme sola. Pero no me atreví. La última vez que lo había hecho, comenzó a llorar de manera desconsolada. Tuvo que acercarse mamá hasta la habitación y me la cargué... Volví a apagar la luz y me abracé a la almohada. 




			Era una noche poco silenciosa. Además del ruido que, como siempre, hacía la barcaza del transbordador, sonaba una canción italiana por la ventana: Questa piccolissima serenata... Constanza había dicho —ahora lo recordaba— que al baile de gala del Marítimo venía esta noche el mejor cantante italiano de todos los tiempos. Y así debía de ser porque los hermanos mayores tenían varios discos de él en casa. Me había fijado en la funda de cartón de uno de ellos y se llamaba Renato Carosone. 




			La noche anterior, desde el quiosco de música de la banda municipal del pueblo, había escuchado otra melodía también muy alegre. Ese disco no estaba en casa y mis hermanos desconocían esa canción. Pero a Elvira, la cocinera, le vi bailándola en Portugalete un día que fuimos a una modista. Creo que su novio se llamaba Pepe y que era guardia civil. Ella siempre decía que le gustaba más cuando iba vestido de uniforme que de paisano. Yo suponía que paisano vendría a ser «de normal». Se movían mucho, que era algo que a mamá le ponía nerviosa. Pero a mí no me parecía que bailaran mal: 




			«Ya viene el negro zumbón 




			bailando alegre el bayón 




			repica la zambomba 




			y llama a su mujer...» 




			Era imposible tratar de entender algo de la letra de aquella canción, aunque fuera en castellano. A mí, lo que más me gustaba es que, entre estrofa y estrofa, hubiera un trozo en el que, con mucha nitidez se oía: Tarará, tarará, tarará... Y seguido, subiendo a Do —lo sabía por las clases de música— insistía en un tono más alto: Tarará, tarará, tarará... para acabar bajando a La: Tarará, tarará, tarará...» Y continuaba: 




			«Tengo ganas de bailar el nuevo compás 




			Y todos cuando la ven pasar 




			Chica adónde vas 




			Me voy a bailar 




			El bayóoon...» 




			Un día estaba yo en la terraza tarareando esta canción. Creía que estaba sola cuando de repente oí que mamá me reprendía porque era «una canción horrenda, ordinaria e impropia de mi edad». Preferí no decir nada. Con mamá, cuando se ponía así, lo mejor era callarse. Además ¿yo qué iba a decir? ¿Cómo explicarle por qué sabía esa «atroz» musiquilla? ¡No le iba a decir que la escuchaba muchas noches desde mi cuarto cuando había baile en la plaza! Nos hubiera cambiado de habitación y, entonces, además de dormir mal, me habría quedado sin oír músicas de ningún tipo. ¡Mucho menos podía decirle que se me había quedado grabada porque me gustó mucho ver a Elvira y a su novio, el guardia civil, bailando en Portugalete! No recuerdo con quién cruzamos en el trasbordador ese día para ir a la modista. Pero, de haberse enterado que nos entretuvimos un solo segundo asomándonos al baile, hubiera despedido al culpable. Supe más tarde que la bailaba Silvana Mangano en la película Ana y que a los hombres les parecía atrevidísima. 




			Si no era para algo puntual y concreto, teníamos prohibido tanto subir al puente colgante como pasar a Portugalete. Mamá decía que María Perales, hija de Mary Earle, había sido atropellada en la barcaza por una moto que le llevó media pierna. Yo había oído hablar de esto, pero creo que mamá exageraba porque le parecía inadecuado el que estuviéramos en Portugalete. Ese tipo de plan era propio de maquetos, de gente de fuera del País Vasco, que por entonces llegaban en grandes cantidades para trabajar en las fábricas y en el servicio de las casas particulares. A mí me hubiera gustado ir más porque, en verano, había baile todos los jueves y los domingos. El servicio de casa estaba toda la semana hablando de cómo lo habían pasado de bien el jueves o qué fenomenal lo iban a pasar el domingo. Siempre me ha gustado ver bailar. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 6 
Mademoiselle Valérie 




			



			 






			Como de costumbre, mademoiselle entró en nuestra habitación a las nueve de la mañana. Venía a despertarnos para que desayunáramos antes de impartirnos hora y media de clase de francés. A las 11.30 horas, Francisco, el mecánico de la abuela, o Jesús, el de casa, nos recogerían para llevarnos hasta la playa de Ereaga, en Neguri. Las Arenas, por supuesto, también tenía playa, pero no apetecía ir porque su tamaño era mínimo. Cuando éramos más pequeñas, sí que íbamos allí. Pero ahora ya no. Éramos «casi» unas señoritas y mamá decía que teníamos que ir haciendo amistades. Esto último lo recalcaba mucho. Además, ya teníamos mademoiselle, y esto por lo visto, además de un fastidio, era como muy importante para ella. 




			Mientras desayunábamos en bata en el office con mademoiselle, coincidíamos con la llegada de Ignacia, la lechera. Llegaba a diario desde su caserío de Berango a Las Arenas y Neguri en un carro tirado por un burro. Nos traía leche «de verdad», como decía Elvira, la cocinera, y también patatas, verduras, melones... Era una mujer fuerte y mofletuda con cara de vasca y maneras bruscas, pero muy vital, con esa inteligencia natural de la gente sencilla aleccionada por una existencia dura. Gastaba bromas a todo el servicio porque su humor era excelente y, a nosotras, nada más vernos, nos daba unos caramelos durísimos y, al parecer, con mucho colorante, pues en cuanto nos los metíamos a la boca, los labios se nos quedaban de inmediato totalmente naranjas, violetas o verdes... Mademoiselle hacía un gesto de desaprobación que a Ignacia parecía tenerle sin cuidado. Y aprovechaba el desconocimiento que la francesa tenía de nuestra lengua para hacer unos comentarios —ni el mismísimo Cervantes los hubiera entendido— que provocaban la risa de todo el servicio: 




			—Y desir yo una cosa, la remilgada esta ¿qué? Parese que le fastidia que yo dé caramelos a las chiquillas... ¡Anda! ¡Morro prieto parese ésta! 




			Y como los otros se reían, ella se crecía sobre la marcha: 




			—¡Qué elegansia, oyes, la franchuta esta del carajo! Ignasia soy y yo miro de alegrar la vida de las chiquillas... Y no como otrrrras, ¿eh? 




			Yo trataba de contener la carcajada porque sabía que, más tarde, mademoiselle me lo haría pagar caro. Ángela, siempre en las nubes, no se enteraba de nada —yo creo que tampoco entendía a Ignacia— y ni se inmutaba. Después de colocar con Elvira o con Dioni la mercancía en la fresquera y, antes de abandonar la casa, la lechera se acercaba a nosotras. Escupía en su delantal azul marino y nos limpiaba los embadurnados y coloridos labios, mientras decía: 




			—¡Ay, Amá! Esto si que tendrrrríamos que quitar. Si aparese ahora la señora marquesa algo me da. Y más si aparese la señorita marquesa. Grasia estas cosas no crrrreo yo que le hagan. Maja sí es cuando la conoses, pero sensilla... ¡sensilla no puede desirse que sean ninguna de las dos! Buena gente, ¿eh? Pero... otra cuna, otra elegansia. Ya se sabe, oyes... 




			Las clases de francés resultaban pesadas y tediosas hasta límites insoportables. Parecía que se hubieran detenido los relojes. O, quizá, era un ejercicio de impaciente espera que, sin siquiera saberlo entonces, me inducía a pensar en algo que más tarde me atormentaría gracias a la terrorífica educación religiosa que recibí: la eternidad. ¿Qué podía ser más eterno que hora y media repitiendo frases vacuas con alguien con quien no lograbas comunicarte ni para sonsacarle media sonrisa? Je vais a l’école avec Caroline. Regarde par la fenêtre. Ma fenêtre est vert. Le ciel est bleu. Ma robe est blanche... 




			Acabado aquel suplicio, regresábamos a nuestra habitación a ponernos el traje de baño y el albornoz. Casi todas las mañanas íbamos a la playa por indicación de mamá. Ella insistía en decir que para que estuviera justificado el quedarnos un solo día sin playa no debía llover, sino hacer frío. Y como en verano es tan infrecuente que haga frío, íbamos hasta cuando caían chuzos de punta, como decía Juliana, que era como ella daba a entender que estaba lloviendo muchísimo. 




			—¡Qué disparate que en un clima como éste tuvierais que estar pendientes de que luzca el sol para ir a la playa! Lo importante son los baños de mar, el yodo... sólo los niños melindrosos se bañan cuando hay sol. 




			Y con estos razonamientos maternos no quedaba más remedio que agarrar el cubo y la pala, la pelota y el paraguas rumbo a la playa. Todavía le quedaba tiempo a mi madre de añadir algo más antes de que la puerta de casa se cerrara detrás de nosotras y de mademoiselle: 




			—Además, desde que el mundo es mundo, toda la gente bien veranea en el norte... 




			Antes de partir, debíamos despedirnos de los mayores: Gran, papá y mamá, y mis hermanos. Por este orden. Tras llamar a la puerta del gabinete de la abuela y sólo después de oír su enérgico «¡adelante!», traspasábamos el umbral: 
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