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			La Carpa de Noé

			Primera parte

			1

			La llegada de la feria cada mes de septiembre era un acontecimiento tan importante para los niños del pueblo como pudieran serlo las vacaciones de verano, las películas del oeste en el cine ambulante, o la mágica emoción de la noche de los Reyes Magos. Mis recuerdos de entonces son un agradable batiburrillo de atracciones, música y churros que endulzó mi infancia y abonó esa fantasía que, ni siquiera ya adulto, he consentido que me abandone. Tatuados en un rincón de mi memoria para siempre, podría rememorar con detalle muchos de aquellos inolvidables momentos: la primera vez que subí a un caballito de carrusel, el sombrero de vaquero que gané tumbando monigotes con pelotas de trapo, o el chichón que me salió en la frente al golpearme con el volante en los coches de choque. Sin embargo, hay un recuerdo que está por encima de los demás, que se grabó a fuego no sólo en mi memoria, sino también en mi alma, y que cambió mi visión inocente del mundo por la inquietud de averiguar el porqué de las cosas incomprensibles.

			Papá me llevaba de la mano. Yo chupaba una piruleta. No recuerdo un cielo nublado o despejado; sé que llovía. Bullía el jolgorio de una feria, tiovivos girando, tómbolas rifando, gente pululando. Mi vista y mi oído se perdían en aquella amalgama de formas, sonidos, gritos y colores. Hasta que papá se detuvo de repente, y yo con él. Su expresión cambió, y la mía con la suya, de la indiferencia a la sorpresa. Sus ojos leyeron, los míos también, y sus labios susurraron, los míos también, el nombre de una atracción nueva, curiosa, diferente: “La Carpa de Noé”.

			2

			Parecía la miniatura de un circo, una carpa de rayas verdes y blancas del tamaño de uno de aquellos molinos que una vez don Quijote confundió con gigantes. Papá nunca me dijo por qué decidió que entrásemos allí, pero aquella llamada de lo novedoso, aquella intriga por lo desconocido, marcó un antes y un después en la inocencia de mis ocho años. Después de aquello seguí siendo un niño, pero menos infantil. Creo que hasta me empezó a cambiar la voz.

			No había nadie en la entrada. Una especie de máquina tragaperras hacía de taquilla automática. Papá introdujo dos monedas por la ranura correspondiente y, como por arte de magia, sin que ninguna mano humana o mecanismo artificial pareciera moverlas, las cortinas se abrieron invitándonos a entrar. Una extraña luz surgió del interior, también un extraño pero agradable sonido, aunque no musical, como de olas marinas. De ninguno de los dos averigüé la procedencia, pero no me importó, porque otros detalles llamaron enseguida mi atención.

			El espacio circular semejaba un anfiteatro en el que los visitantes fuésemos los protagonistas de la escena y las estanterías laterales simulasen los graderíos desde los que nos contemplaban los espectadores. Esa distribución facilitaba la contemplación del conjunto, lo que no significaba que no pudiera ser agobiante, sobre todo para un niño que, de repente, se encontraba en el centro de un misterioso mundo en el que todos sus habitantes parecían observarle como a un acusado, o un extraterrestre, o un artista de circo esperando hacer su número.

			Pero no. Los que observábamos éramos papá y yo, y los artistas eran ellos, perfecta y ordenadamente colocados en los estantes como aquellos espectadores en sus correspondientes asientos de las gradas. Ellos. Juguetes. Extraños juguetes con formas de animales, o al menos eso me pareció.

			3

			No eran juguetes normales, ni representaban a animales corrientes. Los había de madera, de trapo, de escayola, metálicos, y hasta de otros materiales desconocidos para mí. Al lado de papá, a quien en ningún momento le solté la mano, iniciamos el recorrido por la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj. Lentamente, en silencio, hipnotizados por aquellos seres tan asombrosos como inertes, fuimos leyendo los nombres que los identificaban y contemplando sus características, sus detalles, su forma, su color, su esencia. Descubrimos así todo un zoológico de animales mitológicos, extinguidos, fantásticos: un unicornio gris de crin blanca y cuerno negro, recostado, durmiente, quizá soñando con el arco iris; un dragón peludo con alas de seda, de sonrisa irónica, que lanzaba por la boca un fuego acristalado que parecía hielo al rojo vivo; un centauro piafando cuya parte superior, más que un humano actual, parecía un hombre de Neandertal; una sirena rubia de rostro triste en cuyo espejo de mano, misteriosamente, se reflejaba alegre; un mamut de peluche con la trompa levantada y los colmillos enrollados en espiral pero en sentidos opuestos; una esfinge de arcilla a la que le faltaba la nariz, como a la que está junto a las pirámides de Egipto; un pegaso negro de crin blanca y alas de arco iris, quizá con las que estaba soñando el unicornio; un yeti encogido de pies planos con los hombros cubiertos de nieve formando carámbanos; un minotauro vestido con traje y corbata cuyos cuernos brillaban como estrellas; o un dinosaurio de papel cartón intentando morderse la cola.

			Pero por curiosos y enigmáticos que resultasen todos estos seres extravagantes, lo que más llamó nuestra atención fue el hecho de que, si bien permanecían estáticos en sus estanterías, cuando se les prestaba atención, cosa que papá y yo hacíamos a la par, entonces reaccionaban y, como si se les activara un motor invisible o cobrasen esa vida artificial de los autómatas, comenzaban a mover alguno de sus miembros, las patas, la cabeza, las alas, los ojos, como los juguetes a los que se da cuerda y parecen renacer de su letargo. Yo todavía era demasiado pequeño como para distinguir la realidad de la fantasía, la magia del truco, por eso me quedé fascinado por aquel espectáculo maravilloso, aquel mundo que parecía extraído de un cuento o una película en la que sus protagonistas, sacados del papel o la pantalla y convertidos en seres tridimensionales, se mostraban ante mí con el mismo misterio con el que hablaban los loros, cantaban los grillos o volaban los murciélagos en la oscuridad. Más tarde comprobé que esa fascinación no se debía únicamente a la inocencia propia de mi edad, porque recuerdo a papá tan maravillado como yo. Y sin embargo, todavía nos faltaba por ver lo más enigmático, inquietante y surrealista de aquella mágica Carpa de Noé.

			4

			Nadie entró mientras nosotros permanecimos en el interior. Por eso al final del recorrido se detuvieron todos los juguetes, y la quietud regresó al lugar. También regresó, si acaso se había ido, aquel sonido agradable parecido al mantra de las caracolas. La puerta de salida, en el extremo opuesto a la de la entrada, había abierto ya sus cortinas, movidas por ese mecanismo oculto que parecía gobernarlo todo, al notar cerca nuestra presencia. Cuando ya nos disponíamos a abandonar aquel zoológico de ensueño, una última y no menos impactante sorpresa llamó nuestra atención de nuevo al unísono.

			Junto a la puerta, esta vez sobre un pedestal de madera y no en una de las estanterías, había una jaula del tamaño de una caja de zapatos. No había nada en su interior, salvo una pluma diminuta posada sobre el suelo. No era más larga que un sacapuntas, y su indefinido color o me pasó entonces desapercibido o lo ha olvidado mi memoria. La puerta lateral, por la que no cabría un ave mayor que una golondrina, permanecía abierta. Bajo la jaula, pegado al pedestal, se leía el enigmático cartel que identificaba la especie que, supuestamente, habitaba allí: “El pájaro invisible”.

			Nunca tres palabras me han provocado tanto misterio ni me han generado tantos interrogantes como aquéllas. ¿Existía ese pájaro invisible, o consistía en una especie de juego dadaísta con el espectador? ¿Se trataba de otro juguete o de un ser vivo? ¿Estaba allí dentro o había escapado de su jaula? ¿Por qué podíamos ver aquella pluma, si acaso pertenecía al pájaro invisible?

			Miré a papá y comprendí que él no tenía respuestas para aquellas preguntas. Tampoco había allí ninguna persona, ni otro cartel, ni ningún folleto que pudieran aclarármelas. No sospeché entonces, en mi estupefacta e inquieta mentalidad infantil, que esas dudas me acompañarían siempre y que nunca, a día de hoy, he conseguido contestar a ninguna de ellas. Cuando finalmente salimos de aquella mágica carpa, tuve la sensación de que despertaba de un sueño.

			5

			Al llegar a casa, mamá me preguntó si me lo había pasado bien. No sabía exactamente qué responderle, pero en cualquier caso no me dio tiempo a hacerlo. Cuando miró a papá, su sonrisa desapareció, dando paso a una mueca de preocupación. “¿Te pasa algo, cariño?”, le preguntó. Yo ya había notado algo extraño en papá al regresar de la feria, pero ni intuía qué podía sucederle ni me atreví a preguntárselo. “Nada, estoy bien, sólo un poco cansado de tanto caminar y tanto ruido”, contestó. Aquello no era mentira, pero tampoco toda la verdad. Papá se fue al salón y se tumbó en el sofá, meditabundo. Mamá creyó su versión y le dejó descansar. Yo me fui a mi habitación a revisar todos mis juguetes.

			Papá no volvió a ser el mismo. O, bueno… sí, sí fue el mismo de antes, pero no siempre. De vez en cuando mostraba actitudes extrañas, episodios pasajeros en los que parecía que entrase en estado de hipnosis, y entonces salía a la calle, o subía a la terraza, o se asomaba al balcón, y se quedaba un rato absorto contemplando el cielo. Nunca le pregunté nada, pero siempre sospeché que, más que al pájaro invisible, al que por definición no podría observar nunca, buscaba un ave que tuviese una pluma similar a la que vimos en aquella jaula surrealista.

			Y así transcurrieron los años.

			Cada mes de septiembre volvía la feria al pueblo, y nosotros volvíamos allí. Quien parecía no volver era la Carpa de Noé. Me di cuenta, conforme crecía, de que papá la buscaba entre las atracciones casi con ansiedad, sin duda para volver a ver aquella pluma y tratar de encontrar en ella las respuestas a las dudas que le inquietaban, y que inconscientemente me las transmitía a mí, porque yo al principio también esperaba la Carpa de Noé, pero para comprobar si había juguetes nuevos. Sin embargo, hubo un año en que debí dejar atrás la infancia, porque me di cuenta de que ya no me interesaban los juguetes, sino el enigmático color de aquella pluma y la propia naturaleza del pájaro invisible. Nunca supe si la respuesta también se hallaba en el interior de aquella mágica jaula. Lo cierto es que papá se nos fue sin poder averiguarlo, porque no volvió a tener la ocasión de entrar en la Carpa de Noé. Yo sí.

			Segunda parte

			1

			La feria llegó puntual aquel septiembre lluvioso. Era más grande que la de mi niñez, y las atracciones habían evolucionado mucho en esos últimos treinta años, aunque había algunas clásicas que mantenían el sabor añejo de lo eterno, como los coches de choque o el tren de la bruja. A los adultos nos hacía resucitar a ese niño interior que nunca nos abandona, incitándonos a subir a la noria, a jugar a la tómbola, o a lanzarle pelotas de trapo a unos desafiantes muñecos de cartón piedra. Esa sensación se multiplica si, además, acompañamos a nuestros hijos a girar en los caballitos del carrusel, o a mordisquear una manzana cubierta de caramelo.

			Jana tenía que llevar a nuestra hija Maya al cumpleaños de una amiga, y yo aproveché para visitar la feria con Fran, que acababa de cumplir ocho años, los mismos que tenía yo aquella vez que descubrí con papá la magia de la Carpa de Noé, un recuerdo que se había ido difuminando en mi memoria hasta que volví nuevamente a la feria, cuando Fran todavía llevaba pañales y empezamos a pasearlo entre las atracciones para que se fuera imbuyendo de aquel ambiente casi surreal, anacrónico, como sacado de un cuento.

			Como hizo papá durante mucho tiempo, yo buscaba el misterioso recinto de los animales de juguete, no sólo para volverlos a contemplar, sino sobre todo para confirmar si la lejana imagen de una jaula abierta y una pluma perdida en su suelo había sido algo real o sólo un sueño de la infancia. Pero siempre regresaba a casa desilusionado, sin haber hallado ni rastro de aquella atracción, y sin atreverme a preguntar a nadie por ella, por miedo a que hubiese sido un espejismo. A papá le debió suceder algo parecido.

			Cuando Jana y Maya se fueron al cumpleaños, le dije a Fran que nosotros también nos íbamos a pasarlo bien. Nos preparamos dos bocadillos para merendar, los metimos en la mochila, nos cogimos de la mano y nos fuimos paseando hasta el recinto ferial. Años después me diría mi hijo que aquel día tuvo la sensación de que entrábamos juntos en una película.

			2

			A veces, por una extraña ley de la casualidad, cuando pierdes la esperanza de encontrar algo y dejas de buscarlo, sucede que ese algo te encuentra a ti.

			Subí con Fran a varias atracciones, algunas divertidas, otras mareantes. Condujimos coches de choque, lanzamos pelotas de trapo a muñecos de cartón piedra, y ganamos en la tómbola una hucha vacía con forma de cerdito. Nos comimos los bocadillos y tomamos de postre manzanas cubiertas de caramelo. Disfrutamos mucho, él como el niño que era, yo como el padre que ve disfrutar a su hijo y como el niño que nunca se deja de ser.

			La tarde caía cuando, agotados y felices, decidimos volver a casa. Antes de salir aún nos dio tiempo a lanzar unos dardos a unos globitos para intentar ganar algún peluche, pero no pinchamos los suficientes y nos quedamos sin premio. Nos reímos juntos y nos dirigimos hacia la salida. Entonces Fran me dijo que se hacía pis, y que difícilmente aguantaría hasta llegar a casa. “No pasa nada”, le dije, “buscamos un rinconcito escondido y ya está”. Nos dirigimos a la parte trasera de unos barracones apartados del bullicio. Mientras Fran aliviaba su vejiga, observé los alrededores a la luz ya tenue del atardecer. Las farolas empezaban a encenderse, todo iba cambiando de color, y hasta de forma, como cambian las sombras, el cielo o las casas a lo largo del día y la noche.

			La penumbra envolvía el ambiente en los bastidores de la feria, y una luz, algo lejana, me llamó la atención sobre las demás. Iluminaba la silueta de lo que parecía una jaima, una de esas tiendas de campaña enormes que usan los beduinos en el desierto. Algo se empezó a iluminar, también, en mi memoria. Fran volvió a mi lado después de hacer su pis. Lo cogí de la mano y, lentamente, nos fuimos acercando a la luz. Es cierto que los relojes no pueden ir hacia atrás, ni los calendarios. Pero sí la mente. Y si la sensación es muy fuerte, el cuerpo también puede experimentarla, como si una fotografía pasara a ser tridimensional y sus personajes cobraran vida. Eso experimenté al comprobar que mis sentidos no me engañaban, que aquella visión no era un espejismo, que me hallaba, treinta años después, frente al lugar más fascinante y misterioso que conoció mi infancia: La Carpa de Noé.

			3

			No parecía haber pasado el tiempo por ella: la misma forma, los mismos colores, el mismo cartel, la misma máquina tragaperras para acceder. La misma imagen fotográfica que yo guardaba en mi memoria. Miré a Fran. Me vi a mí mismo a su edad, pero ahora el padre era yo. ¿Resolvería al fin las dudas con las que papá vivió y con las que se fue al otro mundo?; ¿o surgirían unas nuevas con las que cargaría yo el resto de mis días para dejárselas en herencia a Fran? Introduje dos monedas en la ranura de la máquina taquillera y nuevamente las cortinas se abrieron, por arte de birlibirloque, invitándonos a entrar.

			Los espacios nos parecen más grandes en la niñez, debido a nuestra inocencia y nuestra estatura, y luego parecen reducirse, sin variar sus dimensiones, según nosotros vamos creciendo. Pero hasta esa extraña regla de la percepción tiene excepciones, y el recinto interior de la Carpa de Noé era una de ellas. Tenía la seguridad de que no había cambiado de tamaño, pero a mí, esta vez, me pareció más grande. No quise saber por qué, puesto que yo había decidido entrar allí a resolver dudas, no a generarlas. A ser posible, claro. La luz era la misma que la de mi recuerdo. La música, melodiosa, quizá no.

			Lo primero que comprobé nada más entrar y contemplar el interior fue que allí seguía habiendo animales, pero que ya no eran juguetes autónomos, sino seres vivos de carne y hueso. Permanecían, eso sí, en un silencio tan inquietante como ceremonioso, como el público que acude a un espectáculo o a una liturgia, o como quien dormita, aunque vi muchos ojos abiertos. Tampoco estaban disecados, porque no sólo algunos se movían, sino que allí olía como huelen las granjas, no los museos. Nuevamente miré a Fran, y nuevamente vi reflejado en él la misma expresión de asombro que debí poner yo cuando contemplé los autómatas. La misma fascinación. La misma hipnosis.

			Otra diferencia respecto a aquella primera vez era que ahora los animales no estaban colocados en estantes laterales, como en las gradas de un anfiteatro. La mayoría permanecía en pequeños recintos, como microhábitats adaptados a sus necesidades vitales mínimas, dispuestos por toda la superficie y, algunos, arrimados a las paredes de la carpa. Su distribución parecía aleatoria, pero una línea roja pintada en el suelo marcaba el recorrido de la visita para no enredarse en aquel laberinto zoológico. Así que, superado el primer impacto, archivados de nuevo los recuerdos y con Fran cogido de mi mano, nos dispusimos a absorber toda la magia que aquel lugar nos estaba ofreciendo.

			4

			Nada más comenzar, la primera sorpresa, el primer enigma, se coló en nuestro camino ataviado de plumas y colores. En dos recintos contiguos, prácticamente simétricos, había sendos pavos, uno real, otro común, que no se inmutaron ante nuestra presencia. Hasta ahí todo parecía normal. La susodicha sorpresa llegó al leer los carteles que debían identificar a las especies correspondientes. Estaban cambiados. Evidentemente cambiados. Si hay dos tipos de aves que todo el mundo sabe diferenciar, casi sin necesidad de haberlas visto nunca, ésas son el pavo real y el pavo común. Y sin embargo los carteles estaban cambiados: en el recinto donde el pavo real lucía su cola, figuraba el cartel del pavo común. Y viceversa: en la parcela en la que el pavo común lucía su moco, se leía el cartel del pavo real. El porqué de aquella paradoja era sólo el primero de la sucesión de interrogantes que el hecho generaba. ¿Ese intercambio era casual, o intencionado? Si era casual, ¿qué había sucedido?; ¿acaso los pavos habían volado al recinto del vecino sin que nadie se percatase, sin ánimo de regresar a sus nidos?; ¿acaso algún visitante había cambiado de sitio los carteles con intención jocosa, o por puro gamberrismo?; ¿acaso el encargado de colocarlos andaba despistado y se equivocó de pavo? Resultaba imposible responder a cualquiera de esas preguntas. Pero había más. Si la colocación de los carteles cambiados era intencionada… ¿cuál era su objetivo?; ¿acaso un intento de equiparar las clases sociales?; ¿una reivindicación del derecho del pavo común a ser real, y una bajada de humos al pavo real para igualarlo al común?; ¿una forma de darle al pueblo los poderes de la realeza?

			Estas cuestiones traspasaban la frontera de la simple moraleja y entraban en el terreno de la filosofía social, encarnada en la metáfora de los pavos. Demasiado complicado, sí, pero mi mente ya no razonaba con la inocencia infantil. De hecho, dejé de plantearme tales interrogantes en cuanto escuché a Fran explicar el error con toda la lógica y naturalidad de sus ocho años: “Mira papá”, me dijo señalando a los carteles, “se han equivocado”. Asentí con la cabeza y nos dispusimos a continuar la visita. Pero yo no me quedé tranquilo. Aún hoy, tantos años después, y sin que nadie me haya resuelto el enigma, sigo pensando que no, que aquello no fue una equivocación, que quien lo hizo era consciente de lo que hacía, y pretendía dar un mensaje. ¿Acaso un trasunto de la fábula del rey y el mendigo?; ¿acaso una versión zoomorfa de la parábola del rico y el pobre?; ¿acaso una alegoría de la revolución popular? Acaso.

			5

			Todas aquellas cuestiones se me fueron disipando ante la avalancha de curiosidades que vino después. A continuación nos encontramos ante una pequeña charca llena de barro, en el que se distinguía la forma, tan fea como elegante, de un sapo. Y nuevamente un enigmático cartel que lo anunciaba: “Sapo feminista”.

			No soy un experto en anfibios, ni en otro tipo de animales, pero nunca había escuchado ni leído aquella expresión. ¿Sapo feminista? ¿Qué significaba? ¿Acaso existía una especie que se denominara así, aunque yo lo desconociera? No había nada que pudiera aclarar mi duda, ni un folleto explicativo, ni nadie a quien preguntar. Por eso fotografié al sapo para, más tarde, averiguar de algún modo a qué tipo pertenecía. Y lo averigüé. Y mis dudas quedaron resueltas, dando explicación a su calificativo de feminista. Efectivamente, se trataba de un sapo de Darwin, una de cuyas curiosidades consiste en que es el macho, y no la hembra, el que se encarga de incubar a las crías. Sí, es un sapo feminista, pero, ¿por qué estaba allí?, ¿por casualidad, por capricho del dueño de la carpa, o para transmitirnos otro mensaje?

			Y así, sucesivamente, nos fuimos encontrando con el “Escarabajo geómetra”, no otro que el famoso escarabajo pelotero, capaz de convertir una masa deforme de excrementos en una esfera perfecta. O el “Pájaro previsor”, un pájaro carpintero que perfora agujeros en los troncos de los árboles a modo de despensa para guardar alimentos. O la “Tortuga valiente”, representante de la tortuga de Cantor, un quelonio que ha sacrificado la protección de un caparazón robusto (el suyo es blando) para ganar agilidad. O la “Mariposa presumida”, un lepidóptero Arcoíris que, gracias a la metamorfosis, pasa de ser un horrendo gusano a convertirse en uno de los insectos más hermosos del mundo…

			Todo era fascinante en aquel pequeño zoológico, porque no se trataba de fantasía: esos animales eran reales, existían en la Naturaleza, vivían en algún lugar de nuestro planeta Tierra. Pero en la Carpa de Noé adquirían un nuevo nombre, una nueva identidad. Ya no tenía duda de que al autor de aquella colección quería transmitirnos bellos mensajes sobre el mundo animal. Fran estaba tan fascinado como yo. Pero aún nos quedaban por descubrir tres especies más. La maravilla no había terminado. El misterio tampoco.

			6

			En el cartel se leía, simplemente, “Mamífero pacífico”. A diferencia de los anteriores, el animal en cuestión no estaba a la vista. Dentro de su parcela correspondiente había una casita de madera, en cuyo interior, sin duda, estaba refugiado en esos momentos, pues por el agujero de la entrada se distinguía su pelo. Era de un color indefinidamente pardo, algo insuficiente para averiguar de qué especie se trataba, porque no se le veía ningún otro elemento que pudiera identificarle, la cabeza, la cola, las patas… Fran y yo permanecimos quietos un rato, esperando que saliese, o al menos que asomara la cabeza o alguna otra parte del cuerpo. Pero fue en vano: el animal no se movió durante el tiempo que estuvimos observándole. Quizá estaba dormido y tardaría horas en despertar. No podíamos esperar eternamente, así que, resignados, nos fuimos a descubrir al siguiente animal.

			La pecera era grande como una bañera. Apoyada sobre una mesa metálica, su interior quedaba a la altura de mis ojos, pero una caja de madera a modo de escalón permitía a los niños como Fran asomarse. Junto a ella, el cartel correspondiente, tan sugerente y enigmático como el anterior: “Pez amoroso”. Lo busqué entre las algas, pero no lo vi. Las aguas y el fondo estaban en calma, como si allí no viviera, o no se moviera, nada ni nadie. Algunos objetos decorativos simulaban pecios y otros elementos propios del fondo marino. Finalmente descubrí que de la boca de un ánfora tumbada sobre el lecho sobresalía apenas el extremo de la cola de un diminuto pez. Ondeaba, no sé si de forma autónoma o zarandeada por una mínima corriente. Su color grisáceo no ofrecía, al igual que sucedía con el mamífero, ninguna información o pista sobre la especie a la que pertenecía. Y la decepción se repitió, porque después de unos minutos esperando, el pez no salió de su ánfora, y decidimos una vez más visitar al siguiente animal.

			La jaula con la puerta abierta me devolvió no sólo la imagen lejana de la primera vez que entré en la Carpa de Noé con papá y contemplé la pluma del pájaro invisible, sino también todas las veces que durante treinta años soñé con ella, o me pregunté si existiría ese pájaro misterioso, o si fue la fantasía la que invadió los dominios de la realidad. A su lado, otro cartel. Otro intrigante y maravilloso cartel: “Pájaro libre”. Nada más. Ni una pluma, ni una sombra, ni una huella del inquilino de la jaula. El pájaro libre. No hacía falta especificar más, pero eso no eliminaba ni la duda ni la evidencia: todos los pájaros merecen ser libres, y por lo tanto cualquier especie podría habitar esa jaula. Pero… ¿a cuál de todas ellas se refería el cartel? Evidentemente, durante el tiempo en que permanecimos en el interior de la carpa, ningún pájaro regresó a aquella jaula.

			Cuando salimos de allí, la cara de Fran transmitía una felicidad inocente y tierna. En la mía debían leerse las mil preguntas que deambulaban sin rumbo y sin respuesta por el laberinto de mis neuronas.

			7

			Durante un tiempo intenté averiguar a qué especies podían pertenecer esos tres animales misteriosos que, por una u otra razón, no habíamos llegado a contemplar. Necesitaba ponerles nombre, cuerpo, incluso una expresión acorde a los carteles que los anunciaban. No figuraban como tales en las enciclopedias, y la única referencia de que se trataba de un mamífero, un pez y un ave, era demasiado genérica y no me ayudaba en mi investigación. Quien sí me ayudó, sin saberlo, fue Fran. La naturalidad con que se tomaba el asunto, su imaginación infantil, y su habilidad para el dibujo se aliaron a mi favor.

			Efectivamente, de su cabeza y su mano salieron tres figuras de animales que, aunque fantásticas, semejaban sendas especies reales que pude identificar, y que, por pura casualidad o por un capricho de fuerzas ocultas, se adaptaban muy bien a los conceptos de los carteles. Esa coincidencia me tranquilizó durante años.

			El dibujo de Fran del “Mamífero pacífico” recordaba al quokka, un canguro enano que habita en unas islas de Australia occidental, y que está considerado el animal más feliz del mundo por la simpática y pacífica expresión de su rostro, cuya sonrisa transmite sentimientos alegres y cuya actitud hacia las personas es un ejemplo de docilidad.

			El dibujo de Fran del “Pez amoroso” recordaba al tetra, un diminuto pez mejicano de agua dulce capaz de regenerar su propio corazón herido sin dejar cicatrices. La metáfora que ello significaba acerca de su capacidad de amar sin sufrir fue suficiente para convencerme de que ése era el animal que se escondía en el ánfora de la mágica pecera de la Carpa de Noé.

			Por último, el dibujo de Fran del “Pájaro libre” era tan sencillo pero perfectamente esquemático que recordaba a la idea platónica de un ave, señalando esas características de las que todas participan pero sin identificar a ninguna en concreto. Sí, el “pájaro libre” no era real, sino una alegoría. No era un pájaro, sino todos los pájaros. Todos los animales. Todos los seres vivos. Nosotros también.

			Tercera parte

			1

			Y pasaron treinta años. La Carpa de Noé, una vez más, durante esos treinta años, desapareció, como si se la hubiese tragado la tierra, como si hubiese sido otro sueño, otro espejismo, otra alucinación. Sin embargo, nunca perdía la esperanza de su regreso. Pareciera como si, en otra alegoría más, aquélla de las tres edades del hombre, me tocase vivir de nuevo la experiencia, ahora ya abuelo, quizá con mi nieta Sandy.

			Hubo un tiempo en que aquellas dudas inquietantes y maravillosas acerca de juguetes fantásticos, animales extraños y pájaros invisibles se fueron difuminando con los años, ocultas tras las rutinas del transcurso, las emociones del día a día o las inquietudes del propio destino. De vez en cuando afloraban en un recuerdo ligado a alguna imagen, o un sueño nostálgico de tiempos pasados, pero volvían a esfumarse como nubes pasajeras. Hasta que un día inesperado, sin un motivo concreto ni una chispa que lo desencadenase (o quizá sí, pero a menudo inconsciente), de repente aquellos mundos olvidados regresaban a la memoria para quedarse allí, inmóviles, como estrellas iluminando el firmamento, con todo su misterio, su atractivo, su capacidad hipnótica. Y entonces surcaba la imaginación una estrambótica manada de dinosaurios, pegasos, yetis, pavos reales, escarabajos peloteros, quokkas, y demás inquilinos de la Carpa de Noé, dirigiéndose tal vez al Arca de los Sueños Infantiles, allí donde la fantasía todavía compite con la realidad y un pájaro invisible puede existir con la misma esencia que un gato doméstico.

			Ese día inesperado en que el pasado vuelve al presente, no es sino la premonición del regreso de la magia justo treinta años después, como así sucedió.

			2

			Fran y Vicky, mi nuera, se habían ido de compras con mi mujer y con Kiko, que a sus tres años aún era pequeño para despegarlo de las faldas de su madre. Tanto a Sandy, mi nieta mayor, de ocho años, y a mí, nos sedujo más el plan de dar una vuelta por la feria, que hacía dos días había regresado al pueblo, y así lo hicimos.

			A pesar de las nuevas atracciones vertiginosas, cibernéticas y hasta futuristas, una parte importante de la feria seguía conservando el sabor añejo del que se alimenta la nostalgia: el tren de la bruja, los coches de choque, el carrusel, la tómbola, o aquellos muñecos de trapo que no dejaban de sonreír a pesar de que diariamente los molían a pelotazos.

			La cara de felicidad de Sandy era la misma que la de Fran a su edad. Era un calco de su padre que me contagiaba su vitalidad, y hasta su inocencia, y me hacía retroceder a mis años infantiles, cuando era papá el que me llevaba a la feria y yo el que, ansioso y pletórico, quería subirme a todas las atracciones a la vez por miedo a que se esfumaran como desaparece un sueño dulce cuando te despiertas.

			El ritmo de mi nieta ya era demasiado acelerado para mis años, pero, tirando de cariño y adrenalina, saqué energía de donde no imaginaba que aún existiese y resistí como buen abuelo. Nos lo pasamos genial, pero acabamos rendidos. Entonces, cuando nos dirigíamos a la salida para volver a casa, tuvo lugar uno de esos fenómenos que no creemos reales, por mucho que nos lo cuenten, hasta que lo experimentamos personalmente.

			No me había sucedido en años anteriores visitando la feria con mi familia, pero en aquella ocasión me vino a la mente el recuerdo de la Carpa de Noé la última vez que la había visto con Fran, hacía ya treinta años. Visualicé algunos de los animales que vimos allí, incluso algunas de las preguntas que me surgieron, y que durante tanto tiempo quedaron sin respuesta.

			No, no era el momento de resolverlas. No fue eso lo que sucedió. Lo que pasó fue que también recordé el apartado lugar en que la contemplé aquella vez. Comoquiera que la distribución de las atracciones era muy similar cada año, no pude evitar, al pasar por la misma zona, mirar en aquella dirección, buscando la forma de aquella nostalgia como había encontrado en el rostro de Sandy la forma de la felicidad que una vez vi en su padre. Pero lo que vi allá al fondo no fue la silueta de la nostalgia. Lo que vi era real, era mi recuerdo materializado, un trozo de mi memoria delante de mis ojos. Era la Carpa de Noé.
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			Llevando a Sandy de la mano, me acerqué con la emoción y la parsimonia de quien acude al palacio de un cuento de hadas. Volví a ser un niño, quizá por última vez. Era una sensación que no había experimentado jamás, y que no podría explicar con palabras. Lo dejo aquí, pues.

			La carpa, por fuera, no sólo no había variado su aspecto, sino que me atrevería a asegurar que era la misma de siempre, la misma tela, los mismos postes, las mismas cuerdas, los mismos remiendos…, la misma máquina taquillera aceptando siempre las monedas, aunque éstas sí cambiasen con el tiempo. Era magia, claro.

			Todas las dudas, todas las preguntas, todas las posibles respuestas acumuladas durante años quedaron aparcadas, casi anuladas, por una única pregunta que, no obstante, iba a ser respondida en breve: ¿qué nueva sorpresa me esperaba allí dentro? Efectivamente, contagiado por la candidez de Sandy y por la regresión a mis años infantiles, entré allí con más emoción incluso que las dos veces anteriores, como si tras la cortina me esperase la misma maravillosa sorpresa que me esperaba en el balcón la noche de Reyes Magos.

			La penumbra no desapareció de golpe, porque la luz fue apareciendo gradualmente, iluminando poco a poco el espacio y difuminando con lentitud las sombras. Enseguida me percaté de que el ambiente de fábula era el mismo de siempre: podría cambiar el contenido, pero no el continente. Y ese ambiente, ese contenido, no aparecían súbitamente, para evitar sin duda un efecto impactante quizá adecuado para una mente infantil, pero demasiado intenso para un corazón mayor. De esa forma fueron apareciendo ante nuestros ojos unas extrañas vitrinas de forma y tamaño variables en cuyo interior, a primera vista, no se adivinaba lo que había, pero lo que sí se comprobaba al instante era que no se trataba de animales, ni naturales, ni artificiales, ni de verdad, ni de juguete. Ésa fue la primera sorpresa. La segunda fue la música, que fue tomando la forma, también gradualmente, de una melodía muy parecida al silencio. Me quedé unos instantes petrificado, evocando recuerdos e imaginando ilusiones, hasta que Sandy tiró de mi mano y comenzamos a descubrir los misterios de aquellas vitrinas.
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			En la primera vitrina había un pequeño objeto que me resultaba lejanamente familiar, aunque no pude identificarlo a primera vista. Era ovalado y parecía un reloj, o un mando a distancia, o algo similar con una pantalla digital. Fue Sandy quien, al verlo, me sacó de dudas: “Mira abuelo, es un tamagotchi”. Un tamagotchi. Eso era. Una mascota virtual. Oportunamente se encendió y emitió un amable saludo. Sandy sonrió y le respondió. Un tamagotchi.

			En la segunda vitrina había un tarro de cristal transparente con tapadera plateada, en cuyo interior se distinguía un líquido blanco con burbujas, como espuma de jabón pero pegajosa. Daba cierto asco. Antes de preguntarme a mí mismo qué sería aquello, observé que en un rincón de la vitrina había una fotografía de un perro con un cartel a su lado en el que se leía la palabra “Paulov”. No tardé en atar los cabos: se trataba del perro de Paulov, aquel que segregaba saliva al recibir un estímulo que anunciara la llegada de la comida. No me costó deducir, según este célebre “reflejo de salivación”, la naturaleza del producto baboso que había en el interior del frasco. No me hice más preguntas.

			En la tercera vitrina había un objeto helicoidal formado por bolitas de colores, que inmediatamente identifiqué como el esquema de una cadena de ADN. A su lado, una hebra de lana. En el rincón de la vitrina, esta vez, no había fotografía, pero sí un cartel que aclaraba lo que resultaba evidente: “Dolly”. Efectivamente, la oveja Dolly, el primer ser vivo clonado por la ciencia.

			En la cuarta vitrina había una pluma, un tintero y un libro. La pluma me pareció de faisán, muy colorida. En el pequeño tintero había un papelito con el dibujo de un calamar. El libro, de hojas amarillentas y desgastadas por el tiempo y el uso, era “Moby Dick”, de Herman Melville. Resultaba interesante y algo misteriosa la relación que unía a aquellos tres animales, el faisán, el calamar y el cachalote, a la que podría agregarse el ser humano. Pero tampoco me dio tiempo a reflexionar sobre ella, porque Sandy llamó mi atención tirándome del brazo.
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			“Mira abuelo”, me dijo señalando al interior de la quinta vitrina, “el sombrero y el paraguas de Pepito Grillo”. En efecto, una chistera del tamaño de un dedal y un paraguas no más largo que un mondadientes estaban colocados en el centro de la vitrina. Yo tampoco habría identificado a primera vista al personaje propietario de esos objetos, pero mi nieta me había sacado de dudas. Para corroborarlo, en una esquina aparecía dibujado, sobre un cartoncito del tamaño de una postal, un grillo. “Cri, cri, cri”, dijo Sandy sonriendo. La miré con ternura.

			En la sexta vitrina había otro tarro de cristal idéntico al de la vitrina de Paulov, y también con un líquido blanquecino en su interior, más denso que el agua pero no tan repugnante como las babas de aquel perro. No adiviné de qué se trataba hasta que vi, en el rincón correspondiente, el dibujo de una reina de Egipto en su lecho de muerte. Esta vez no había ningún cartel ni nota aclaratoria al lado, pero deduje, por lógica, que se trataba de Cleopatra. El líquido que contenía el tarro debía corresponder, también por lógica, a una dosis del veneno de un áspid, la serpiente con la que aquella reina se suicidó.

			En la séptima vitrina había un inconfundible capullo amarillo de un gusano de seda, al lado del cual figuraba, extendido, un mapa de Europa y Asia con una maraña de líneas dibujadas que unían distintas ciudades de China con otras tantas de Europa. Nuevamente la lógica me permitió deducir que aquello era una representación de la ruta de la seda.

			En la octava vitrina había un esquema tridimensional, formado por alambres y esferas de corcho, del Sistema Solar. Lo acompañaba la fotografía de una perrita. Esta vez sí que había un letrero a su lado que no dejaba dudas sobre el significado de lo expuesto. Era la perra Laika.

			En la novena vitrina observé un nuevo tarro de cristal idéntico a los anteriores, y asimismo con un líquido blanco en su interior, pastoso y espeso. Tampoco adiviné su naturaleza hasta que contemplé a un lado un nuevo dibujo de un hermoso caballo blanco y un letrero a sus pies: Bucéfalo. Entonces aquel tarro debía contener, metafóricamente, una muestra de semen del célebre caballo de Alejandro Magno.

			Y así, cargado de curiosidades, alegorías e interrogantes que en aquel momento no me planteaba resolver, llegamos Sandy y yo, todavía cogidos de la mano, a la décima y última vitrina.
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			Resultó que aquella melodía parecida al silencio procedía de un pequeño altavoz que estaba en el centro de la vitrina. Cerré un instante los ojos para escucharla mejor. No pude identificar ningún instrumento concreto, ni por supuesto una voz. Si hubiese tenido que compararla con algún sonido parecido o reconocible, lo habría hecho con el ronroneo de un gato. Un gato diferente, mayestático, casi celestial. Me vino a la memoria Bastet, la diosa gata de los antiguos egipcios. Pero no, no se trataba de ella.

			Cuando volví a abrir los ojos observé, en un extremo de la vitrina, la fotografía de un gato dormido. A su lado, un nombre escrito: Schrödinger. El ronroneo, pues, no correspondía a la diosa Bastet, sino al gato de Schrödinger, ese mágico animal que, en virtud de una misteriosa superposición cuántica, puede estar a la vez vivo y muerto.

			Salí de allí con un buen puñado de sensaciones e impresiones encontradas, algunas intrigantes, otras relajantes, en cualquier caso difíciles de explicar o definir. Me fijé entonces en Sandy, que seguía cogida de mi mano y, extrañamente para una niña de su edad, en silencio. Era la expresión de su cara la que hablaba, y me decía que aquel silencio no era igual que el mío, reflexivo, dubitativo, demostrativo de estar dándole vueltas a la cabeza. El silencio de mi nieta, por el contrario, era inocente, despreocupado, muestra evidente de que no intentaba encontrar lecciones o moralejas en aquella instalación de misteriosas vitrinas que acabábamos de visitar en la Carpa de Noé. Simplemente había disfrutado de su contemplación y, tal vez, había comprobado que existían otros gatos y perros famosos además de la dama, el vagabundo y los aristogatos, que un tamagotchi era un animal doméstico como otro cualquiera, que el hilo de un gusano podía valer más que el oro, o que antes de existir los bolígrafos los libros se escribían con plumas de aves. Tal vez comprobó todo eso con tanta inocencia como curiosidad. La envidié por ello, por todas las cosas que le faltaban por descubrir, por todas las dudas que aún no la atormentaban, por la piruleta que le compré, por su pequeño mundo feliz.

			Cuando llegamos a casa, Sandy se fue a su habitación a jugar con sus peluches. Yo me tumbé en el sofá a contemplar la blancura del techo, hasta que mi mente empezó a ser invadida por dragones, dinosaurios, escarabajos, mariposas, perros, serpientes, y toda una grey de animales misteriosos que parecía dirigirse hacia un arca gigantesca de mi memoria para salvarse del diluvio del olvido.

			Epílogo

			No sé cuánto tiempo pasó. Supongo que otros treinta años. Ya no salía casi de casa, me faltaban fuerzas. Mi biznieto Jorge vino a verme entusiasmado: “¡Ha venido la feria! ¡Me voy con mamá y con el abuelo!”. La feria. Su mamá. Su abuelo. Mi memoria, entonces, removió todos sus recuerdos para devolverme la visión, y también las preguntas, que me acompañaban desde que cumplí ocho años. La Carpa de Noé. ¿Habría regresado?

			Sí, había regresado. Cuando volvió de la feria, Jorge vino a verme de nuevo. “He visto un circo pequeño que se llama la Carpa de Noé. ¿Sabes qué había dentro?”. Su abuelo y su mamá, Fran y Sandy, me miraron con ternura, con nostalgia. Jorge empezó a hablar, y cerré los ojos. Nunca los volví a abrir. No sé si lo que escuché fue real, o fue un sueño, o fue el ronroneo de ultratumba. No sé en qué momento me fui, ni si hubo un instante en que estuve vivo y muerto al mismo tiempo. Sé que había amor, sé que mis dudas se resolvieron, y sé que escribo esto desde un mundo donde el ser humano es un animal más integrado en la Naturaleza, adaptado a la Tierra, encajado en el Universo. Descanso en paz.

			FIN

		

	
		
			El secreto del tío Fermín

			1

			La mayoría de los recuerdos que conservo del tío Fermín comparten espacio en mi memoria con los de algunos de los libros que leí en mi juventud: El lazarillo de Tormes, La canción del pirata, Zalacaín el aventurero o Crónica del alba. Es como si todo aquello que viví con él, aunque no pueda calificarse de novelesco, hubiera despertado en mí las mismas emociones que aquellas lecturas, ya fuese porque su compañía y complicidad me abstraían de mi rutina colegial, o porque los relatos que me contaba durante nuestros viajes en su camioneta y las extravagantes situaciones que vivíamos en los lugares de destino, son lo más parecido a una aventura que yo haya vivido y protagonizado a lo largo de mi insulsa y convencional existencia.

			El tío Fermín era el hermano menor y soltero de la abuela Edurne, la madre de mamá. Del abuelo Sixto no recuerdo nada, salvo lo que me han contado de él, porque murió de cáncer al poco de nacer yo. La abuela Edurne, al quedarse viuda, se vino a vivir con nosotros, por eso el tío Fermín nos visitaba de vez en cuando.

			Algunos domingos por la mañana, siendo yo muy niño, me sacaba a dar una vuelta por Pamplona, a descubrir el mismo mundo que yo ya conocía pero con otros ojos, los suyos, es decir, un mundo nuevo. Porque lo que de verdad descubrí con el tiempo fue que el tío Fermín, a pesar de su apariencia externa de hombre serio y solitario, tenía un corazón enorme.

			Recuerdo una vez, días antes del chupinazo, el Casco Antiguo abarrotado de gente de todos los rincones del mundo, que la casualidad quiso que en un rincón de la calle Estafeta estuvieran sentados, ajenos uno a otro y a escasos metros de distancia, un hombre de raza negra tocando unos extraños tambores pidiendo dinero, y un escandinavo blanco y rubio almorzando un bocadillo de chistorra con una jarra de cerveza entre sus pies. El tío Fermín, observándolos a cierta distancia, me dijo:

			—Mira, Rinconete –así me llamaba cariñosamente con ecos cervantinos—, a los africanos les sobra el calor, y por eso son de color negro. Pero no pueden vendérselo a los nórdicos, a quienes tanta falta les hace, y que por esa carencia tienen los rostros pálidos. Los rayos del sol son imprescindibles para vivir, pero como materia prima son inútiles, porque no se pueden embotellar.

			Yo no entendía bien a qué venía todo aquel discurso. Entonces el tío Fermín me dijo que esperase escuchando el tamtam, y entró en el bar. Al rato salió portando en una mano un bocadillo de chistorra y en la otra una jarra de cerveza. Se lo dio al muchacho negro, que lo aceptó agradecido.

			El escandinavo pálido había presenciado la escena. La solidaridad de mi tío debió enternecerle y contagiarle, porque acto seguido se levantó, se rascó el bolsillo y, acercándose al músico, depositó unas monedas en su bandeja petitoria.

			—Le quiere comprar calor –le dije susurrando y sonriendo al tío Fermín.

			—El sonido del tambor incita a la danza, y eso calienta el cuerpo –me dijo el tío Fermín—. Pero es un calor que has de consumir en el sitio, no te lo puedes llevar a casa. Ese negocio sólo es próspero aquí, en Pamplona y en San Fermín. No es rentable ni en el trópico ni en el ártico.

			Así era el tío Fermín, atípico, auténtico, surrealista a veces. No he conocido a nadie tan ocurrente como él. En otras circunstancias quizá hubiese sido un gran inventor, o un famoso novelista. Pero se quedó en viajante de comercio: trigo, hortalizas, lana, lácteos… Una actividad básica para la época que le tocó vivir, porque durante la guerra y la posguerra, el género que transportaba con su camioneta el tío Fermín por media Navarra valía entonces su peso en oro.

			La primera vez que me llevó de viaje tendría yo unos ocho años. Era un sábado, y como no tenía colegio, mamá me dejó ir, con la condición de que regresáramos antes del anochecer. Era ése uno de los últimos años en que el tío Fermín hizo su ruta comercial. Superada la posguerra, Navarra había mejorado mucho, pero él estiró al máximo su jubilación y la de su camioneta, y hasta la llegada de la democracia siguió repartiendo por algunos pueblos aislados del norte los productos que adquiría en Pamplona procedentes de la Zona Media y la Ribera.

			La camioneta llevaba en un lateral un cartel portátil colgado de los tablones de la zona de carga en el que se leía “Pamplona Negra”. Pero en realidad ése no era su nombre. El tío Fermín llamaba a su negocio “Iruña Beltza”, que era lo que ponía en la parte de atrás del cartel, y que él me enseñó una vez cuando la camioneta estaba metida en la bajera. Pero durante el franquismo no estaba bien visto promocionar el idioma vasco, y la Guardia Civil le obligó a cambiarlo o, más bien, a traducirlo, porque Pamplona negra e Iruña beltza significan lo mismo. Él me decía que lo de “negra” hacía alusión a que en otoño solía regresar de sus viajes cargado de hongos “beltza”, muy apreciados en toda Navarra, más en épocas de hambre, y que en Pamplona revendía a muy buen precio. En dos ocasiones, me contó, llegaron a asaltarle y robarle bandas de maleantes por el camino, tan preciada era esa carga, más que la harina o las hortalizas.
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