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			A Cesáreo Gutiérrez Cortés, por las veces que me sacó de un apuro literario.

		

	
		
			Introducción de Cesáreo Gutiérrez Cortés. Apuntes biográficos de Pedro Sevylla de Juana. Biografías en castellano y portugués. Otros datos de su trayectoria. Referencias vitales complementarias en los dos idiomas. Datos de la edición y escritos de cada uno de sus libros. Primero los firmados P. Sevilla de Juana. La y griega, cuándo y porqué. Luego los firmados Pedro Sevylla de Juana. 

			De colofón y punto final hacen la sinopsis de su libro trigésimo quinto, 40 autores en castellano e portugués. Mis traducciones, más el extracto titulado: La tarea de traductor.

		

	
		
			Primer concepto

			Introducción de Cesáreo Gutiérrez Cortés

			Las cuatro dificultades más peliagudas superadas por Pedro

			Respecto al escritor ibérico e iberoamericano, como se considera a sí mismo Pedro Sevylla de Juana, puedo decir que ha vivido mucho tiempo. Lo digo teniendo en cuenta lo que cabía esperar. Su vida se inicia con el riesgo representado por el nacimiento. Ocurrido en el octavo mes de gestación, tuvo efectos inmediatos y enfermedades derivadas. En los primeros días, el peligro de muerte del recién nacido, fue real e inminente. La madre convaleciente y la tía más próxima, siguieron, día y noche, las recomendaciones del doctor hasta verlo alimentarse y reposar de la manera deseable. Pronto las enfermedades residuales fueron superadas por una niñez casi sana.

			Otra dificultad la encarnaron las mulas aquellas de la Casa Grande, más de veinte, para el niño de poco más de dos años. Sucedió junto al bebedero de piedra del primer patio, cuando iban a beber y él, animado por verlas llegar una tras otra de la cuadra, soltó la mano de la madre y corrió hacia ellas. Tropezó al llegar al principio de la hilera. Pasaron por encima del niño en llanto, suma delicadeza y mucho cuidado, sin causarle daño alguno. Su madre murió y resucitó en instantes eternamente próximos.

			La tercera dificultad se alargó los siete años del colegio internado La Salle. Alumnos externos e internos, excelentes instalaciones y el precio más alto de la ciudad. Tan solo a modo de ejemplo, pongo aquí el daño irreparable sufrido por el niño Pedro en ambos oídos. Sin razón explicada, recibió los tortazos, seis en cada lado, ofreciendo la otra mejilla apoyada en la mano abierta. El hermano Teodomiro tuvo la precaución de quitarse el reloj de pulsera para no romperlo. O los cintarazos en la espalda recibidos de otro fraile, rodillas en tierra él, cabeza y brazos apoyados en la cama. Hubo, sin embargo, algunos frailes ejemplares. La memoria ha ido suavizando y suavizando los golpes recibidos, para destacar la parte positiva. Parece ser que la hubo: se hizo fuerte en defensa de los débiles, forjando el carácter firme que los cercanos han conocido.

			La cuarta de las dificultades causó su efecto a considerable distancia, espacio y modo de vida. Con el documento de estudiante alberguista, a más de visado y pasaporte, ya mayor de edad, visitó Checoeslovaquia. Eran entonces un solo país los que ahora son dos. Llegó al llamado telón de acero: alambradas de espino, torres vigías con militares armados. Uniformados y perros escrutaban por debajo los vagones del tren. Funcionarios rígidos, recorrían pasillos y cada uno de los departamentos para comprobar pertenencias y documentos. Se alojó esa primera noche de Praga, en un albergue de la calle Konévova, así llamada en honor del mariscal soviético Iván Kónev. Al pedir el pasaporte para salir a la mañana siguiente, el documento recibido en la ventanilla correspondía a otra persona, un estudiante varón nacido en Sevilla. Lo explicó de la mejor manera posible, haciéndose entender tan solo a medias. Su situación estaba clara, no podía buscar otro alojamiento ni presentarse a la policía. Como permanecer en el albergue le estaba permitido durante una semana, quedó allí esperando. Tuvo suerte: varios días más tarde, el dueño del pasaporte equivocado volvió con un agente de la autoridad a por el cierto, devolviendo el otro. De ese modo, Pedro recibió con el pasaporte la libertad y la seguridad traspapeladas. Perdidas, para mayor inconveniente, en aquel lejano país situado tras el temido telón de acero.

			Nunca me refirió Pedro otros contratiempos de tal transcendencia, por eso deduzco que no los hubo. Dejo aquí estas líneas y pongo la caperuza al bolígrafo, como si se tratara de un halcón que regresa a mí desde su vuelo venatorio.

			Apuntes biográficos de Pedro

			María de Juana, nacida en Fuentes de Valdepero en 1913, estudió en una academia de Palencia Economía doméstica y confección de moda.

			Lucio Sevilla, nacido en el próximo Husillos en 1915, recibió, como alumno externo, Formación general en el colegio La Salle de Palencia.

			Ambos fueron los padres de Pedro Sevilla de Juana.

			Pedro Sevylla de Juana es el nombre con el que firmó la mayor parte de sus escritos.

			Apontes biográficos de Pedro

			Maria de Juana, nascida em Fuentes de Valdepero no ano 1913, estudou numa academia de Palencia Economia doméstica e confecção de moda.

			Lucio Sevilla, nascido no próximo Husillos em 1915, recebeu, como aluno externo, os cursos de Formação geral no colégio La Salle de Palencia.

			Ambos eram os pais de Pedro Sevilla de Juana.

			Pedro Sevylla de Juana é o nome com que assinou a maior parte de seus escritos.

			Biografía

			Escritor ibérico e iberoamericano, académico correspondiente de la Academia de Letras del Estado de Espírito Santo en Brasil y galardonado, entre otros, con el Premio Internacional Vargas Llosa de novela, Pedro Sevylla de Juana nació en plena agricultura de secano. Sucedió allí donde se juntan la Tierra de Campos y El Cerrato, en Valdepero, provincia de Palencia y España. La economía de los recursos a la espera de tiempos peores, ajustó su comportamiento. Con la intención de entender a los mayores, aprendió a leer a los tres años. A los nueve inició sus estudios en el internado del colegio La Salle de Palencia. En Madrid cursó los superiores.

			Para explicar sus razones, pronto se inició en la escritura. Cerca ya de los ochenta, pese a los inconvenientes físicos y mentales, transita la etapa de mayor libertad y osadía; le obligan muy pocas responsabilidades y sujeta temores y esperanzas.

			Ha vivido en Valdepero, Palencia, Valladolid, Barcelona y Madrid. Pasando temporadas en Cornwall, Ginebra, Estoril, Tánger, París, Ámsterdam, La Habana, Villeneuve sur Lot y Vitória ES, Brasil. Publicitario, conferenciante, traductor, articulista, poeta, ensayista, editor, investigador, crítico y narrador; ha publicado treinta y seis libros. Colaborando en diversas revistas de Europa y América, tanto en lengua española como portuguesa. Trabajos suyos integran ocho antologías internacionales. Reside en El Escorial, dedicado por entero a sus pasiones más arraigadas: vivir, leer, reflexionar y escribir.

		

	
		
			Segundo concepto

			Otros datos de su trayectoria

			Aquí va algo de lo que Pedro Sevylla mostró de su trayectoria en los escritos.

			Debido a un error del médico titular de la villa, nació en Valdepero un mes antes de lo esperado. Don César, reconocido especialista de Palencia, logró salvar a la madre y al hijo. Pedro atribuye aquel adelanto a su natural impaciencia, esa actitud impulsora de acortar los procesos de aprendizaje. No tuvo hermanos. Por eso, sus dos veces primos, hijos de madres hermanas y padres primos carnales, de hermanos hicieron. Desde el nacimiento, hasta entrar interno en el colegio La Salle de Palencia, vivió en Valdepero con idas constantes a Husillos. El antiguo Fusiellos, campo y pueblo, era el lugar de nacimiento del padre, donde había heredado tierras de labor y vivía parte de la familia.

			A esa especie de frontera, cruzada con frecuencia, unió otras a lo largo de la vida. De modo que siempre se sintió fronterizo. Palencia y Valdepero. Madrid y Palencia, Valladolid y Barcelona, Barcelona y Madrid, Madrid y El Escorial. También entre España y otros países europeos. Por último, España y Cuba, España y Brasil. Fronterizo se sintió también en cuanto a las actividades desarrolladas: Agricultor y estudiante, estudiante y trabajador, trabajador en la sede central de la empresa, gestionando asuntos de la red comercial. Lo mismo sucede entre los países recorridos y los idiomas hablados.

			La consideración de fronterizo tiene un inconveniente, el de ser visto como del otro lugar cuando se está en cualquiera de ellos. Tiene la ventaja de lograr una visión de conjunto, debido al dominio de las áreas circundantes.

			Precoz también fue, acaso como derivación de la impaciencia. A los tres años aprendió a leer. En el internado, nueve, diez años, sumergido de lleno en la lectura de libros, comenzó a escribir poemas. En los paseos de jueves y domingos contaba historias improvisadas a un grupo de seguidores. Con doce años, castigado por descreído a estudiar durante la misa diaria obligatoria, escribió una novela corta, algo más de cincuenta páginas hijas de sus lecturas. A los catorce descubrió a Chesterton, cuyas obras le cambiaron la forma de escribir y hasta la manera de entender la escritura.

			Tenía diecisiete cuando llegó a Madrid para proseguir los estudios, pensión de la calle General Pardiñas. A los dieciocho se inició en el trabajo, como personal contratado, en el Centro de proceso de datos del Ministerio de Hacienda. Localizada la sede en la calle Montalbán, mudó su residencia a una pensión situada en la calle del Prado, frente al Ateneo de Madrid. Cerca estaban, además, los cuadros universales del Museo del Prado y la Cuesta de Moyano con sus casetas de venta de libros usados. Trabajo, estudios, escritura y pintura: esa fue su vida de aquel tiempo.

			Especializado profesionalmente en las áreas de Publicidad y Marketing, perteneció a cuatro empresas multinacionales de primera línea. De la última, siendo jefe del departamento de publicidad, salió a los cuarenta y nueve años para dedicarse por entero a la escritura. Es necesario destacar la constante vital de haber eludido la notoriedad. Lo hizo debido a los beneficios e inconvenientes que acarrea, ambos distractivos de su dedicación a lectura y escritura.

			Se empleó a fondo en las actividades. Quizá, con la excepción del estudio en las clases. No necesitaba leer repetidamente las lecciones. Su facilidad de comprensión le permitía captar el meollo, los conceptos y las ideas. Sucedió así desde la escuela de párvulos.

			Durante el aprendizaje de la psicología, un año entero a tres horas diarias, hubo un ejercicio donde el grupo analizaba, sirviéndose de las diversas pruebas existentes, la capacidad intelectual del resto. Entre 145 y 149 coincidieron los demás en el índice o percentil de Pedro. No obstante, esa capacidad intelectual, aunque utilizada para sobrevivir en el internado, le parecía poco útil sin la capacidad del esfuerzo. Hasta quince horas diarias trabajó ya jubilado anticipadamente: día y parte de la noche. Así sucedió con Del elevado vuelo del halcón, su novela más elaborada, y con 40 autores en castellano e português, la última entrega.

			Outros dados da sua trajetória

			Aqui vai algum detalhe do que Pedro mostrou da sua trajetória nos escritos:

			Um mês antes do esperado, nasceu em Valdepero devido a um erro do médico titular da vila. Don César, reconhecido especialista de Palencia, conseguiu salvar a mãe e o filho. Pedro atribui aquele avanço no tempo a sua impaciência natural, essa atitude impulsora de encurtar os processos de aprendizagem.

			Não teve irmãos. Por isso, suas dois vezes primos, filhos de mães irmãs e pais primos carnais, de irmãos fizeram. Desde o nascimento, até entrar como interno no colégio La Salle de Palencia, viveu em Valdepero com idas constantes a Husillos. A antiga Fusiellos, campo e vila, era o lugar de nascimento do pai, onde herdou terras de trabalho e tinha família principal.

			Junto a essa espécie de fronteira, frequentemente atravessada, pôs outras ao longo da vida. De modo que sempre se sentiu fronteiriço. Palencia e Valdepero. Madrid e Palencia, Valladolid e Barcelona, Barcelona e Madrid, Madrid e El Escorial. Espanha e outros países europeus, Espanha e Cuba, Brasil e Espanha. Fronteiriço, também, se sentiu em relação às atividades desenvolvidas: Agricultor e estudante, estudante e trabalhador, trabalhador na sede da empresa, gerenciando assuntos da rede comercial. O mesmo acontece entre os países visitados e com as línguas faladas.

			Ser fronteiriço tem o inconveniente de ser considerado do outro lugar quando se está num deles. Tem a vantagem de dominar as áreas circundantes.

			Precoce também foi, talvez como resultado da impaciência. Aos três anos aprendeu a ler. No internato, nove, dez anos, imerso na leitura de livros, começou a escrever poemas. Nas caminhadas de quinta e domingo, ele contava histórias improvisadas para um grupo de companheiros, assíduos seguidores. Com doze anos, punido por descrente a estudar durante a missa diária obrigatória, escreveu um romance curto, poco mais de cinquenta páginas, filhas das suas leituras. Recém cumpridos os catorze, ele descobriu Chesterton, mudando seu estilo de escrever e até mesmo o modo de entender a escrita.

			Aos dezessete, chegou até Madri para continuar os estudos, alojando—se na pensão da rua General Pardiñas. Tendo dezoito anos começou a trabalhar. O fiz como pessoal contratado no Centro de Processamento de Dados do Ministério de Fazenda, localizado na rua Montalbán. Mudou, por isso, sua residência para uma pensão da rua do Prado, frente ao Ateneu de Madrid. Perto estavam, também, as pinturas universais do Museu do Prado e a Cuesta de Moyano com suas lojas de venda de livros usados. Trabalho, estudos, escrita e pintura: essa era a vida dele naquele tempo.

			Especializado profissionalmente em Publicidade e Marketing, pertenceu a quatro empresas multinacionais de primeira linha. Da última, como chefe do departamento de publicidade, saiu aos quarenta e nove anos para se dedicar inteiramente à escrita.

			Viveu intensamente dedicado a todas as tarefas e atividades. Talvez, com a exceção do estudo nas aulas. Não precisava ler repetidamente as lições. Sua facilidade de compreensão lhe permitiu captar o cerne, os conceitos e as ideias. Aconteceu assim desde a escola de párvulos. Durante a aprendizagem da psicologia, um ano inteiro a três horas diárias, houve um exercício em que o grupo analisou, usando as várias provas existentes, a capacidade intelectual do resto. Entre 145 e 149 coincidiram os outros no índice ou percentil de Pedro. No entanto, essa capacidade intelectual, embora usada para sobreviver no internato, lhe parecia pouco útil sem a capacidade do esforço. Até quinze horas por dia trabalhou, leitura e escrita, já aposentado antecipadamente, dia e parte da noite. Assim aconteceu com Del elevado vuelo del halcón, seu romance mais elaborado, e com 40 autores em castelhano e português, sua última entrega.

			Referencias vitales complementarias

			Valdepero, villa de mi nacimiento e infancia, antes de recrearlo yo mezclando lo real y lo irreal, siguió los pasos de la Naturaleza toda, de todo el Universo. Fue vapor incandescente, fluido llameante, comienzo de una solidificación todavía encendida, calor excesivo para cualquier forma de existencia. Desprendió gases ardientes, llamaradas, pan volcánico y lava, como si se tratara de un volcán activo, todo él magma. Tiempo, tiempo y tiempo en cada estadio: lo que suma tiempo, tiempo y más tiempo en la completa evolución. El poemario Orígenes, de Imago Universi Mei, lo describe haciéndose habitable y habitado. Planeta Tierra, ya. Tibio primero, la vida inicial y la plenitud de vida. Piedras, plantas, animales, la especie humana diferenciándose del resto día tras día. Sus dificultades, el entorno, la multiplicidad de dioses y esa manera de observar el entorno y de imaginar el resto.

			Mi Valdepero está hecho de una mezcla bien amasada de lo constatado y lo intuido. Es un pan redondo de sabrosos coscoritos rodeando la miga central. Un pan cuya harina es mi percepción de la realidad circundante. Es espacio, aunque inconcreto, que abarca el territorio recorrido en la niñez: Casa Grande donde nací y Casa familiar junto al Arco en el Arrabal, adonde llegué a los tres años. Larga calle Mayor, y campo al que los traqueteos del carro me llevaban. Personas y animales domésticos, el cielo azul, blanco o gris en sus diversos tonos; árboles escasos de la carretera, Valdegayán y el Rabanillo, más los arbustos crecidos en las laderas. Mi Valdepero es la familia, la cuadrilla de amigos, sus familiares y todos los demás.

			Dijo entonces de sí mismo:

			Reparto en una cesta la ración de matanza,

			el chichurro en un puchero;

			y tantos amigos tengo que no bastan

			las quince arrobas del cerdo.

			Asim concebia o princípio de tudo:

			En su propio final inalcanzable

			se enraíza el imposible principio del tiempo

			y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la luz

			siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos.

			La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer

			el espacio infinito,

			la infinitud es el extremo espacio que la luz alcanza

			en su eterno recorrido;

			se explican juntas ambas, la una sin la otra no son nada.

			Tiempo y espacio protegían,

			justificando su propia existencia,

			a la inestable energía.

			La energía fue transformándose en materia:

			miríadas de mundos en pos de la armonía

			y la materia adquirió su forma tan diversa.

			En su cópula engendraron, materia y energía,

			sístoles y diástoles,

			el primer hálito de vida.

			Telúrico vientre domicilio de embriones,

			útero terreno,

			origen

			del origen primero.

			Cruzando los umbrales más profundos,

			se unificarán planetas y electrones,

			hasta concretarse todo en uno

			lo de arriba y lo de abajo,

			lo enorme y lo minúsculo

			Referências vitais complementares

			Valdepero, vila do meu nascimento e infância, antes de recriá—lo eu mesmo misturando o real e o irreal, seguiu os passos da Natureza toda, de todo o Universo. Foi vapor incandescente, fluido flamejante, início de uma solidificação ainda incendida, calor excessivo para qualquer forma de existência. Liberou gases ardentes, chamas, pão vulcânico e lava, como se fosse um vulcão ativo, todo magma. Tempo, tempo e tempo em cada estágio: o que soma tempo, tempo e mais tempo na evolução completa. O livro de poemas Orígens, do livro Imago Universi Mei, descreve—o tornando—se habitável e habitado. Planeta Terra, já. Morno primeiro, a vida inicial e a plenitude da vida. Pedras, plantas, animais, a espécie humana se diferenciando do resto dia após dia. Suas dificuldades, o ambiente, a multiplicidade de deuses e esse modo de observar o entorno e imaginar o resto.

			Meu Valdepero, é feito de uma mistura bem amassada do constatado e intuído. É um pão redondo de saborosos bordes rodeando a migalha central. Um pão cuja farinha é minha percepção da realidade circundante. É espaço, mais espaço inconcreto, que abrange o território percorrido na infância: Casa Grande onde nasci, e Casa junto ao Arco no Arrabal, aonde cheguei aos três anos. Longa rua principal, e campo para o qual os caminhos de carroças me levavam. Pessoas e animais domésticos, céu azul, branco ou cinza em seus vários tons; árvores escassas da estrada, Valdegayán e Rabanillo, além de arbustos crescidos nas encostas cinzentas. Meu Valdepero é a família, a quadrilha de amigos, seus familiares e todos os outros.

		

	
		
			Tercer concepto

			Datos de la edición y escritos de cada uno de sus libros

			Obras firmadas P. Sevilla de Juana

			Poesía:

			El hombre en el camino (1978), Relatos de piel y palabra (1979), Poemas de ida y vuelta (1981), Mil versos de amor a Aipa 1961-1981 (1981), Somera investigación sobre una enfermedad muy extendida (1988), El hombre fue primero, la soledad vino después (1989), Madrid, 1985 Tierra de labor bajo el asfalto (1989), Aiñara (Crónica de un amor inacabado) (1993),

			Narrativa

			Relato breve de los extraños sucesos ocurridos en el Principado (1982), Pedro Demonio y otros relatos (1990)

			Descripción de los libros

			1 El hombre en el camino P. Sevilla de Juana 1978

			Colección Gris y Pardo. Serie poemas nº 1 70 páginas

			manuscritas con tinta negra

			Dedicatoria:

			El yo universal, al yo doméstico, agradecido.

			ISBN 84-300-0245-6

			Depósito legal M.40061-1978

			Tras aquel desaparecido Lágrimas de amor para regar trigo y amasar pan, este es su primer libro de los conservados. Se publicó manuscrito en 1978, con poemas escritos en un viaje de regreso de París haciendo autostop en 1972. Se imprimieron quinientos ejemplares que, el autor y sus hijos, entregaron en trueque a los lectores del Rastro de Madrid, el parque de El Retiro, al principio de la Cuesta de Moyano y la Plaza Vieja de Vallecas. Fue vendido por librerías de libros nuevos y usados: poesía y relato principalmente.

			El hombre en el camino

			Presentación

			Es este un libro experimental por cuanto nació de una experiencia y es, por las circunstancias, un libro de viaje. Viaje de vuelta con todo lo que implica de sabiduría y prejuicios acumulados.

			Es un libro cerrado, completo. No he sido capaz de añadir un poema más, ni de quitar un solo verso sin perjudicar a mi estética.

			Es un libro premeditado, meditado y editado. Corregido cien veces en siete años tras cada lectura o transcripción. Es un libro sencillo con claves fácilmente identificables para quien ha recorrido el camino con los ojos abiertos. Es universal, amplio. Todo el espacio del cosmos y todo el tiempo de la humanidad están en él, herencia y ámbito.

			No es consejo, no es muestra indicativa. Es, solamente, la confesión voluntaria de un caminante para que el lector se sienta acompañado en su recorrido vital. Aquí van algunos de los poemas:

			El agua y la luz

			y todo lo demás

			después;

			los charcos y los candiles

			la oscuridad y los desiertos.

			El hombre como especie,

			la persona,

			tuvo que inventar justicia

			y paz

			y tuvo que inventar

			amor;

			al llegar no había nada,

			agua y luz.

			Inventó los gritos

			y los garabatos,

			el negro sobre el blanco

			y el azul.

			Inventó las redes y el arado,

			el día y la noche

			el bien y el mal.

			Inventó la alegría

			y lanzó al mar máscaras trágicas

			que imitaban de lejos a la muerte.

			Comprendió después de mucho tiempo

			lo que la vida era

			y soñó que él era vida.

			Así inventó a los otros de noche

			y por la mañana sembró los campos

			al atardecer contó las estrellas que nacían

			y tuvo ocupadas las manos

			domesticando tormentas.

			El hombre como especie,

			la persona,

			tuvo que inventarlo todo

			cuando vino nada había.

			París, agosto 72

			La tierra y las líneas verticales

			fueron para el hombre

			punto de partida.

			Con ellas hizo los caminos

			y plantó los árboles

			sembró los ruiseñores y las primaveras,

			pintó los crepúsculos rojos

			y los amaneceres tibios,

			creó el amor

			y engendró la vida.

			Todo fue bien

			mientras tuvo al tiempo de su lado

			mientras tuvo tierra y líneas verticales.

			Después serró los trinos de las aves

			y borró sus vuelos,

			torció los cauces de los ríos

			y tiró sobre ellos puentes,

			dejó caer al borde del camino

			zarzas y espinas

			y lloró tinieblas ignoradas

			y trampas para animales salvajes.

			Todo fue bien

			mientras tuvo al tiempo de su lado

			mientras caminó por los campos estériles

			con la mirada puesta en las estrellas.

			París, agosto 72

			El hombre vino un día

			sin saber el camino del mar

			con toda su carga de peces plateados

			y los arrojó en la tierra

			donde florecieron milagros.

			En tiempo de esperanzas

			caminó un día y otro día

			y una noche también caminó.

			Al amanecer vio a lo lejos un barco

			llevado en silencio por las olas redondas

			y suspiró por los peces

			arrojados en la tierra.

			Volvió hacia atrás

			sobre sus pasos

			pero no hubo más peces

			ni más milagros.

			París, agosto 72

			El hombre pidió luz

			y le dieron

			árboles y caballos

			junto a una silla en el parque.

			Siguió pidiendo luz

			y le dieron

			torrentes de agua pura,

			arroyos que eran casi ríos,

			noches de luna iluminadas

			que eran días casi,

			atardeceres sangrientos

			y amables gorriones.

			¡Luz!, exclamó de nuevo

			y tuvo, entonces,

			estatuas,

			obras de arte,

			nobles maderas en forma de muebles,

			edificios,

			calles, plazas, avenidas,

			riberas de anchos mares.

			¡Luz!, ¡luz!, decía.

			Y recibió leche y niel

			y pan recién cocido

			y manteca y frutas maduras

			y avellanas y limones

			y sangrientas granadas.

			¡Luz!, ¡Luz!, ¡Luz!

			¡Qué me muero!

			En un tiempo pequeño

			no tuvo nada,

			solo silencio.

			Después...

			vino el fuego

			y el hombre ardió

			con viva luz blanca,

			ascua luminosa

			en medio de la noche oscura.

			París, agosto 72

			El hombre gritó sus palabras al viento

			sobre la montaña altiva

			y esperó la respuesta del tiempo

			sentado en una roca.

			Esperó en vano tarde y noche

			mirando ciegamente

			por donde el viento llevó sus palabras.

			Las rocas esperaron con él

			tarde y noche

			y el viento no volvió con las palabras lanzadas.

			Pasaron un verano y una primavera,

			el ciclo del año con sus estaciones,

			el calor y el frío

			el gris y el azul,

			mientras él observaba a la Luna

			en sus cambios de fase.

			Y al fin

			cuando marchaba,

			el eco de sus gritos oyó alegre

			y bajó la montaña corriendo

			para dar al viento las gracias

			por las palabras que creyó perdidas.

			París, agosto 72

			El hombre, en su reflexión ensimismado,

			se sentó sobre un tronco caído

			junto al camino trazado

			desde muy antiguo.

			Pudo escuchar allí y entonces

			el canto de los pájaros

			y las músicas celestiales.

			Durmió su desaliento

			toda una tarde

			y al despertar, de noche,

			tomo una dirección equivocada.

			Anduvo y anduvo a través de pedregales,

			hasta llegar, virgen de pisadas,

			a un verde valle

			abierto por un río de peces saltarines.

			Acomodado en la ribera blanda

			durmió y durmió de nuevo

			nuevamente

			entre sueños inconexos.

			Admirándose, al despertar,

			bien avanzado el día,

			al ver que otras gentes

			siguieron sus pasos errados

			y un camino nuevo se abría en el mundo.

			París, agosto 72

			Por sus residuos

			se conoce al hombre como especie,

			a la persona,

			por lo que deja al borde del camino

			cuando sigue caminando.

			Por los paisajes que abandona

			y los pájaros que mata,

			por las mañanas luminosas que desprecia,

			por la avidez con la que sorbe el agua

			en el arroyo

			o en el manantial profundo.

			Por la manera de tomar el sol

			y de observar a las hormigas

			por la forma de preservar las flores

			y el césped del jardín ajeno.

			Por los trazos de sus manos

			y sus pies

			frente a los niños.

			Por los consejos que entrega a los extraños

			y su necesidad de colores,

			por su sonrisa en las noches invernales

			y su entrega a las palomas,

			por lo dejado al borde del camino

			cuando sigue caminando.

			Por sus residuos

			se conoce al hombre.

			Boneval, agosto 72

			El viento lleva las palabras susurradas

			allí donde se cruzan

			las líneas paralelas que forman los caminos.

			El hombre no llega jamás al infinito

			porque allí se congregan todos los secretos

			todas las palabras dichas al oído,

			aquello que se escribió en la arena

			o en el agua,

			todo lo que se borró algún día.

			Están allí las huellas que el tiempo ocultó

			porque no llevaban a ninguna parte,

			las vidas que dejaron de ser útiles,

			las hojas muertas llevadas por el río,

			los malos pensamientos.

			Los peces que comieron el cebo

			y no fueron pescados

			se reúnen

			allí, en el infinito,

			para explicar su técnica de escape

			mientras escuchan las palabras

			que el hombre como especie,

			la persona, dijo

			puesto el cuidado en que no fueran oídas.

			Poitiers, agosto 72

			El hombre y los árboles

			siempre unidos

			en el ir y venir.

			Caminos, ríos,

			alamedas,

			el hombre va por ellos

			con los árboles de la mano,

			del modo en que van

			los hijos

			con su padre,

			de la mano

			y despacio

			En ocasiones el hombre como especie,

			la persona,

			no encuentra los caminos

			buscados

			tras los pasos mentidos.

			Llegó el tiempo extremo

			de sujetar los caminos

			con los árboles,

			para que no cambien de lugar

			y el hombre

			pueda llegar a su destino.

			Tours, agosto 72

			Qué bellas son las ciudades

			edificadas por el hombre en las colinas.

			Exigen el esfuerzo de las largas andaduras,

			entregando el hechizo

			de las puestas de sol amigas.

			Solo conducen a sus casas

			los senderos que van y vienen

			del río,

			donde los infantes buscan flores

			y peces esquivos.

			El cielo azul y blanco

			está sobre las tejas

			de los tejados

			tan solo

			a un palmo.

			Y el hombre cansado

			piensa

			mientras sube las calles

			en cuesta

			que desde lo alto es más fácil

			alcanzar las estrellas.

			Angoulême, agosto 72

			Llegaban al hombre

			palabras de los mil puntos cardinales.

			Palabras, palabras, palabras

			que lo decían todo

			y todo lo llenaban.

			Estuvo oído atento

			para diferenciarlas:

			amigas, enemigas,

			buenas, malas.

			Seguían llegándole sonidos

			que explicaban el mundo

			y el origen de la vida,

			el antes y el después

			y el más allá del todo inacabable.

			Palabras consejeras

			del modo de actuar

			en cruces de caminos.

			Mensajeras de dioses invisibles

			e inauditos,

			autores de los milagros cotidianos,

			en su complejidad, sencillos.

			El hombre como especie,

			la persona,

			se durmió con tan prolongado aviso

			bajo un árbol seco

			al pie del camino.

			Bayonne, agosto 72

			El tiempo que pasa lentamente

			para el hombre

			es el de los cambios:

			la transición entre períodos diferentes,

			el crecimiento de los árboles

			y de los niños,

			la llegada el día

			gestaciones y partos en las hembras.

			Bayonne, agosto 72

			Las gentes de las pequeñas aldeas

			miran con respeto al hombre que camina,

			creyendo que logró arrancar

			el ancla

			que le unía al mar,

			o romper las raíces

			que le ataban a la tierra.

			Esas gentes están allí,

			en las aldeas pequeñas,

			con el alma grande

			atada a las piedras,

			encadenadas al tiempo

			sin lágrimas siquiera

			esperando, espero y desespero

			a que por la vereda

			llegue algún viajero.

			Burgos, agosto 72

			El hombre va por los caminos

			como por casa propia

			cuando ha caminado mucho tiempo.

			Conoce los recodos angostos

			y las piedras

			que van a desprenderse.

			Sabe la razón del canto de los mirlos

			y el lugar donde encuentran

			sus granos

			las hormigas.

			Un mal día se unen

			todos los vientos

			que en el mundo soplan,

			y arrastrando arenas de cualquier

			desierto

			ocultan las huellas

			que dejaron unos pies

			tras

			otros.

			El hombre considerado como especie,

			la persona,

			comienza entonces

			a observar a las hormigas

			y a los grillos

			como si fuera la primera vez

			que hace el camino.

			Fuentes de Valdepero, agosto 72

			El aire, el agua

			la tierra y el fuego

			están en el sendero

			esperando al hombre

			cuando el hombre pasa impulsado por el tiempo.

			El hombre lleva sobre los zapatos

			el polvo recogido,

			veredas y senderos,

			en todos los caminos.

			Un paso tras otro

			despacio o con prisa

			a través de los campos incógnitos

			—aire, agua, tierra, fuego

			y tiempo,

			queda el blanco polvo

			blanqueando los zapatos del hombre

			como única y final

			difícil prueba

			de su constante andar.

			Fuentes de Valdepero, agosto 72

			Palabras elementales

			nubes, luz, cariño,

			amanecida;

			elementales actos,

			comer, dormir

			hacer

			lo que hacen todas las bestias

			y mirar al infinito

			sin ver nada.

			Pero el hombre

			considerado como especie,

			la persona,

			es más que todo eso.

			Vino al mundo

			lo trajeron

			con un destino alto.

			Alto destino de cazar mariposas

			salvajes caballos

			y poemas elevados.

			Vino al mundo

			lo trajeron

			para sustituir estatuas viejas

			por otras

			nuevas,

			romper ídolos de barro,

			cuidar flores domésticas,

			perros, gatos y caballos,

			sembrar las parameras

			soplar sones nuevos,

			curar dolores, regar praderas

			unas breves,

			otras extensas,

			encauzando beneficiosas lluvias

			imágenes desveladas

			u ocultas

			y pronunciar palabras no dichas

			hasta entonces

			nunca.

			Elementales:

			mujer, amor, hombre,

			nada,

			casi todo,

			tristeza y amargura,

			caridad,

			esperanza

			y arreglar miles de litigios

			entre abejas

			y elefantes.

			Llegó, lo trajeron

			para trazar una línea

			final

			de comprensión tardía

			victoria última

			sobre todas las cosas

			reales e inventadas.

			Vino al mundo

			lo trajeron

			para despertar animales

			y plantas

			que dormían.

			Se irá

			y después de él

			el diluvio y la muerte.

			Y después de él

			lo desierto

			la oscuridad

			el silencio

			la nada más infecunda´

			la nada,

			NADA

			Fuentes de Valdepero, agosto72

		

	
		
			Cuarto Concepto

			Relatos de piel y de palabra

			P. Sevilla de Juana 1979

			Colección Gris y Pardo Serie poemas nº 2 58 páginas

			manuscritas con tinta roja

			Dedicatoria

			A Cataluña toda

			y a la ciudad de Barcelona especialmente

			con nostalgia.

			ISBN 84-300-0991-4

			Depósito Legal M 17941-1979

			Presentación

			Relatos de piel y de palabra, es el segundo libro de mis poemas que ve la luz (al menos la penumbra), y lo hace por obra del azar que lo eligió entre varios posibles.

			Del primero, El hombre en el camino, de su publicación y circunstancias anejas, he sacado no pocas experiencias y saberes. Conozco que, al menos, hay en este país quinientas personas que leen poesía. Ya lo sé, más difícil que escribir es publicar; y más aún encontrar interesados en su lectura. Mis amigos, a quien desde aquí doy las gracias, me han ayudado en su distribución. Se han vendido en algunas librerías que recomiendo a los poetas noveles. Un domingo en El Rastro de Madrid puse una mesa plegable y un cartel indicando el precio libre, monedas u objetos. La reacción de la gente me inspiró este poema:

			Cuando quiten a la gente

			el precio de las cosas,

			romperá las cosas

			porque no puede separar

			las cosas de su precio.

			Sabe la gente

			que se ha de pagar

			por todo

			antes o después

			y si no, hay trampa.

			Cuando quiten a la gente

			el precio de las cosas

			llorará como si le arrebataran las cosas

			porque no sabe separar las cosas

			del precio de las cosas.

			Cuando quiten a la gente

			el precio de las cosas

			no reconocerá las cosas

			porque el precio

			es como la forma,

			como el color, el olor o la textura

			que deben de tener todas las cosas.

			Cuando quiten a la gente

			el precio de las cosas

			no sabrá el orden seguido por las cosas

			equivocará la jerarquía

			y todo será un caos para la gente

			que ordena las cosas

			por el precio puesto a las cosas.

			Pero si queremos que la gente

			cambie la manera de ver las cosas

			debemos quitar el precio

			que un día se puso a las cosas.

			Madrid, El rastro, mañana del domingo 14-1—79

			Comentario:

			Envié diversos ejemplares a periódicos, revistas, embajadas, bibliotecas... Pensando que allí quedarían más tiempo abiertos. Me llegaron muy pocos acuses de recibo.

			En momentos de desánimo pensé dejar de publicar y vender, ya que el escribir es algo irrefrenable.

			Los poemas de este segundo libro tienen en común la geografía, el ámbito, Barcelona, sobre todo. Eso los une en libro publicable. Al menos esa es la escusa que he encontrado a mi debilidad.

			Este es un libro teóricamente abierto, incompleto. Aunque en la práctica, habiendo perdido el tiempo y el espacio definitorios, se hace imposible cualquier añadido.

			Es un libro local, individual e instantáneos. Complejo, dada la complejidad de las historias. He puesto el armazón para que el lector complete el contenido.

			Insisto en la forma de impresión, cuaderno manuscrito, a pesar de los consejos recibidos en contra.

			Si la marginación es una constante de la poesía actual. Tendré yo esa marginación. La sufriré o la gozaré en pro de la pureza de mi estética difícil de conservar de otro modo.

			P. Sevilla de Juana

			Poemas de ida y vuelta

			P. Sevilla de Juana 1981

			Colección Gris y pardo Serie poemas nº 3, 33 páginas

			manuscritas con tinta negra

			Dedicatoria:

			A los defraudados,

			con un poco de esperanza

			ISBN 84-300-3850-7

			Depósito legal: M-2287-1981

			Termina con este texto

			A modo de explicación

			Embarcado que hube a mis poemas en la aventura editorial, me debía este libro: Poemas de ida y vuelta, que cierra la trilogía formada con los otros dos: El hombre en el camino y Relatos de piel y de palabra. Trilogía que estuvo un año abierta, dando de mi obra una imagen incompleta, coja y equívoca. Resuelto por mi mano el problema de la ilustración, que me frenaba, ahí va.

			Marca este libro el final de un ciclo, que es, a su vez, el resumen de lo que será mi trabajo poético futuro. En él, el encanto inicial es sustituido por el desencanto y, a este, le abre la puerta la búsqueda de los orígenes, para `una vuelta a empezar´.

			Esta vuelta es la negativa al suicidio, la explosión de vida interior irrefrenable, que tira paredes, avasalla y se abre paso por cauces distintos hasta morir viviendo. Es, pues, Poemas de ida y vuelta, un mensaje de esperanza para todos aquellos que, como yo, han recorrido el camino en sus dos sentidos, madurando mucho en poco tiempo.

			Estoy ahora, de nuevo a flote, en una situación de privilegio. Con un conocimiento de mí mismo muy profundo y una visión de conjunto amplia. Esto es todo lo sacado en limpio.

			El desarrollo de todo mi potencial humano, el crecimiento personal con un sentido de utilidad social, será mi nueva justificación de vida.

			La ida y la vuelta, portada y contraportada del libro, son aquel niño que se lanzaba a la vida y el hombre sentado tomando precauciones, estudiando la situación, que duda y de la duda hace su punto de partida. Así quisiera ser leído, porque así quise escribirlo. Espero haberlo conseguido.

			P. Sevilla de Juana

			Un poema de este libro

			Rechazo a la familia tradicional

			consumidora.

			Rechazo a la familia

			que engendra el egoísmo.

			Rechazo al orgullo

			que engendra el egoísmo.

			Rechazo al egoísmo

			que de hermanos

			nos convierte en enemigos.

			Rechazo a la familia tradicional

			que hace esclavos

			a los hijos

			de los padres

			y a los padres

			de los hijos.

			Rechazo a la herencia

			que hace nacer ricos y pobres.

			Rechazo la propiedad privada

			que hace a los hombres

			esclavos

			o esclavizadores.

			Rechazo a los accionistas de las compañías

			que se reparten dividendos de sudor obrero.

			Rechazo al consumo

			de bienes inútiles

			adquiridos por prestigio social.

			Rechazo al prestigio social

			de bienes adquiridos.

			Rechazo a la compra a plazos

			por letras aceptadas

			en cadena que nos ata al amo

			Rechazo a la moda

			que envejece lo comprado.

			Rechazo al dinero

			ganado en pluriempleo

			y horas extras

			entregado al dueño

			en pago de letras.

			Rechazo al fin de semana

			consumidor.

			Rechazo a las vacaciones

			Consumidoras.

			Rechazo a los amos

			señores de vida y hacienda

			y a los políticos constituidos en casta,

			manipuladores del día y la noche

			y de las manecillas del reloj.

			Rechazo a las diferencias

			en oportunidades.

			Rechazo a los estados,

			gobiernos,

			fuerzas del orden,

			cárceles

			y leyes opresoras.

			Rechazo al hombre antiguo

			nacido al egoísmo

			en la familia tradicional

			consumidora.

			Madrid, abril 1976

			Mil versos de amor a Aipa

			1961:1981 P. Sevilla de Juana

			Colección Gris y Pardo, Serie: Poemas nº 4 61 páginas

			manuscritas con tinta azul

			Dedicatoria:

			A Aipa,

			por todo lo que me dio,

			por todo lo que aceptó de mí.

			ISBN: 84-300-4424-8

			Depósito legal M-15152-1981

			Presentación:

			Inventé a Aipa de madrugada y, llegado el mediodía, me senté en el rincón obscuro de la estancia para admirar la obra ya acabada.

			Aipa nació de mi necesidad de luz. Aipa nació luminosa. Presente el medio día, fui sensible a la luz de Aipa.

			Soñé a Aipa una noche de insomnio, necesitado de palabras y de piel.

			Pinté una mujer de tonos claros. Colores pálidos y tenues vistos en la tierra pisada cada día.

			Pensé para ella atributos que siempre busqué en la compañera. Aipa nació libre de aceptar o rechazar, para darme la oportunidad de ser aceptado.

			Quise moldear a Aipa a mi medida, pero, ya en su nacimiento, se rebeló en ella una personalidad propia. Tuve que adaptarme yo, moldeándome. Así estuvo completa la obra.

			Desde el primer instante tuvo mi aceptación plena y mi voluntad de ser útil en la consecución de sus deseos y necesidades. Feliz, la quise cada día.

			Aipa nació deseosa de eternidad, aunque yo temía un futuro incierto.

			Debía sobrevivirme Aipa, porque si la sobrevivía yo, iba a necesitarla con una intensidad insoportable.

			Algunos poemas del libro:

			Casas de piedra y adobe

			van formando en dos hileras

			calles estrechas y breves

			bucólicas veredas,

			senderos trazados

			al sol de sementera

			rutas sabias

			rutas viejas

			por donde el mundo viene

			por donde la vida lleva.

			Gris y pardo

			adobe y piedra,

			calles que se marchan,

			plazas que están quietas,

			mujeres que lloran,

			hombres que siembran

			y niños

			que a ser mujeres y hombres

			juegan.

			Atados unos a otros

			para que nada se mueva:

			las mulas a los pesebres

			los arados a las bestias

			las mujeres a los hombres

			los hombres a las cosechas.

			Cuando se desmorone y caiga

			yo levantaré la aldea

			adobe sobre adobe

			y piedra sobre piedra.

			Cogí al pasar

			tu perfume,

			hubiera sido abeja

			en tu llanto de pétalos

			de aquel septiembre de cera.

			Soñabas,

			hubiera sido poeta

			para imaginar tus sueños

			y trillarlos en la era.

			Gemías

			y para recoger tus lágrimas

			me convertí en sementera

			y fueron grandes diamantes

			lo que brotó de la tierra.

			Cuando mueras

			seré cielo finito

			para que rebose en mí

			tu infinita alma entera.

			Nada me da tanta pena

			como verte marchar

			cuesta arriba

			camino del mar

			Siempre te vas

			al atardecer

			al mar.

			Cuesta arriba

			cuesta abajo

			con la mirada puesta a lo lejos

			siempre

			te vas.

			¿Qué haces en el mar?

			pregunto

			¿qué haces allá?

			Neptuno y los peces

			sabrán la verdad.

			Mañana iré

			a ver a Neptuno al mar

			mañana iré

			a ver a los peces al mar.

			Mañana podré preguntar

			por qué vas cuesta abajo

			o cuesta arriba

			camino del mar.

			Esas rosas teñidas

			de atardecer rojizo,

			de atalaya que oculta

			un sol viajero

			son tus manos.

			Esas palomas blancas,

			cenicientas,

			que junto a mí se detienen

			y una caricia de pluma

			breve

			me dejan

			son tus manos.

			Tus manos

			un mundo misterioso

			de suspiros que han tomado carne

			de lágrimas que se han evaporado.

			Tus manos

			me envían ríos

			en tus dedos

			alondras prendidas en la red

			de un imposible anhelo.

			Tus manos

			y después

			tú

			toda.

			Besaré tus manos

			como en una trampa,

			seguiré besando brazos

			acogedores

			generosos,

			más tarde

			tu rostro

			el cisne de tu cuello

			y al fin

			las sombras todas

			de tu cuerpo.

			Lo tendré todo por tus manos.

			Allí será el principio,

			después

			cuerpo y entrega

			tú del todo

			entera,

			persona

			hembra.

			Aipa, mi señora,

			mujer de senos mil

			y de mil brazos,

			medusa del amor

			bella quimera

			hembra de invierno

			otoño y primavera,

			inmensa claridad

			en ojos abiertos a la vida

			recién llegada

			de la tierra prometida,

			puerta

			de par en par

			abierta,

			boca plena de labios carnosos

			mujer de los mil besos

			mil bocas necesito

			o en lucha desigual

			sucumbiré,

			mujer de mil caricias

			ancas de potra sin domar

			potra total de cabalgadas miles

			cabellos finos

			en flequillo y crines,

			mujer de mil mujeres

			eres la sed y la fatiga

			el agua fresca y el lecho deseado,

			llanura ventral de tierra madre

			cálida piel

			que a veces, arde.

			Mujer de amor devoradora

			mezcla de esclava y de señora,

			senos mil

			cien mil abrazos,

			infinita mujer

			eterna compañera

			cuando mi boca se pierde

			en tu cuello de leona

			campo de batalla de los mil mordiscos

			el destino me envía

			la noche larga

			y fría

			para que apoye en tus pechos

			mi cabeza pensadora

			repleta de sueños

			mientras mis manos dormidas

			alcanzan la estrella del sexo

			y abrazados, tú y yo,

			muramos satisfechos.

		

	
		
			Quinto concepto

			Somera investigación sobre una enfermedad muy extendida

			P. Sevilla de Juana 1988

			Ediciones Libertarias Poesía 69 páginas

			Dedicatoria

			A la belleza,

			porque sin ella

			la soledad será aún más dura.

			ISBN: 84-7683-083-1

			Depósito Legal M-8857-1988

			Contraportada

			En 1946, pudo ser, P. Sevilla de Juana una piedra del páramo de su pueblo, Fuentes de Valdepero—Palencia. Pudo ser una espiga de trigo nacida en la tierra gris de Taragudo o en la tierra parda de Valdegayán. Pudo ser un gallo del corral o una liebre del monte.

			Pudo ser, incluso, pudo no ser.

			Pero fue una voz humana y una voluntad de progreso. Los primeros pasos desde la Casa Grande le llevaron hasta el Arrabal y la escuela del Corro. Y desde allí, con toda su carga de amapolas y potros recién domados, a la ciudad y a Europa.

			La utopía anidó en él siendo aún joven, y nunca se le fue del todo ni pudo ser sustituida.

			A los tiempos de la ilusión siguieron los tiempos del desencanto. De estos últimos le vino la soledad, La soledad inundó entonces su poesía. Y él, en defensa propia, sembró de poesía su soledad. Solo así pudo sobrevivir.

			Y estos son los versos de la supervivencia.

			Algunos poemas del libro

			Al principio de todo

			nos fue dicho:

			Vagaréis errantes a lo largo del mundo

			buscando las esencias de todo lo que existe,

			nadie irá con vosotros

			caminaréis solos, aunque vayáis juntos

			porque es vuestro destino

			vagar hasta encontraros

			con vosotros mismos.

			Desde entonces andamos

			pie sobre pie

			a lo largo y a lo ancho

			arriba y abajo

			llevando la soledad

			sobre nuestras espaldas

			en pos de un encuentro

			que se convertirá, en fin.

			Barcelona, 20 de noviembre de 1978

			La soledad es una,

			mas su origen vario

			hace que parezca múltiple

			al profano.

			Analizando caso a caso minuciosamente

			estudiados a miles durante estos años

			agrupadas las comunes causas

			establecí el primer principio aquí enunciado:

			La soledad

			es suma de tiempo y resta de espacio,

			desnivel,

			desequilibrio

			desproporción entre lo poseído

			y lo necesitado.

			Fuentes de Valdepero, 7 julio 82

			La soledad

			minuto a minuto

			es un tren sin destino

			anclado en una estación abandonada

			fuera de servicio.

			A intervalos

			la soledad se hace hiriente

			insoportable

			verdaderamente enemiga

			y tiene entonces lugar

			la espera permanente

			al hombro el tren como equipaje

			en la estación inerte.

			El transcurrir despacio

			con lacerante lentitud

			de horas, minutos y segundos

			convierte a los inservibles raíles

			en agujas,

			finas saetas que penetran en la carne

			sitio exacto del hombro

			en que la pesada carga tiene su doloroso asiento,

			y ese instante álgido

			duplicándose a veces

			reproduciéndose

			se eterniza infinitamente.

			Estoril, 14 mayo 1982

			Un hombre es una persona siempre

			y siempre sola

			por más que se empeñen los poetas

			los músicos,

			los curas

			o los políticos.

			Una pareja

			hombre y mujer

			son un par de zapatos en su caja

			separados por la envuelta de papel,

			Una asociación gremial,

			los aficionados a la ópera

			o los naturales de un país,

			no son un colectivo

			sino unidades juntas,

			por más que la estadística una su número

			cruzándolas y entrecruzándolas

			y las encuestas den sus características

			en tantos por ciento,

			de cifras y cifras.

			El tiempo

			no mejora las cosas,

			va rodeando al hombre

			limitándolo

			haciéndose espacio duro alrededor

			ahogándolo.

			La gente se equivoca

			ve a las islas unidas por el agua,

			archipiélago dice

			y piensa que es posible hacer con ellas

			un todo:

			continente

			universo

			cosmos.

			Mas las islas siguen siendo islas

			por más que digamos nombres grandes

			que a todas

			abarquen.

			Soria, 11 de abril 1984

			El hombre fue primero, la soledad vino después

			P. Sevilla de Juana 2ª edición 1981

			Valdepero ediciones, colección Yunque de papel

			110 páginas,

			Dedicatoria:

			Al faubourg Saint—Antoine

			de París

			ISBN 84-87241-01-8

			ISBN—13: ‏978-8487241017

			Depósito Legal M-32859-1989

			Contraportada

			El hombre, en algún punto del camino, tropieza con una soledad creciente. El encuentro, es quizá el más doloroso de la serie y tendrá fin con la muerte.

			La diferencia entre ambos está en la utilidad de la experiencia.

			Mientras tanto, la misma persona vive una existencia llena de contenido y de posibilidades. Una vida formada por trazos de belleza, de poesía, de singularidad, enterrados entre prosa poética o simplemente prosaica y hueca uniformidad.

			A cada uno corresponde desenterrar esos retazos y ampliarlos, hacer su vida única y mejorar el conjunto social.

			El autor nos invita a mirar la realidad con cristales de variados colores, a sentir los latidos del corazón en función de los demás y a valorar de manera positiva el tiempo y el espacio en los que vivimos.

			Al final del complicado proceso, bien seguido, habremos cimentado la propia felicidad.

			Algunos poemas del libro

			Al principio existían el aire,

			el viento,

			la palabra vacía.

			Se llenó de contenido la palabra

			se hizo densa

			y el agua surgió de la palabra comprimida,

			surgió el mar,

			la líquida llanura.

			El tiempo inflamó la palabra,

			la palabra se hizo fuego

			y evaporando el agua

			desveló parte del terreno.

			Así

			de esta manera singular

			el mundo estuvo preparado

			y el hombre, la persona,

			pudo,

			por fin,

			llegar.

			Palencia, 72

			La soledad en el ánimo se oculta

			o en el cerebro herido,

			su origen es un virus que aún no ha sido aislado,

			un gas letal nacido en el ambiente

			o una célula, quizá degenerada, del tejido propio,

			un tipo más de enfermedad sicosomática

			cuyo proceso están investigando

			tres o cuatro

			analistas solitarios

			de su propio caso.

			Poco más se sabe

			eso es todo lo que avanza la ciencia

			en este campo,

			de relativa importancia

			pues según las estadísticas

			es el cuarto origen de las muertes humanas.

			Si prometen guardar

			un secreto largo tiempo ocultado

			haré una confidencia personal,

			yo soy uno de esos tres o cuatro

			estudiosos del proceso

			en su propia soledad.

			Pensaba no confesarlo

			hasta el final

			alcanzada la solución exacta,

			tratamiento, prevención, antídoto

			en consejos, píldoras y gotas,

			pero cada día que pasa y cuanto más observo

			veo el horizonte más lejano,

			por eso muestro mis papeles,

			anotaciones y apuntes obra de mis manos

			por si pudieran ayudar a algún enfermo

			o facilitar la investigación de un solitario.

			Fuentes de Valdepero, 6 de julio del 82

			Se me viene el mundo de golpe

			a la mirada

			o yo me doy de bruces con el mundo

			algunos días;

			paisajes terrestres y marinos

			ciudades grandes y pequeñas

			aldeas

			caseríos

			y las gentes que muy a duras penas

			ocupan sus nidos.

			Todo se me viene de pronto a la mirada

			y no puedo

			en mí

			acomodarlo todo.

			Necesito ayuda

			esos días:

			paisaje con mirada

			un dolor

			y a su lado una caricia,

			la lluvia y los sembrados tiernos,

			el beso y el fututo,

			vida en común y una esperanza,

			aquí el hombre

			y ahí una explicación de las cosas.

			Todo en su sitio

			el espacio ajustado al entorno,

			el tiempo ordenado

			según las normas convenidas.

			Esos días

			necesito ayuda:

			son insuficientes

			mis manos,

			colocar cosa por cosa no es tarea fácil;

			montaña y río

			personas y equipajes,

			me duele la cabeza

			sufro

			me siento insuficiente

			y lloro.

			Madrid,15 de febrero 1984

			Sentir la soledad

			es clavarse

			una espina en el pie

			y no poder dar fin a la distancia

			ni alcanzar

			la rosa de la sangre roja.

			Sentirse solo

			es respirar el aire respirado

			en progresiva carencia

			en espiral,

			es medir el paso del tiempo

			contando los latidos del propio corazón

			al respirar.

			Sentirse solo

			es no saber

			no querer

			y no poder.

			Sentirse solo

			es partir hacia otras tierras

			pies ligeros

			hacia otras gentes

			lunas

			vientos

			ríos,

			y dudar dolorosamente en la encrucijada

			permaneciendo estático

			ante la herida y la sangre de la duda

			irresuelta e irresoluble,

			zapatos de piedra

			gente, luna y viento de piedra

			atado a la propia compasión

			dolor, sangre y piedra.

			Barcelona, 23 de noviembre de 1978

			Donde está el hombre

			está la soledad.

			No está la soledad en cementerios

			tumbas, flores y proyectos.

			No está la soledad en los desiertos

			arena y arena

			solamente,

			arena y arena

			nada más.

			No está en el mar abandonado

			agua, peces, algas

			sal.

			La soledad

			está en el hombre

			y está

			donde él está.

			Rouen, 22 de abril de 1981

			En las habitaciones de los hoteles

			descansa la soledad

			dormida.

			Cuando llega el viajero

			con sus maletas

			hace ruido

			y la soledad

			despierta.

			Despierta y va con él

			enseñándole la ciudad palmo a palmo

			monumento a monumento

			garito a garito

			música a música

			calle a calle

			acompañándole siempre

			sin hablarle.

			Cuando hacia su ciudad de origen

			el viajero parte

			la soledad queda

			en la cerrada habitación del hotel

			dormida

			hasta que otro viajero entra

			y al abrir la puerta

			hace ruido

			y la soledad despierta.

			Cualquier ciudad, 22 de noviembre de 1978

			Por los miserables suburbios

			de las grandes ciudades,

			donde a luz escasea de noche

			y los gatos no encuentran comida

			desesperada y sola

			la soledad camina.

			Resuenan sus pasos como palos de ciego,

			golpes secos dados al azar sobre el viento

			sobre los cuerpos que huyen

			arrastrándose

			cayendo

			levantándose

			intentando escapar de las sombras nocturnas

			en el silencio de la noche.

			Fugitivos pasos de la soledad

			que busca

			con sus manos agudas como garfios

			como espadas

			como garras de famélico gato iracundo

			las sombras de la noche

			en los ruidos de la noche

			París, 21 de mayo de 1981

			Algunos días aciagos

			doce y miércoles

			veintitrés de enero

			catástrofes,

			la soledad

			se alía con el miedo.

			Cuando esto sucede

			loa niños gritan su entendimiento

			tiemblan las personas mayores

			enloquecen

			y desde el sexto piso se lanzan al abismo.

			La soledad es una ayuda inestimable

			para el miedo.

			Sin ella sería

			un mero dolor superficial

			un arañazo

			apenas una ráfaga de viento

			el día más caluroso del verano

			la nieve acumulada

			o el granizo apasionado.

			La soledad

			hace al miedo fuerte,

			bravucón

			exagerado,

			convirtiéndole en huracán

			inundación o incendio.

			El único remedio en estos casos

			es aislarlos

			romper su unión pidiendo ayuda,

			acercarse a gente conocida

			o simplemente a gente

			estar con animales

			de los que nos hacen compañía

			y poniendo los pies en polvorosa

			emprenderá la huida.

			Para luchar contra la soledad se hizo

			la Plaza Vieja

			la vieja plaza

			para llenarla de risas

			y de palabras.

			Debemos abrir una tienda de flores

			un herbolario

			una casa de antigüedades

			una librería de viejo

			y un horno de harina integral que expanda aromas

			leña quemada y pan recién cocido.

			Debemos traer a temporadas

			un tiovivo a la plaza

			un mercadillo de trueque

			recitales poéticos

			teatro—vida

			jazz

			y cucañas.

			Debemos dar un trabajo al parado

			para que tenga un ocio,

			y al que duerme en el banco de piedra

			hemos de ponerle

			una almohada debajo y un techo encima

			y a los jóvenes que fuman tiempo

			dejarles realidades cercanas

			y lejanas ilusiones.

			Debemos llenar

			de todo lo que hace falta

			para luchar contra la soledad

			a la vieja plaza,

			a la Plaza Vieja

			que para luchar contra la soledad

			se hizo.

			Vallecas, 10 de octubre de 1981

			El líquido de las lágrimas humanas

			no es muy distinto del sudor que brilla

			en nuestra frente,

			ni su naturaleza difiere

			esencialmente

			del rocío en las hojas

			la nieve en las cimas

			o el vapor de las cambiantes

			formas de las nubes.

			No existen, en verdad,

			esos problemas más grandes

			que nosotros,

			ni lunas más altas que la noche

			ni ríos haciendo rebosar al mar,

			todo está previsto en la medida de su uso.

			Admitido este principio

			tendremos tiempo de parar el carro

			allí donde el recodo deja espacio libre

			para recapacitar sobre los modos encontrados.

			Las rectas y las curvas,

			las bifurcaciones

			los troncos derribados por el rayo

			y las piedras desprendidas del barranco

			cerrando el paso a nuestro paso,

			pueden tener dos o más visiones

			si nos apartamos

			un poco

			de los hechos.

			Que lo nuestro sea

			analizar

			desmenuzar

			llevar a menos.

			Cambiemos el lenguaje

			hablemos positivo

			concretemos

			conozcamos de cerca la verdad

			y a lo mejor

			es otra

			el problema tiene

			una solución no vista

			y podemos dormir

			un rato

			y serenarnos.

			Madrid, 4 de mayo de 1984

			Hemos de abrir de par en par los libros

			hemos de abrir los campos

			si de verdad queremos

			romper

			la soledad del mundo.

			Hemos de abrir países, ciudades, domicilios,

			fundir llaves y candados

			suprimir fronteras, alambradas, verjas,

			paredones de cemento armado,

			y más allá del ecuador, meridianos y paralelos,

			borrar las líneas imaginarias,

			que nos separan.

			Siete mil millones de humanos sobre el globo,

			un globo único y experto

			buscando las grandes virtudes los unos de los otros

			tratando de encontrar la razón de los defectos,

			tolerándolos

			pasándolos por alto

			hasta que resulte imposible

			pronunciar palabras negativas,

			hasta que no las encontremos

			en nuestro interior

			recién abierto.

			Entonces terminará nuestro

			vagar errante

			nuestra colectiva soledad

			al encontrarnos

			con nosotros mismos

			como al comienzo

			nos fue dicho.

			Verona, agosto de 1977

		

	
		
			Sexto concepto

			Madrid, 1985 (Tierra de labor bajo el asfalto)

			P. Sevilla de Juana 1989

			Valdepero Ediciones Colección Yunque de papel, 71 páginas

			Dedicatoria:

			A Madrid

			porque nunca me ha pedido nada

			ISBN: 84-87241-00—X

			Depósito Legal M:12384-1989

			Presentación

			Entré en Madrid por la Puerta del Sol. Me trajo el tren, estación del Norte —ramal a Ópera— transbordo a Sol y Madrid entero a mis pies desconcertados. Pensión de Espoz y Mina para dormir y, para comer, las cantinas de bocadillos junto a la Plaza Mayor. Descubriendo al tiempo los teléfonos públicos de fichas y el miedo a las comunicaciones a distancia, viendo bajar las fichas a su sumidero.

			Tenía diecisiete años y venía, desde el bachillerato superior en Palencia, a seguir estudiando. Desde entonces, no he estado fuera de Madrid más de seis meses seguidos

			En los primeros tiempos, durante el fin de semana, subía a un tranvía que me llevaba al campo y, por la Ciudad Lineal, llegaba a los olivos de las afueras y a la tierra abandonada ya por el arado. Aventurándome aún más, a pie, alcanzaba trigales y cebadas. Ese era mi sitio.

			Sin embargo, llegué a la orilla inacabada de Atocha, cuando las olas abandonaban la estación de Mediodía, atardecer de mayo. Allí descubrí el museo de El Prado y la Cuesta de Moyano, alternando mis visitas, mañanas del domingo, a ambos.

			¡Oh mis viejos días! ¡Oh mis antiguos paseos! Lavapiés, Antón Martín, calles de León y Huertas. El Ateneo, mi segunda casa, cientos de tardes de lectura, el pasado y el futuro aprehendidos. El parque de El Retiro con sus estanques, prefiero el pequeño en otoño con sus tonalidades de acuarela o, acaso, óleo.

			Pasaba el tiempo lento muy aprisa. En las mañanas, tuve mi primera ocupación remunerada, pagando con mi esfuerzo la pensión de la calle de El Prado, 18, frente al Ateneo. A donde volvía desde las clases de la tarde en la Universidad. Clases donde conocí a María Síntes de Olivar, a quien debo un libro de poemas, tan individualizado, que nunca escribiré.

			La suerte estaba echada: Madrid era mi segundo punto de partida, tras mi pueblo.

			A estas alturas del curso, en veinticinco años de estancia, Madrid me ha dado una profesión consolidada de publicitario, cuatro hijos y siete libros. Yo he sacrificado a esta ciudad mi vocación de agricultor y el gris y el pardo de El Cerrato y Tierra de Campos.

			Por todo ello, dedico a la ciudad capital este libro, escrito aquí durante el año 1985, publicado ahora tras tres años de maduración.

			No sé si debo mucho a Madrid y este pago será insuficiente. Mas espero poder saldar mi deuda si el futuro no nos aleja demasiado.

			Algunos poemas del libro

			Madrid es una mentira efervescente

			una locura compartida

			un anillo dorado

			una vasija.

			Se me sube a la cabeza en el otoño

			ocres y marrones de la tarde

			mañanas azules del domingo

			primavera de hojas marchitas evolucionando.

			Se me sube a la cabeza y me gobierna

			me atenaza

			compromete mis pasos

			me domina.

			Madrid

			es una corrala grande

			de tres millones y medio

			de habitantes.

			Canciones cortas y nieve muy escasa

			chatarra amontonada en los rincones

			cicatrices y heridas

			laberinto con pocas soluciones.

			Madrid es una gran montaña

			un caudaloso río

			alpinistas o náufragos

			son sus individuos.

			Madrid es una fábrica

			una gran factoría de problemas

			donde los obreros

			trabajan en cadena

			y a partir de la abundante materia prima

			elaboran y terminan

			empaquetan

			y envuelven después para regalo

			el problema diario

			de cada ciudadano.

			Madrid es un incendio inapagado

			una demolición no concluida

			un campo de tiro

			un laboratorio de prácticas

			donde humanas cobayas

			son sometidas a situaciones límite

			para ver cuanto aguantan.

			Madrid tiene treinta barrios tristes

			donde la oferta es mayor que la demanda,

			pero le salva

			el faro de la Cuesta de Moyano,

			grandes maestros aún desconocidos

			la vida llena de Louis Armstrong

			un Quijote apreciado en veinte duros

			Baudelaire en francés y castellano,

			perdiz perdida en la tapia del Botánico

			muchacha durmiendo la siesta del verano.

			En mil novecientos ochenta y cinco

			un arcoíris cruza la Eme Treinta

			Madrid aún es posible

			se sigue escribiendo poesía

			cincuenta poemas por minuto

			y la actividad de los poetas no decrece

			se incrementa

			va a más según parece.

			Madrid, 1985

			Música, color y bienestar

			la primavera acaba de empezar

			el invierno termina de acabar

			la vida será más fácil desde ahora

			la intemperie nocturna será breve,

			la locura está de moda

			se llevará esta temporada en la soirée,

			la música se acompaña con imágenes

			todo ha de ser audiovisual,

			la electrónica maneja ordenadores

			y los ordenadores

			a poco que nos descuidemos

			nos impondrán el orden,

			porque los callados asienten con gestos

			bajo el peso de problemas reales

			y problemas inventados,

			la poesía se seguirá llevando en silencio

			entre cuatro o entre cuatrocientos

			y la soledad marcará la trayectoria del que lee

			y del que escribe

			solo los que gritan están acompañados en el ágora,

			sí, la poesía se llevará en los ojos

			por los mismos de siempre

			o por sus hijos

			en un viaje bastante complicado

			lleno de pausas y de sahumerios

			como se lleva un cadáver

			a cualquier cementerio,

			el ritmo será la clave de múltiples acciones

			el sustituto del equilibrio será el ritmo

			el ritmo del tableteo de las bocinas

			el ritmo militar del paso en el camino

			el repetido son de la monotonía

			de la mentira repetida hasta parecer verdad,

			la cadena que nos une los unos a los otros

			nos separará a los otros de los unos,

			el fuego tendrá su ritmo crepitante

			en hogueras al aire libre

			o en viviendas inhóspitas

			para combatir las bajas temperaturas de la noche,

			la soledad de las ciudades desmentirá a la aurora

			dejando pálida frente al crepúsculo

			la belleza vacía del alba,

			los tiranos que respiran ráfagas

			cambiarán de lugar

			siendo sustituidos por adiestrados simuladores

			que lograrán engañar,

			por un momento a la muchedumbre

			pero estén donde estén o sean quienes sean

			llevarán la muerte allá donde vayan

			porque para que haya un rico

			son necesarios, cuando menos, mil pobres,

			mil pobres, al menos, para que exista un rico

			y como siempre

			la incertidumbre y el miedo
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