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El pintor de la vida aquietada 




         




        Segons que reconeixia Matei C˘alinescu a Cinc cares de la modernitat, aquests nostres temps postmoderns caldrà veure’ls marcats per una complaguda tirada a l’al·lusió i la citació, o, el que és el mateix, pel seu recordatori permanent que pertanyem a una tradició que no fem altra cosa que reescriure. És allò en què sens dubte pot fer pensar el nou llibre de poemes d’Àlex Susanna, ja des del mateix títol: Tot és a tocar té la virtut d’haver aplegat quatre paraules que suggereixen immediatament, de cop i alhora, l’ambició simbòlica de Joan Vinyoli (Tot és ara i res), el futur fet imminència de J. V. Foix (Tocant a mà...) i, encara, la promesa de goig (A tocar) de Manuel Forcano. És com si en el mateix pòrtic del llibre el poeta ens volgués garantir que, com sempre, els seus versos són un tribut a un llegat cultural ric i divers de l’existència del qual hem d’estar agraïts. Tot sense perdre de vista, per descomptat, que l’ambició, la imminència i la promesa d’aquelles creacions formen també part genuïna de l’esperit d’aquest recull, que renova, per part del jo poètic, la seva il·limitada disponibilitat a parlar d’un món que ens ofereix tangible i pròxim. 




        Parlo de renovació perquè, efectivament —més enllà d’eventuals pretextos lírics sense precedent en l’obra del poeta—, l’actitud que defineix aquest llibre no pot sorprendre els qui coneguin i apreciïn els seus títols anteriors. Els seus quaranta-dos poemes reblen una seqüència molt familiar als lectors, si més no, d’Angles morts (2007), Promiscuïtat (2011) i Filtracions (2016): la successió natural i cadenciosa d’unes estampes provinents d’un grapat de sol·licitacions del món sensible, directament contemplades, o bé, de tant en tant, descrites a partir d’una preexistent representació a càrrec d’algun artista, preferentment plàstic (ècfrasi, en diu tècnicament la teoria, d’aquestes glosses poètiques). Sí que caldria posar en relleu, en tot cas, que aquest cop, de cadascun dels diversos fils amb què Susanna teixeix el seu tapís, és potser més evident que mai la naturalesa distintiva —el tacte i el color, si ens posem metafòrics. Ja que he començat jugant amb el record d’uns quants títols afins, val la pena afegir que Tot és a tocar podria encara fer-se acompanyar d’un subtítol de nobles ressons ribians: Tres suites. Perquè tres semblen ser, nítidament i separada, els ordres de l’experiència en què s’inscriuen les anècdotes que el poemari posa a desfilar, en deliberada alternança, davant dels nostres ulls. En primer lloc, hi ha el de la fascinada assistència a l’espectacle natural sota qualsevol de les seves formes: des de la visió de la grandesa del paisatge diversament acolorit pels meteors i la bellesa d’arbres i de flors, fins al gaudi d’aquells dons que la terra procura per omplir-nos plats i copes. Un segon ordre és el que prové de sospesar l’esguard sempre humanitzador de l’art, que el poeta no solament admira de manera explícita en l’obra dels grans mestres, com ja he assenyalat, sinó que fa també seu quan compon més d’una anècdota, per quotidiana que sigui, tot acomodant-la imaginàriament a les pautes d’una alternativa representació artística, com si en comptes de versos somiés en realitat volums, clarobscurs, harmonies. Finalment, però amb una avidesa i fervor que superen els de poemaris anteriors, la tercera suite del llibre és un himne exaltat a la plaent intimitat de l’amor físic, més tendre i procaç alhora com més els anys van tensant, com diu el poema «Edat», la decadència i el desig. 




        Completen el conjunt aquelles altres peces d’imponderable origen —obituaris, celebracions, efemèrides— que l’atzar de les ocasions mundanes ha dictat a qui anava escrivint, com sosté el mateix autor a la nota final, «sense respondre a cap més pla que el de les sorpreses, estímuls, revelacions i embats de la pròpia vida». S’equivocarà, però, qui d’aquesta confessa manca de pla dedueixi en Tot és a tocar una seriació poètica purament aleatòria, acumulativa. Basten a desmentir-ho els contrapesos que presenten les tres línies temàtiques esmentades en la seva progressió, jugant a rellevar-se. Però també pot fer-ho una altra constatació de caràcter estilístic, com és la peculiar manera en què la fantasia figurativa d’Àlex Susanna concep sovint els seus motius, tot bastint-los damunt la imatgeria pròpia no del camp semàntic que temàticament els pertocaria, sinó de l’adjacent dins el conjunt del llibre. Sobre la base dels tres àmbits que he exposat —natural, metaartístic, eròtic—, el lector es pot divertir, per exemple, a veure l’arribada del capvespre pirinenc representada com l’inici d’una funció teatral («Nocturn de la Vall Ferrera»); a trobar descrites indistintament com si fossin monuments les capçades d’una filera d’arbres («Passeig de les Senyoretes») i una conversa cordial i intel·ligent («Bialik’s Café»); o encara, a ser testimoni de com és comparat el cos sensual de l’amant a un «bodegó de carn» o a una escultura («Confinament», «Avencs»), però també, en implícita evocació de la géante baudelairiana, a una carena muntanyosa («Rèpliques», «Amor cortès»). Tot plegat, una constant hibridació de les dades d’experiència que ens obliga al salt eqüestre de pensar translatíciament la natura com a art, els quadres com a vida, els nus com a models i el plaer com la fita de qui arriba dalt d’un cim. Diàleg entre disciplines i dominis absolutament característic de la poesia de Susanna, que no deixa mai d’inscriure cap de les seves recurrents epifanies (transcendentals o modestes) en la imatge vistosa, com d’emblema renaixentista, d’una escena, d’una situació o, per dir-ho com el títol d’aquell antic dietari seu, d’un paisatge amb figures. Ho explica molt bé el subjecte líric de «Us parla Puyuelo» —un cas raríssim de monòleg dramàtic en l’obra del nostre poeta— quan Lucien Puyuelo (1927-2003), el pintor autodidacte de Seta, s’equipara a un pescador: ell no cerca pas peixos, és tota una altra la presa que aspira a capturar a dins de la seva xarxa, i això ens convida a veure aquest Susanna-Puyuelo —tant l’artista occità com aquell que l’està convertint en alter ego: tant pintor com poeta, doncs— com un sol i mateix «pescador d’imatges cuejants». L’objectiu és, en efecte, que entre les malles del poema arribem a veure encara bategant la peça cobrada, un segon efímer de vida espurnejant (adjectiu típicament susannià) presonera d’aquests fils que, si bé no es cusen mai amb cap metre regular, ho fien tot en canvi a una sutura contínua, de sintaxi rigorosa: quants cops no veurem que, com aquells dibuixos conscienciosament executats sense aixecar mai el llapis del paper, els poemes de Susanna transiten sencers pel carril únic, sinuós però infal·lible, d’una única oració. 
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