
		
			[image: 9788418833052_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				UNA CONVERSA
			

			
				PRIMERA PART. PÈRAMA

				
					1. EL BATEIG
				

				
					2. LA BADIA DE LES OLIVERES
				

				
					3. ELS MURTRERARS
				

			
			
				SEGONA PART. KONTOKALI

				
					4. LA SELVA EN MINIATURA
				

				
					5. SÈPIES I CRANCS
				

			
			
				INTERLUDI DELS ESPERITS

				
					INTERLUDI DELS ESPERITS
				

				
					6. OLIVES AMUNT, OLIVES AVALL
				

				
					7. LES ÒLIBES I L’ARISTOCRÀCIA
				

			
			
				TERCERA PART. CRISEDA

				
					8. ERIÇONS I LLOPS DE MAR
				

				
					9. EL CAP PARLADOR
				

				
					10. LES BOTES ENRABIADES
				

			
			
				EPÍLEG

				
					CORRESPONDÈNCIA
				

			
			
				Missatge de la fundació Durrell Wildlife Conservation Trust
			

			
				Notes
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			A Ocells, bèsties i parents Gerald Durrell narra les peripècies de la seva excèntrica família, que pocs anys abans de la Segona Guerra Mundial decideix instal·lar-se a l’assolellada i aleshores paradisíaca illa grega de Corfú. En Gerald, entre els deu i els quinze anys, hi dona curs a la seva passió pels animals de tota mena: gripaus i tortugues, ratpenats i papallones, escorpins i pops, que sovint acaben vivint a casa i comparteixen presència en aquestes pàgines amb els seus germans Larry, Les i Margo, la mare Louise i tot de personatges memorables de l’illa que fan d’aquest llibre una joia: el relat ple d’humor i intel·ligència d’una infància màgica i singularment lliure, esbojarrada i feliç. 

			Tal com explica en el pròleg, Gerald Durrell, potser d’acord amb l’afirmació d’alguns membres de la família que hi havia històries pendents encara més còmiques que les que havia explicat a La meva família i altres animals, va decidir escriure Ocells bèsties i parents, el segon volum de la «Trilogia de Corfú».
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			UNA CONVERSA

			Havia estat un hivern cru i, fins i tot quan se suposava entrada la primavera, al safrà —que semblava que tingués una fe impertèrrita i commovedora en les estacions— li calia, per poder treure el cap, d’empènyer obstinadament una fina crosta de neu. El cel era pesant i gris, propens a descarregar una altra nevada a qualsevol moment, i un vent penetrant brumia a l’entorn de la casa. Tot plegat, les condicions meteorològiques no eren les ideals per a una reunió de família, sobretot tractant-se de la meva.

			Era una pena, pensava, que la primera vegada que, d’ençà de la guerra, s’havien aplegat tots a Anglaterra, haguessin de ser complimentats gairebé amb una borrufada. No feia sortir a la llum allò que tenien de millor; els feia més susceptibles que no era habitual, més promptes a ofendre’s i menys disposats a parar bé l’orella a un punt de vista que no fos el seu. 

			S’estaven agrupats com un ramat de lleons taciturns al voltant d’un foc tan gran i flamejant que hi havia un perill imminent que incendiés la xemeneia. La meva germana Margo acabava d’alimentar-lo pel senzill mètode d’arrossegar lentament la carcassa d’un arbret des del jardí i d’enfonsar-ne un extrem dins la llar, mentre que la resta del tronc s’estenia de través damunt la catifa. La meva mare feia mitja, però per l’expressió lleugerament abstreta del seu rostre i per la manera en què de tant en tant movia els llavis, com si resés en silenci, es podia endevinar que en realitat s’ocupava del menú del dinar de l’endemà. El meu germà Leslie estava sepultat darrere un voluminós manual de balística, mentre que el meu germà gran, en Lawrence, vestit amb un pul·lòver de coll girat de la mena que habitualment porten els pescadors (unes quantes talles massa gros per a ell), s’estava dempeus a la finestra i esternudava a raig cada dos per tres en un gran mocador de color escarlata.

			—De debò és un país detestable —va dir tot girant-se bel·ligerantment cap a nosaltres, com si tots plegats fóssim els responsables directes de les condicions climàtiques regnants—; poses els peus a terra a Dover i et ve a rebre una veritable ràfega de microbis del refredat... ¿Us feu càrrec que aquest és el primer refredat que agafo en dotze anys? Simplement perquè he tingut el seny de mantenir-me allunyat de l’illa del Púding. Fins ara, tothom que hi he trobat està refredat. Tota la població de les illes Britàniques sembla que no fa absolutament res més que arrossegar els peus d’un cap a l’altre de l’any en petites rotllanes i esternudar voluptuosament els uns a la cara dels altres... una mena de cercle viciós de la reinfecció. Quines possibilitats hi ha de sobreviure?

			—Només perquè tu estàs refredat et queixes com si el món s’hagués d’acabar —digué la Margo—. No puc entendre per què els homes sempre feu tants d’escarafalls.

			En Larry, amb els ulls humitejats, li va clavar una mirada devastadora.

			—El problema que teniu tots vosaltres és que us agrada ser uns màrtirs. Ningú lliure d’inclinacions masoquistes no s’estaria en aquest... en aquest paradís dels virus. Us hi heu ben estancat; us agrada de rebolcar-vos en un mar d’infecció. Es pot disculpar la gent que mai no ha conegut una altra cosa, però vosaltres, que heu tastat el sol de Grècia, hauríeu de tenir més bon gust.

			—Sí, maco —va dir la mare tranquil·litzadorament—, però has vingut en un mal moment. Pot ser molt bonic, saps? A la primavera, per exemple.

			En Larry se la va mirar irat.

			—Detesto d’arrabassar-la del seu èxtasi de Rip Van Winkle1—digué ell—, però se suposa que ara és primavera... I fixa-t’hi! Us caldria una rècula de gossos esquimals per baixar a tirar una carta.

			—Mitja polzada de neu! —va esbufegar la Margo—. Com exageres!

			—Estic d’acord amb en Larry —digué en Leslie tot sorgint de darrere el seu llibre—. A fora fa un fred terrible. Et treu les ganes de fer res. Ni tan sols es pot fer una cacera com cal.

			—Exacte! —va dir en Larry triomfalment—. En canvi, en un país sensat com Grècia aniríem a esmorzar a fora i després baixaríem al mar a banyar-nos al matí. Aquí les dents em peten tant que amb prou feines si puc menjar-me l’esmorzar.

			—De debò —digué en Leslie de mal humor—, més m’estimaria que deixessis de xerrar tant de Grècia. Em recorda aquell llibre tan horrible d’en Gerry. Vaig trigar una eternitat a treure-me’l del cap.

			—Tu vas trigar una eternitat —va dir en Larry càusticament—, i jo què? No pots entendre el mal que aquella caricatura dickensiana va fer a la meva imatge literària.

			—Pel que va escriure de mi, es diria que mai no he pensat en altra cosa que en escopetes i barques —digué en Leslie.

			—Doncs en realitat mai no penses en res més que en escopetes i barques.

			—Jo en vaig ser la més afectada —va dir la Margo—. No feia més que parlar del meu acne.

			—A mi em va semblar una descripció força exacta de tots vosaltres —digué la mare—, però proclamava que jo era una autèntica imbècil.

			—No m’importaria que em satiritzessin en una prosa decent —va assenyalar en Larry tot mocant-se enèrgicament—, però que et satiritzin en un anglès deficient és intolerable.

			—Només el títol ja és insultant —va dir la Margo—: La meva família i altres animals. Estic fins al capdamunt que em diguin: «I tu, quin altre animal ets?».

			—Jo vaig pensar que el títol era força graciós, maca —digué la mare—. L’únic que vaig trobar és que no havia utilitzat les millors històries.

			—Sí, hi estic d’acord —va dir en Leslie.

			—Quines són les millors històries? —demanà en Larry amb suspicàcia.

			—Bé, ¿i la vegada que vas navegar amb el iot d’en Max al voltant de l’illa? Va ser terriblement divertit —va burxar en Leslie.

			—Si aquesta història arriba a aparèixer impresa, el demando.

			—No hi veig el perquè. Va ser molt divertit —va dir la Margo.

			—I la vegada que et vas afeccionar a l’espiritisme? ¿I si hagués escrit sobre això? T’hauria agradat, oi? —va preguntar en Larry amb sornegueria.

			—No, i ara! Sobre això no podia escriure! —digué la Margo horroritzada.

			—Doncs ve-t’ho aquí —va dir en Larry, triomfal—. ¿I el judici d’en Leslie?

			—No veig cap raó perquè m’hi hagis d’embolicar, en això —digué en Leslie bel·licosament.

			—Eres tu que insisties que no va utilitzar els millors incidents —va remarcar en Larry.

			—Sí, me n’havia oblidat, d’aquestes històries —digué la mare tot rient per sota el nas—. Em penso que eren més còmiques que les que tu vas fer servir, Gerry.

			—M’alegro que ho pensi —vaig dir pensarós.

			—Per què? —va preguntar en Larry tot mirant-me malament i ple de recel.

			—Perquè he decidit d’escriure un altre llibre sobre Corfú i fer-hi servir totes aquestes històries —vaig explicar innocentment.

			El rebombori fou instantani.

			—T’ho prohibeixo —va bramar en Larry bo i esternudant amb violència—. T’ho prohibeixo terminantment.

			—Tu no escriuràs sobre el meu espiritisme —va dir amb força la Margo—. Mare, digui-li que no pot escriure sobre això.

			—Ni sobre el meu judici —va rondinejar en Leslie—. No ho consentiré.

			—I si goses mencionar els iots... —començà en Larry.

			—Larry, maco, no alcis la veu —va dir la mare.

			—Doncs llavors prohibeixi-li que n’escrigui una continuació —cridà en Larry.

			—No siguis ruc, maco, jo no puc impedir-l’hi —digué la mare.

			—Vol que es torni a repetir tot? —va demanar amb veu ronca en Larry—. El banc que li escriu per demanar-li si serà tan amable de tapar el descobert, els botiguers que la miren de reüll; tan aviat li deixen paquets anònims plens de camises de força al llindar com tots els parents es neguen a saludar-la. Se suposa que vostè és el cap de casa: prohibeixi-li d’escriure-ho.

			—Com exageres, Larry, maco —digué la mare—. De totes maneres, si ell vol escriure-ho, jo no l’hi puc impedir. No crec que això faci cap mal i, de fet, aquestes històries són les millors. No veig per què no en pot escriure una continuació.

			La família es va alçar en bloc i li van dir cridant sorollosament per què no podia escriure una continuació.

			Vaig esperar que l’avalot minvés.

			—I, a més d’aquestes històries, encara n’hi ha moltes més —vaig dir tot pensant en el passat.

			—Quines, maco? —va demanar la mare tota interessada.

			Tota la família, amb els rostres encesos, emmurriats, em va mirar amb les celles corrugades i en un silenci expectant.

			—Doncs, mare —vaig dir pensativament—, vull fer una descripció de la seva aventura amorosa amb el capità Creech.

			—Què? —va esgüellar amb indignació la mare—. No faràs res d’això... una aventura amorosa amb aquell vell fastigós. No et consentiré que escriguis sobre això de cap manera!

			—Doncs penso que és la millor història de totes —digué en Larry llagoterament—; la passió vibrant de l’idil·li, l’encís dolç i arcaic de l’home important... la manera com coquetejava amb aquell pobre homenot vell...

			—Calla, Larry! —va dir de mal humor la mare—, em fas enfadar, quan parles així. No crec que et convingui massa d’escriure aquest llibre, Gerry.

			—Jo també hi estic d’acord, en això —digué en Larry—. Si ho publiques et demandarem en bloc.

			Davant una família tan ferma i unida, emmorronada i disposada a obstaculitzar-me costés el que costés, només podia fer una cosa: em vaig asseure i vaig escriure aquest llibre.

		
		

	
		
			PRIMERA PART
PÈRAMA

		

		
			Creixen allí, de primer, tot d’arbres alts i ufanosos, pereres i magraners i pomeres d’uns fruits que relluen, figueres de dolçor i oliveres plenes d’ufana.

			Mai d’aquests arbres no es veu que el fruit s’afolli ni manqui, ni d’hivern ni d’estiu, en tot l’any; ans el zèfir, que hi bufa sempre, quan l’un apunta, en madura ja un altre, i la pera sobre la pera envelleix, i la poma sobre la poma, i el raïm sobre el raïm i la figa sobre la figa.

			HOMER

		

	
		
			1

			EL BATEIG

			Corfú s’estén dellà el litoral albanès i el grec, com una simitarra corroïda durant molt de temps pel rovell. L’empunyadura de la simitarra és la regió muntanyosa de l’illa, la major part de la qual és àrida i pedregosa, amb cingles acimats de roca freqüentats per grives de color blau de pedra i falcons pelegrins. A les valls d’aquesta regió muntanyosa, allí on l’aigua brolla amb abundància de les roques roges i daurades, s’hi troben sovint boscos d’ametllers i de nogueres que fan una ombra fresca com l’aigua d’un pou, exèrcits frondosos de xiprers lanceolats i figueres de troncs argentats i fulles grosses com una plàtera. El tall de la simitarra el formen edredons ondulats, verdosencs i platejats, d’oliveres gegantines, algunes de les quals, segons que diuen, de més de cinc-cents anys i cadascuna única per la seva forma encorbada i artrítica, pel seu tronc marcat amb un centenar de forats, com la pedra tosca. Cap a la punta del tall hi tenim Lefkimmi, amb les seves dunes de sorra que espurnegen i fan mal als ulls i les grans salines, decorades amb acres i acres de bambús que cruixen, remoregen i xiuxiuegen subreptíciament.

			Tornar a Corfú era, per a mi, tornar a casa. Hi havíem arribat per primera vegada feia un any o dos i aviat ens havíem instal·lat en una vil·la d’un color rosa brillant, com de maduixes aixafades, i amb porticons verds de forma no gaire diferent de la d’un totxo. S’agotnava en un oliverar semblant a una catedral, que resseguia fins al mar el declivi del vessant, i l’envoltava un jardí no més gran que un mocador de butxaca, amb bancals de flors arranjats amb la precisió geomètrica tan apreciada pels victorians, i tot plegat protegit per una tanca alta i espessa de fúcsies que xiuxiuejaven misteriosament a causa dels ocells.

			Per més exuberants que els nostres diversos jardins haguessin estat a Anglaterra, mai no m’havien proveït d’un tal assortiment d’éssers vivents. Em trobava dominat per una curiosíssima sensació d’irrealitat. S’assemblava força a néixer per primera vegada. En aquesta llum brillant i trencadissa podia assaborir el veritable vermell, com la roba d’un caçador, dels èlitres d’una marieta, el magnífic color de xocolata i ambre d’un papaorelles o l’àgata fosc i lluent de les formigues. També podia regalar-me els ulls amb un nombre desconcertant d’animalons que m’eren totalment nous. Les abelles fusteres, grosses i peludes, que rondaven com ossets de peluix d’un color blau elèctric, brunzint consiroses de flor en flor; les papallones reines, de color groc de sofre i ratlles negres, amb les seves elegants jaquetes, que feien cabrioles d’ací d’allà a la tanca de les fúcsies, executant minuets complicats les unes amb les altres, i les esfinxs, que es quedaven a l’aire, immòbils, suspeses davant les flors amb una boira d’ales, mentre les tastaven totes amb les seves trompes llargues i fines.

			Desconeixia ben bé fins i tot les realitats més simples d’aquests animalons i no tenia llibres que em guiessin. Tot allò que podia fer era observar-los al jardí mentre es dedicaven a les seves coses o capturar-los per poder-los estudiar amb més cura i de primera mà. Ben aviat, la meva cambra es va emplenar d’una miríada de pots de melmelada i llaunes de galetes que contenien els premis assolits al nostre jardí diminut. Calia que els entrés a casa de contraban, d’amagat, perquè la família, potser a excepció de la mare, s’alarmava en contemplar la introducció de la fauna dins la vil·la.

			Cada dia lluminós afegia nous enigmes en relació a les conductes que remarcaven la meva ignorància. Un dels animalons que m’intrigava i m’exasperava més era l’escarabat piloter. Em solia posar a terra de panxa avall amb el Roger, el meu gos, que panteixava aclofat al meu costat fet un munt de rulls negres i esguardava dos escarabats piloters negres i lluents, cadascun amb la seva banya de rinoceront delicadament corbada al cap, els quals feien rodar entre tots dos —amb un esforç immens— una bola meravellosament conformada de fem de vaca. Per començar, volia saber com se’n sortien per fer la bola tan perfectament rodona. Sabia, pels meus propis experiments amb argila i plastilina, que era extremament difícil d’aconseguir, per més que refreguessis i manipulessis força el material, i així i tot els escarabats piloters, només amb unes cames punxegudes com a instruments, mancats de calibradors i de qualsevol altre ajut, se les componien per fabricar aquestes boles precioses, rodones com la lluna. Llavors hi havia un segon problema: per què havien fet la bola i on se l’enduien?

			Vaig resoldre aquesta qüestió, o una part, dedicant tot un matí a un parell d’escarabats piloters, bo i negant-me al fet que d’altres insectes del jardí o bé els gemecs i els badalls d’avorriment provinents del Roger em distraguessin de la meva tasca. A poc a poc, de quatre grapes, vaig seguir-los, un pas penós rere l’altre, de banda a banda del jardí, que era tan petit per a mi i, no obstant això, un món tan immens per als escarabats. Per fi van arribar en un petit munt de terra flonja sota la tanca de fúcsies. Fer rodar la bola de fem fins a dalt el munt era una tasca gegantina i, unes quantes vegades, un dels dos escarabats va fer malament el joc de cames i la bola fugí i va rodolar enrere fins a baix de tot de la petita inclinació, alhora que ells s’hi afanyaven al darrere i, com em va agradar d’imaginar-ho, s’insultaven a crits l’un a l’altre. A la fi, però, van posar-la dalt la pujada i van començar a baixar-ne l’altre vessant. Vaig adonar-me per primera vegada que, a baix de tot del vessant, hi havia un forat rodó, com un pou excavat a terra, i era allí cap a on es dirigien els escarabats. Quan foren a un parell de polzades del forat, un dels escarabats es va afanyar per avançar-se i entrà de cul al forat, on s’assegué tot gesticulant frenèticament amb les potes davanteres, mentre l’altre escarabat, amb un esforç considerable —gairebé em podia convèncer que el sentia panteixar—, feia rodolar la bola de fem fins a la boca del cau. Al cap d’una estona que van dedicar a empènyer-la i estirar-la, la bola va desaparèixer lentament a les pregoneses de la terra i els escarabats la seguiren. Això m’enutjà. Al capdavall, era evident que anaven a fer alguna cosa amb la bola de fem, però si ho feien sota terra, ¿com se suposava que ho podia veure, jo? Vaig exposar aquest problema a la família a l’hora de dinar, bo i esperant alguna cosa que l’il·luminaria. Què feien els escarabats piloters, vaig demanar, amb el fem? Hi va haver un moment de silenci i de sorpresa.

			—Doncs m’afiguro que el trobaran útil, maco —digué la mare tot vagament.

			—Espero que no voldràs introduir-ne algun d’amagat a casa, oi? —demana en Larry—. Em nego a viure en una vil·la decorada amb boles de fem per tot el terra.

			—No, no, maco. Estic segura que no ho farà —va dir la mare pacíficament i sense acabar-s’ho de creure.

			—Bé, només us ho adverteixo, això és tot —digué en Larry—. De la manera que és, fora prou capaç de tenir els insectes més perillosos del jardí tancats a la seva habitació.

			—Segurament ho deuen voler per escalfar-se —va dir en Leslie, que havia estat reflexionant una mica sobre l’afer dels escarabats piloters—. Una substància molt càlida, el fem. Quan fermenta.

			—Per si mai necessitàvem calefacció central —va dir en Larry—. Ho tindré present.

			—Probablement se’l mengen —digué la Margo.

			—Margo, maca —digué la mare—. Ara no, que estem dinant.

			Com ja era habitual, la manca de coneixements biològics de la meva família m’havia decebut.

			—El que et cal llegir —digué en Larry servint-se distret un altre plat d’estofat, tot i que acabava de dir-li a la mare que hi faltava gust—... el que et cal llegir és una mica de Fabre.

			Vaig demanar què o qui era Fabre, més per cortesia que per altra cosa, ja que, havent vingut el suggeriment d’en Larry, estava convençut que resultaria ser algun obscur poeta medieval.

			—Un naturalista —digué en Larry amb la boca plena, brandant la forquilla cap a mi—. Va escriure sobre els insectes i tot això. Miraré d’aconseguir-te’n un exemplar. 

			Aclaparat per aquesta magnanimitat tan inesperada de part del meu germà gran, vaig anar molt amb compte durant els dos o tres dies següents de no fer res que el pogués fer enfadar, però va passar el temps i no aparegué cap llibre i, a la fi, vaig oblidar-ho i vaig dedicar el meu temps als altres insectes del jardí.

			Però la pregunta «per què?» em perseguia i em frustrava pertot arreu. Per què les abelles fusteres feien petites peces circulars a partir de les fulles de rosa i se les enduien volant? Per què les formigues mantenien allò que semblaven idil·lis apassionats amb els exèrcits concentrats de pugons que infestaven moltes de les plantes del jardí? Què eren els estranys cadàvers o closques d’insectes, ambarins i transparents, que trobava adherits a les tiges d’herba o a les oliveres? Eren les pells buides, fràgils com la cendra, d’una mena d’animaló amb un cos bulbós, els ulls inflats i un parell de potes davanteres gruixudes i ben proveïdes de punxes. Per què totes aquestes closques tenien una esberla sota l’esquena? ¿Havien estat atacats i els havien xuclat tot el suc vital? Era una caldera bombollant de preguntes que la meva família era incapaç de respondre.

			Un matí, al cap d’uns quants dies, jo era a la cuina mostrant-li a la mare la meva darrera adquisició, un centpeus llarg, prim i de color de caramel, que jo insistia, a despit de la seva incredulitat, que de nit fulgurava amb una llum blanca. Llavors va arribar l’Spiro. Va entrar a la cuina caminant com un ànec, suant a raig i amb l’aspecte amoïnat i ferotge, com sempre.

			—Lis hi purtat las cartas de vustès, sanyora Durrells —va dir-li a la mare. I llavors, tot llançant-me una mirada, afegí—: Bons dias, amu Gerrys.

			Tot pensant, innocent de mi, que l’Spiro compartiria el meu entusiasme per l’última bestiola, vaig posar-li el pot de melmelada sota el nas i el vaig instar que s’hi regalés. Va donar un cop d’ull ràpid al centpeus, que ara donava voltes al fons del pot com un tren de corda, va deixar caure la correspondència i va retirar-se a correcuita cap a darrere la taula de la cuina.

			—Ostras, amu Gerrys! —digué amb una veu gutural—. Què hi fa, amb aixòs?

			Desconcertat per la seva reacció, li vaig explicar que era només un centpeus.

			—Aquets fills de puta són varinossus, senyora Durrells —li va dir molt seriosament l’Spiro a la mare—. Lis dic da bona fe, l’amu Gerrys no hauria da tanir cossas com aquesta.

			—Bé, potser no —digué amb vaguetat la mare—. Però és que l’interessen tant, totes aquestes coses. Treu-lo fora, maco, en un lloc on l’Spiro no pugui veure’l.

			—M’asfumu —vaig sentir que deia l’Spiro mentre jo abandonava la cuina amb el meu pot preciós—. Da bona fe, senyora Durrells, lis dic qu’am fa fuixir currents, aixòs qu’ha trubat al nen.

			Vaig aconseguir d’introduir el centpeus a la meva cambra sense topar-me cap altre membre de la família i li vaig fer un jaç en una plateta, que vaig decorar elegantment amb molsa i trossos d’escorça. Estava resolut a aconseguir que la família apreciés el fet d’haver trobat un centpeus que fulgurava a l’obscuritat. Vaig planejar de muntar una exhibició pirotècnica especial aquell vespre després de sopar. No obstant això, van marxar-me del cap tots els pensaments sobre el centpeus i la seva fosforescència, perquè a la correspondència hi havia un paquet marró i gruixut i en Larry, havent-li donat un cop d’ull, me’l va tirar mentre dinàvem.

			—En Fabre —va dir succintament.

			Oblidat del menjar, vaig estripar el paquet per obrir-lo i a dins hi havia un llibre verd i gruixut titulat L’escarabat sagrat i d’altres, de Jean-Henri Fabre. En obrir-lo, vaig quedar-me extasiat de plaer, ja que el frontispici era un dibuix de dos escarabats piloters i m’eren tan familiars que bé podien haver estat cosins germans dels meus dos escarabats. Feien rodar entre tots dos una bonica bola de fem. Embadalit, assaborint cada moment, girava les pàgines lentament. El text era encantador. No era un llibrot erudit ni confús, aquest. Era escrit d’una manera tan senzilla i directa que fins i tot jo el podia entendre.

			—Deixa el llibre per a més tard, maco. Menja’t el dinar abans no es refredi —va dir la mare. 

			Em vaig posar de mala gana el llibre a la falda i vaig escometre el menjar amb tanta rapidesa i ferocitat que la resta de la tarda vaig patir un empatx agut. Això no disminuí de cap manera l’encís d’aprofundir al Fabre per primera vegada. Mentre tota la família feia la migdiada, jo em vaig ajeure al jardí a l’ombra dels mandariners i vaig devorar el llibre, pàgina a pàgina, fins que, a l’hora del te i per a desil·lusió meva, havia arribat al final. Però res no podria descriure la meva alegria. Ara m’havia armat de coneixements. Em pensava que sabia tot el que es podia saber sobre els escarabats piloters. Ara no eren merament uns insectes misteriosos que s’arrossegaven per tots els oliverars; eren amics íntims meus.

			En aquell temps, una altra cosa que va ampliar i va estimular el meu interès en la història natural —tot i que no puc dir que en aquell moment la valorés— fou l’adquisició del meu primer preceptor, en George. En George era un amic d’en Larry, alt i esprimatxat, amb la barba castanya, amb ulleres i un sentit de l’humor reposat i sardònic. Dedicàvem un matí cada setmana exclusivament a la història natural. Era l’únic dia de la setmana que era jo qui anava a trobar-lo. Em posava a caminar a bon pas pels oliverars que hi havia a mig camí de la seva vil·la minúscula i, llavors, el Roger i jo solíem ocultar-nos en una mata de murtra i esperàvem que s’acostés. Solia aparèixer aviat, vestit amb no res més que un parell de sandàlies, uns pantalons curts descolorits i un barret gegant de palla tot estripat, portant sota el braç una pila de llibres i brandant un bastó llarg i prim amb el braç lliure. El Roger i jo ens ajupíem a les murtres dolçament perfumades i fèiem juguesques sobre si en George, aquell matí determinat, es barallaria amb una olivera.

			En George era un esgrimidor expert i tenia un munt de copes i medalles que ho demostraven i, per això, sovint el vencia el desig de barallar-se amb alguna cosa. Es posava a caminar a grans gambades pel camí, amb les ulleres que li brillaven i brandant el bastó, i de cop i volta una olivera es convertia en una cosa malvada i maligna a la qual se li havia de donar una lliçó. Tot deixant caure els llibres i el barret al costat del camí, es posava a avançar amb precaució cap a l’arbre en qüestió, amb el bastó transformat ara en una espasa agafada amb la mà dreta i a punt, allargant elegantment la mà esquerra cap al seu darrere. A poc a poc, amb les cames rígides, com un terrier quan s’acosta a un mastí mascle, es posava a circumdar l’arbre tot esperant amb els ulls empetitits el seu primer moviment poc amistós. De sobte, feia una estocada i la punta del bastó desapareixia en un dels forats del tronc de l’olivera. Llavors proferia un «ah!» satisfet i tot seguit saltava enrere fora de l’abast, abans que l’arbre pogués resquitar-se’n. Vaig observar que si reeixia a menar l’espasa en un dels forats més petits de l’olivera, això no constituïa una ferida mortal, sinó simplement una esgarrinxada insignificant que aparentment tenia l’efecte de provocar la ira al seu adversari, perquè al cap d’un instant es posava a lluitar obstinadament per la seva vida tot dansant àgil de peus al voltant de l’olivera, envestint i esquivant, allunyant-se d’un salt i amb una estocada cap avall del bastó-espasa, desviant l’espasada rancorosa que li havia dirigit l’olivera, però tan ràpida que jo me n’havia perdut el moviment. Algunes oliveres les matava força de pressa, amb una estocada mortal en un dels forats més grans, on l’espasa desapareixia fins a l’empunyadura, però de tant en tant es topava una olivera que li era un bon adversari i en George lluitava a mort potser durant un quart d’hora, sorrut, emprant tots els ardits enginyosos que coneixia per formar les defenses de l’arbre gegantí. Un cop havia vençut el darrer oponent, en George eixugava primmiradament la sang de l’espasa, es posava el barret, recollia els llibres i continuava baixant el camí tot cantussejant abstret. Sempre el deixava que s’avancés una distància considerable abans d’ajuntar-m’hi, per por que no s’adonés que havia observat la seva batalla imaginària i això l’avergonyís.

			En George em va presentar algú que es convertiria tot seguit en la persona més important de la meva vida: el doctor Theòdoros Stefanidis. Per a mi, en Theòdoros fou una de les persones més extraordinàries que mai m’havia topat (i trenta anys després, en conservo encara la mateixa opinió). Semblava un déu grec, amb els cabells i la barba d’un ros de cendra i les faccions aquilines i atractives, i certament semblava tan omniscient com un d’ells. A part d’estar habilitat per a la medicina, també era biòleg, poeta, escriptor, traductor, astrònom i historiador i trobava temps entremig d’aquestes activitats múltiples per ajudar a fer funcionar un laboratori de raigs X, l’únic d’aquest tipus a l’illa de Corfú. Després de la meva primera visita al seu pis de ciutat, vaig preguntar amb certa vacil·lació a la mare si podia demanar-li de venir a prendre el te amb nosaltres.

			—Suposo que sí, maco —digué la mare—. Espero que parlarà l’anglès, si més no.

			La batalla de la mare amb la llengua grega era una batalla perduda. Només feia un dia que s’havia passat un matí extenuant preparant una sopa particularment exquisida per dinar. Havent-la acabat tota satisfeta, la va posar en una sopera i va donar-la a la minyona. La minyona se la va mirar interrogativament i llavors la mare va emprar una de les poques paraules gregues que havia aconseguit d’aprendre’s de memòria. «Exo —havia dit amb fermesa, sacsejant els braços—, exo». Després va prosseguir la feina de la cuina i es va girar just a temps de veure la minyona que abocava les acaballes de la sopa aigüera avall. Això li havia produït, i no deixava de ser natural, una certa fòbia respecte de les seves aptituds lingüístiques. 

			Vaig dir amb indignació que en Theòdoros sabia parlar un anglès excel·lent; de fet, en tot cas un anglès millor que el de tots nosaltres. Tranquil·litzada així, la mare em va suggerir que escrigués una nota a en Theòdoros i el convidés per al proper dijous. El dijous vaig passar dues hores angoixat rondant pel jardí i esperant que arribés, bo i fitant cada cinc minuts dellà la tanca de fúcsies, dominat per les emocions més terribles. Potser no havia rebut la nota? ¿O potser se l’havia posada a la butxaca i se n’havia oblidat i, en aquest moment, s’estava flirtejant eruditament a la punta més meridional de l’illa? ¿O potser li havien parlat de la família i senzillament no volia venir? Vaig jurar que si era aquest el cas, no ho oblidaria alegrement. Però aviat el vaig veure, polidament vestit de xeviot, amb el seu barret de bolet que li feia angle recte amb el cap, amunt i avall enmig de les oliveres, brandant el bastó i cantussejant distret. Penjat a l’espatlla hi portava el seu sarró de recol·lecció, que era tant una part d’ell com ho poguessin ser els braços o les cames.

			Per a delícia meva, en Theòdoros fou un èxit immediat i clamorós amb la família. Podia parlar, amb una finesa tota tímida, de mitologia, de poesia grega i d’història de Venècia amb en Larry; de balística i de les millors regions de caça a l’illa amb en Leslie; de bons règims per aprimar-se i de remeis per a l’acne amb la Margaret; i de receptes camperoles i novel·les policíaques amb la mare. La família es va comportar gairebé de la mateixa manera que jo m’havia comportat quan vaig anar a prendre el te amb ell. Semblava una mina tan inacabable d’informació que el metrallaven sense parar amb preguntes i en Theòdoros, tan fàcilment com una enciclopèdia amb cames, les responia totes i hi afegia d’escreix una ruixada de jocs de paraules increïblement dolents i d’anècdotes jocoses sobre l’illa i els illencs.

			Llavors, i això em va indignar força, en Larry digué que en Theòdoros hauria de cessar de fomentar el meu interès per la història natural, perquè, tal com va remarcar, la vil·la era petita i ja era plena de gom a gom de pràcticament totes les fastigoses bestioles i escarabats que m’havien caigut a les mans.

			—No és això —digué la mare— el que em preocupa. És la brutícia que porta a sobre. De veritat, Theòdoros, després de sortir a passejar amb el Roger s’ha de posar tota la roba neta. No sé pas què fa.

			En Theòdoros, divertit, va fer un petit gruny.

			—Recordo que una vegada —digué tot posant-se de pressa un bocí de pastís a la boca i mastegant-lo metòdicament, amb la barba eriçada i els ulls que se li encenien de felicitat— anava a prendre el te amb alguns... hem... d’això, amics meus aquí a Pèrama. Aleshores jo era a l’exèrcit i estava força orgullós pel fet que m’acabaven de nomenar capità... Per tant... bé... dallonses... hem... per fatxendar em vaig posar l’uniforme, que incloïa unes botes meravellosament enllustrades i uns esperons polits. Una barcassa em va portar a l’altra banda, a Pèrama i, mentre passejava pel petit tros pantanós, vaig veure una planta del tot nova per a mi. Així, doncs, vaig mirar de no trepitjar-la per tal de recollir-la. Jo trepitjava alguna cosa... saben?... que semblava terra ferma i, de cop i volta, vaig trobar-me enfonsat fins a les aixelles. Sortosament hi havia un arbret a prop i... hem... vaig aconseguir d’agafar-m’hi i sortir-ne tot estirant. Però ara estava cobert de la cintura cap avall d’un fang negre i enganxós. El mar era... hem, d’això... molt a prop, de manera que... hem... vaig pensar que fora millor estar moll d’aigua de mar neta que no pas cobert de fang i, per tant, m’hi vaig ficar i vaig caminar-hi amunt i avall. Just en aquell moment, va passar per casualitat un autobús per la carretera de dalt i, tan aviat com em van veure, amb la meva gorra i la meva jaqueta d’uniforme, passejant-me pel mar, el conductor de l’autobús es va parar perquè tots els passatgers poguessin... hem... gaudir d’una vista millor. Tots semblaven una mica desconcertats, però es van sorprendre encara més quan vaig sortir caminant del mar i van veure que també portava botes i esperons.

			En Theòdoros va esperar solemnement que s’apaivaguessin les riallades.

			—Em penso, oi? —digué tot seguit i força seriós—, que vaig soscavar del tot la seva fe en el seny de l’exèrcit.

			Sempre, després d’això, en Theòdoros venia a passar almenys un dia a la setmana amb nosaltres, i més d’un si podíem engalipar-lo perquè s’allunyés de les seves nombroses activitats.

			En aquell temps havíem fet innombrables amics entre les famílies camperoles que vivien pels voltants i eren tan clamorosament hospitalaris que fins el passeig més curt es perllongava gairebé indefinidament, perquè a cada caseta que anàvem ens hi havíem d’asseure i beure un got de vi o menjar-hi una mica de fruita amb els amos i ens hi passàvem tot el dia. Indirectament, això ens anava molt bé, perquè cada una d’aquestes trobades reforçava el nostre domini més aviat deficient de la llengua grega, de manera que de seguida vam adonar-nos que érem del tot capaços de portar converses força complicades amb els nostres amics camperols.

			Aleshores va arribar el copet a l’espatlla, el gest que ens va confirmar que havíem estat acceptats per la comunitat en general. Ens van convidar a un casament. Fou el casament de la Katerina, la germana de la nostra minyona, la Maria. Era una noia voluptuosa, amb un somrís ample i brillant i uns ulls negres grossos i dolços com uns pensaments. Alegre, provocativa i melodiosa com un rossinyol, havia trencat cors arreu de la regió durant la major part dels seus vint anys. Ara s’havia asserenat amb l’Stefanos, un noi robust i atractiu a qui la sola mirada de la Katerina tornava vergonyós i incapaç d’expressar-se i el ruboritzava d’amor.

			Vam descobrir aviat que quan et convidaven a un casament no feien les coses a mitges. La primera celebració era la festa del compromís i tothom anava a casa de la núvia a portar-li els presents i ella t’ho agraïa elegantment i t’emborratxava de vi. Havent endolcit convenientment els convidats, la núvia i el nuvi es posaven a caminar cap allò que havia d’ésser la seva llar futura, precedits per la banda del poble (dos violins, una flauta i una guitarra), que tocava tonades animades, i seguits dels convidats, tots carregats amb els seus presents. Els obsequis de la Katerina feien una bossa ben variada. El més important era un llit gegant de matrimoni, de llautó, i era el que guiava la processó, portat per quatre germans de l’Stefanos. Llavors seguia una filera de convidats que portaven llençols, coixineres, coixins, una cadira de fusta, paelles, grans ampolles d’oli i obsequis semblants. Havent instal·lat els presents a la nova casa de camp, vam beure a la salut de la parella i així els vam alegrar la futura llar. Llavors es va retirar tothom a casa seva, lleugerament marejats, i vam esperar el següent acte del drama, que era el casament mateix.

			Havíem preguntat, una mica tímidament, si en Theòdoros podria assistir amb nosaltres al casament i a la núvia i als seus pares els va encantar la idea, ja que, tal com va explicar amb una decorosa ingenuïtat, molt pocs casaments de la regió podien jactar-se de comptar amb tota una família anglesa i un doctor de debò com a convidats.

			El gran dia traspuntà i, havent-nos posat la roba millor i havent recollit en Theòdoros del poble, vam baixar a casa dels pares de la Katerina, que era enmig de les oliveres que miraven centellejant cap al mar. Allí era on havia de tenir lloc la cerimònia. Quan vam arribar-hi, vam veure que la casa era un eixam d’activitat. Els parents havien vingut amb els seus ases des de pobles distants fins a deu milles. Tot al voltant de la casa s’hi estaven asseguts grups de jais i de dones velles i decrèpites que engolien vi en grans quantitats i comarejaven sense parar i animadament, com garses. Per a ells era un gran dia i no només per raó del casament, sinó perquè, vivint tan allunyats, aquesta era potser la primera ocasió que havien tingut en vint anys d’intercanviar noves i xafarderies. La banda del poble tocava com un torrent, els violins grinyolaven, la guitarra retrunyia i la flauta feia xiscles periòdics com un cadell abandonat i, amb tot això, els convidats més joves ballaven sota els arbres, mentre prop d’allí les carcasses de quatre xais espetegaven i rebullien en astos damunt una foguerada de carbó vegetal en forma de crisantem.

			—Ahà! —va dir en Theòdoros amb els ulls encesos d’interès—. La dansa que toquen ara és la dansa de Corfú. La dansa i la... hem... la melodia van néixer aquí a Corfú. Hi ha algunes autoritats, naturalment, que creuen que la dansa... és a dir, els passos... van néixer a Creta, però per a mi, jo crec que és un... hum... un producte enterament de Corfú.

			Les noies, amb vestits d’un color llampant com el de les caderneres, giravoltaven amb gràcia sota la mitja lluna, mentre que al seu davant un home jove i bru feia cabrioles amb un mocador carmesí, saltava amb l’esquena arquejada, botava, es retorçava i feia reverències igual que un gallet exuberant davant el seu seguici enamorat de gallines. La Katerina i la seva família van presentar-se per saludar-nos i ens acompanyaren al lloc d’honor, una taula de fusta tota desballestada que havien parat amb unes estovalles blanques i on ja hi havia assegut un magnífic sacerdot vell que havia d’acomplir la cerimònia. Era gras com una balena i tenia les celles blanques com la neu i el bigoti i la barba tan espessos i exuberants que, a la cara, gairebé només se li veien dos ulls brillants i de color negre d’oliva i un nas gros, protuberant i de color vermell de vi. En sentir a dir que en Theòdoros era metge, va descriure amb tota la bona fe del seu cor i amb detalls molt gràfics els símptomes innombrables dels seus diversos mals (que Déu havia cregut convenient d’infligir-li) i, a la fi de la relació, va morir-se de riure pel diagnòstic pueril d’en Theòdoros, que va dir que una mica menys de vi i una mica més d’exercici li podrien alleujar les malalties.

			En Larry es mirava la Katerina que, abillada amb el vestit nupcial, s’havia unit al cercle dels dansaires. Amb el setí blanc de seda ajustat, la panxa de la Katerina era més prominent i perceptible que no ho hauria estat d’una altra manera.

			—Aquest casament —digué en Larry— té lloc al moment precís.

			—Calla, maco —xiuxiuejà la mare—. Pot ser que algun d’ells parli l’anglès.

			—És un fet curiós —digué en Theòdoros, inconscient del blasme de la mare— que, en molts casaments, trobem la núvia en... bé... hem... una situació semblant. Els pagesos d’aquí tenen una actitud molt victoriana. Si un xicot està... hum... festejant seriosament una noia, cap família s’imagina en cap moment que no s’hi casarà. De fet, si ho intentés i... hum... d’això... fugís corrent, tant la seva família com la de la núvia li anirien al darrere. Això porta en una situació en què, quan el xicot està festejant, li... hum... prenen el pèl, és a dir, tots els xicots de la regió hi fan broma i diuen que dubten de la seva... hum... traça com a... hum... d’això... pare en potència. Posen el pobre tipus en un estat tal que es veu gairebé forçat a... hem... daixonses... hum, a provar-se ell mateix.

			—Molt imprudent. Jo m’ho hauria pensat —digué la mare.

			—No, no —va dir en Theòdoros tractant de corregir aquell enfocament tan poc científic del problema—. De fet, es considera bona cosa que la núvia estigui prenyada. Això és una prova de la seva... hum... fecunditat.

			Després el sacerdot va agitar la seva massa immensa damunt els peus gotosos i es va obrir camí cap a l’habitació principal de la casa, que havia estat preparada per a la cerimònia. Quan estigué preparat, l’Stefanos, que suava a raig i que duia un tern mitja talla massa petit per a ell i semblava no creure’s la seva bona sort, fou empès cap a la casa per una colla de xicots riallers i bromistes, mentre un grup de noies que xerraven d’una manera estrident va acomplir la mateixa funció amb la Katerina.

			L’habitació principal de la casa era molt minúscula, de manera que, quan la massa del sacerdot ben enllardat hagué estat encastada, més tots els arreus del seu ofici, davant seu només quedà espai per a la feliç parella, que s’hi estava dempeus. La resta vam haver d’acontentar-nos amb sotjar per la porta o per les finestres. El servei fou increïblement llarg i incomprensible per a nosaltres, bé que vaig sentir en Theòdoros que en traduïa trossos a en Larry. Em va semblar que comportava un grau força innecessari d’entonació acompanyada d’una infinitat de senyals de la creu i el clapoteig de maregassa de l’aigua beneïda. Llavors van sostenir per sobre els caps de la Katerina i de l’Stefanos dues garlandes de flors com si fossin aurèoles bessones que, de tant en tant, mentre el sacerdot continuava parlant amb cantarella, eren intercanviades. Com que havia passat un temps considerable sense que les persones que aguantaven aquestes garlandes haguessin anat a cap casament, de vegades interpretaven malament les instruccions del sacerdot i hi havia, per dir-ho d’alguna manera, una fragor de garlandes per sobre els caps de la parella nupcial, però per fi es bescanviaren els anells que foren col·locats als dits bruns i callosos de treballar i la Katerina i l’Stefanos van quedar veritablement i, això esperàvem, irremeiablement, casats.

			Durant la cerimònia el silenci havia estat gairebé total, només trencat pel cloqueig estrambòtic i soporífer d’una gallina o el crit agut i immediatament ofegat d’un nadó; però ara s’havia acabat la part austera de la cerimònia i va florir de nou la festa. La banda va furgar entre el seu repertori i va tocar tonades més alegres i animades. De tot arreu s’aixecaven rialles i plasenteries cridaneres. El vi rajava de les ampolles fent gloc-gloc i els convidats ballaven i giravoltaven encesos i feliços, tan inexorablement com les agulles a l’esfera d’un rellotge.

			La festa no es va acabar fins força després de les dotze. Tots els convidats més grans havien marxat cap a casa damunt els ases llangorosos. Les grans fogueres, amb les deixalles de les carcasses de xai, s’havien apagat tot deixant una mortalla de cendra grisa amb només una punta de brases de color granat que hi parpellejava. Vam beure un darrer got de vi amb la Katerina i l’Stefanos i ens vam obrir pas mig adormits entre els oliverars argentats per una lluna grossa i blanca com una flor de magnòlia. Mentre hi passàvem, els xots s’entremetien els uns amb els altres i l’estrambòtica cuca de llum feia titil·lar el verd maragdí. L’aire calent feia olor de llum diürna de sol, de rosada i d’un centenar de fragàncies de fulles aromàtiques. Alegres i narcotitzats pel vi, caminant entre les oliveres encorbades i amb els troncs ratllats per la fresca llum de la lluna, em penso que tots crèiem que havíem triomfat, que l’illa ens havia acceptat. Ara érem, sota els ulls dolços i silents de la lluna, uns corfiotes batejats. La nit era bonica i sabíem que l’endemà s’estenia davant nostre un altre dia excel·lent. Era com si, en realitat, Anglaterra no hagués existit mai.
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			LA BADIA DE LES OLIVERES

			Quan deixaves la vil·la i davallaves pels oliverars, al cap d’una estona arribaves a la carretera, amb la seva capa espessa de pols blanca, fina com la seda. Si hi feies caminant un o dos quarts de milla, arribaves en un camí de cabres que descendia per les oliveres avall cap a un vessant escarpat i després en una badia en forma de mitja lluna, amb una vora d’arena blanca i grans munts d’algues seques que havien portat les tempestes hivernals i que s’estenien al llarg de la badia com nius d’ocells, grossos i mal fets.

			Els dos braços de la badia es componien de petits penya-segats a la base dels quals hi havia innombrables tolls de roca plens de l’espurneig i l’esclat de la vida marina.

			Tan aviat com s’adonà que empresonar-me a la vil·la cada matí de la setmana perjudicava la meva concentració, en George va instituir l’original tàctica educativa de les «classes a l’aire lliure». La platja arenosa i les piles esbullades d’algues de seguida esdevingueren deserts abrasadors o selves impenetrables i, amb l’ajut d’un cranc o una puça de mar poc disposats a fer el paper de Cortés o de Marco Polo, ens posàvem a explorar-los diligentment. Jo trobava que les lliçons de geografia explicades sota aquestes circumstàncies tenien un encís immens. Una vegada vam decidir de fer, emprant-hi roques, un mapa del món al costat de la riba del mar, de manera que tindríem un mar real. Fou una tasca immensament absorbent perquè, d’entrada, no era tan fàcil de trobar roques amb la forma d’Àfrica o de l’Índia o de l’Amèrica del Sud, i de vegades calia ajuntar-ne dues o tres per donar al continent la forma precisa. Llavors, naturalment, quan n’estaves extraient una, la feies giravoltar amb molt de compte i hi trobaves a sota un devessall de vida marina que ens deixava a tots dos feliços i abstrets durant un quart d’hora o més, fins que en George s’adonava amb un sobresalt que no anava bé per al mapa del món.

			Aquesta petita badia esdevingué un dels meus amagatalls predilectes i, gairebé cada tarda, mentre la família feia la migdiada, el Roger i jo ens posàvem a baixar pels immòbils oliverars, els quals ressonaven amb els crits de les cigales, i caminàvem silenciosament per la carretera polsosa, amb el Roger que esternudava voluptuosament quan les seves grosses potes removien la pols, que li pujava nas amunt com si fos rapè. Un cop arribats a la badia, amb unes aigües que eren, a la llum del sol de la tarda, tan quietes i transparents que semblava com si no hi fossin en absolut, solíem nedar una estona per llocs poc fondos i després cada un anava d’un cantó a l’altre amb els seus entreteniments particulars.
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