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			A mi Princesita

		

	
		
			Prefacio

			Este relato, amable lector, es una ficción. Cualquier coincidencia asombrosa con una ocurrencia real es puramente accidental. Para evitar enojosas e incómodas situaciones, así como para proteger personas honorables y sus familias, algunos nombres y lugares han sido modificados. 

			Perú, en 1994. 

			Es de aceptación común que los proyectos de desarrollo, al igual que sus trabajos y actividades conexas, son elaborados con buenos propósitos, tales como activar la economía, aplicar la tecnología, emplear profesionales y técnicos, explotar recursos, desarrollar las áreas de trabajo, mejorar los servicios públicos o impactar positivamente en la calidad de vida, entre otros. 

			Dentro de este conglomerado, resulta imposible omitir la mentira, la estupidez y la corrupción, exagerados antivalores de las conciencias atrofiadas en una lamentable mayoría ciudadana y que han sido premeditadamente programados por un sistema educativo mutilado, que no muestra visos de mejoría década tras década.

			Muchos estudios y proyectos de desarrollo, incluidos los de agua y saneamiento, puentes, túneles, proyectos de irrigación, etc., pomposamente financiados por entidades internacionales que suscriben acuerdos multilaterales de ayuda, se sustentan sobre la falta de análisis de los pueblos a los que supuestamente beneficiarán, es decir, sobre la ignorancia y en favor del crecimiento de la deuda externa. Los resultados de esto están a la vista en una enorme mayoría de países del hemisferio sur.

			El autor

		

	
		
			Capítulo I 
Pucallpa 

			La voz metálica nos recordó la rutina de aproximación al aeropuerto después de treinta minutos de un vuelo sin sobresaltos. Apartándose de sus cavilaciones individuales, la mayoría de los pasajeros prestó atención a la maniobra, unos abrochándose el cinturón de seguridad, otros aprestando sus efectos personales y los demás mirando al exterior por las ventanillas.

			Apenas hora y media antes, la tensión por la incertidumbre de abordar el avión se disipó cuando escuché a una empleada del mostrador de la aerolínea decir en voz alta: «Señor Bredes, Antonio Bredes, aquí tiene su boarding pass». Unos instantes después, dijo: «Señor Silverio, Óscar Silverio. Tenga su boarding pass». Los preparativos de último minuto, causados por las demoras de los administrativos en facilitar los viáticos para los viajes, siempre terminan con una dosis de estrés. 

			El suave golpe del tren de aterrizaje contra el pavimento de la pista trajo la tranquilidad final de la llegada, ya que resultaba imposible sustraerse a la ansiedad que causa recordar, cuando se viaja, tantos y tan horrendos accidentes y desastres aéreos, así como la recurrente posibilidad de que ocurra uno más en cualquier lugar.

			Un olor particular y penetrante, acompañado de un calor húmedo y sofocante, nos recordó que la Amazonía nos recibía indiferente. Descendimos del avión y en cuanto tomamos contacto con el piso, notamos que ardía furioso, emitiendo un calor que nos envolvía y abrazaba las piernas, produciendo una sensación de dificultad para caminar. 

			La indispensable rutina de verificación de documentos, recogida de equipos y maletines, taxistas irrespetuosos disputándose los pocos pasajeros, niños pequeños pidiendo limosna y niños mayores y adultos ofreciéndose para cargar bultos. 

			Los ventiladores giraban al máximo, revolviendo el aire caliente mientras nubes de insectos trataban de pasar, unos hacia adentro y otros hacia afuera, utilizando las mismas ventanas increíblemente cerradas, que confinaban peor el reducido espacio recalentado. Además, el aire estaba lleno de humo de cigarrillos y de olores humanos fuertes e impertinentes. En todo caso, como dijo una vez una azafata, «huele a Perú profundo».

			Cruzándonos y chocando con docenas de vendedores ambulantes, que ofrecían desde collares de semillas decorados con mandíbulas de pirañas, hasta queso de leche de ganado Amazonas, conseguimos llegar al exterior, donde el ambiente era casi el mismo. Óscar Silverio, amigo y compañero de muchos otros trabajos, contrató un taxi para llevarnos y llevar todo el equipo hasta un hotel en la ciudad. 

			Pucallpa, típica ciudad de selva baja, en la orilla oeste del río de los zancudos, más conocido como Ucayali, tiene calor, un aspecto urbano variado e indefinido, bullicio, muchos insectos y más calor, además de la personalidad muy fuerte e influyente de su río. 

			Me llamó la atención ver algunas jóvenes, niñas aún, en avanzado estado de gestación, con toda naturalidad y dedicadas a las actividades de los niños. Así es en la selva, dijo el chofer del taxi. Entendí que aquí todo es fértil. La naturaleza es vida, pujanza, energía. A veces chocante y extraña, pero vida al fin.

			La corpulenta esposa del propietario del hotel nos observó con calmada curiosidad cuando nos registramos. Al revisar mi ficha de registro, me preguntó que en qué proyecto iba yo a trabajar como ingeniero civil. Le respondí que era para ubicar una obra en el mapa, sin decirle dónde. No entendió eso, pero no insistió. 

			El hotel estaba construido sobre las bases de un antiguo depósito de cerveza y era acogedor. Su decoración de arcos y flechas nativas, pieles de boas enormes y tigrillos disecados conseguía impresionar al pasajero no muy exigente. Tenía piscina grande, que, aunque tenía el agua tibia por la temperatura del ambiente, de unos 39 grados Celsius al mediodía, proporcionaba algo de refrescante descanso antes de ir a dormir.	

			El sofisticado y moderno instrumental de medición casi mereció mejor trato del que recibimos nosotros. Fue acondicionado en un cuartito de seguridad con puerta metálica y doble chapa. 

			—Es carísimo —comenté en voz alta—. Sirve para medir en cualquier lugar y condición, utilizando tecnología satelital. Si a nosotros nos pasa algo, seremos reemplazados de inmediato por otros técnicos. Si al equipo le pasa algo, el resultado del trabajo puede retrasarse varias semanas o aún meses, mientras el seguro lo sustituye por otro desde Suiza. En este momento, se trata de un equipo casi exclusivo.

			Durante el resto del día, hicimos lo que un par de turistas comunes haría: corta caminata hasta el río, curiosear tiendas, mirar muchachas, un refresco helado por aquí y otro más frío por allá. En la noche, comida, conversación y una reunión con dos cervezas en otro hotel más elegante, con otro grupo de técnicos de un proyecto de construcción de carreteras.

			Antes de conciliar el sueño, me entretuve repasando mentalmente la cantidad de experiencias de trabajo acumuladas desde el tercer año de Facultad de Ingeniería Civil. Desde el trazo de canales, carreteras y urbanizaciones hasta el diseño y el control de la perforación de un túnel transandino de 7 kilómetros de largo. Los viajes de capacitación a Estados Unidos, Suiza, Inglaterra y Alemania abrieron las anteojeras para apreciar lo que un estilo de vida con calidad debe deparar. A punto de cumplir 50 años, no apreciaba completamente lo que el esfuerzo de mis padres para darme una buena educación significaba para mí y los míos. 

			Nos levantamos con el amanecer, dejamos parte de nuestro equipaje y nos concentramos en el equipo y su traslado en un taxi viejo a la laguna de Yarinacocha. La mañana era algo fresca, pocos insectos, un chofer callado. A falta de mejor desayuno, consumimos galletas y refrescos, que compramos en un quiosco cerca del embarcadero de la laguna. 

			A la sombra de un viejo árbol de mango, de unos setenta años, de troncos muy retorcidos, nos acomodamos a esperar el hidroplano que nos trasladaría a otra estación intermedia antes del campamento, donde determinaríamos su ubicación geográfica exacta. Esto se efectuaba para que las obras del proyecto tuvieran una póliza de seguro, reasegurada en Londres, por un monto confidencial, elevado y de manejo codiciable. 

			Dieciocho meses antes, el Programa Internacional para el Desarrollo, PROIDE, dentro de una de sus líneas blandas de asistencia financiera, había acudido a un llamado de Petróleos Nacionales (PENAC). La ayuda era para financiar la ejecución y supervisión de la perforación de dos pozos petroleros en el área nororiental del país, en la zona de Yambira. Esta se encuentra al sureste de Iquitos, al este del río Amazonas y también al este del Ucayali, sobre la margen derecha del río Nieva.

			Para el efecto, PENAC se había tomado once meses para elaborar primero el estudio preliminar y a continuación los planos, las memorias descriptivas, las especificaciones técnicas, los presupuestos y todos los documentos que requiere el expediente técnico completo de una obra de esta envergadura. 

			Habían contratado una empresa consultora brasilera previo concurso, que, a decir de las malas lenguas, había sido convenientemente arreglado. Como estamos acostumbrados a esto, nos pareció carente de importancia que estos antecedentes hubieran sido ciertos o no. El hecho era que la obra se estaba ejecutando y nosotros tendríamos una pequeña parte del trabajo, a la que podíamos acceder como consultores pequeños. 

			Nuestro trabajo debía ser ejecutado en dos o tres días en el campamento de perforación, sin retrasos, con la máxima precisión y sin informar demasiado a propios ni extraños. Como el equipo lo habíamos alquilado a un representante suizo, las demoras nos costarían unos 1500 dólares por día.

			La Buena Pro para la perforación de los pozos favoreció a un consorcio contratista nacional, asociado con una empresa perforista inglesa, Kraft Drilling Co. El grupo se presentó a la licitación como el consorcio COCON y su propuesta por 25 millones de dólares había sido la mejor ante el PENAC, mereciendo también la aprobación del PROIDE.

			—¿Quiénes son los supervisores? —preguntó Óscar solo por ganar tiempo, ya que el hidroplano no aparecía y el sol se elevaba rápido sobre el horizonte, reactualizando las diarias condiciones del ecosistema: más insectos, calor y humedad. 

			—Creo que es una empresa mexicana —respondí, espantándome insistentes mosquitos de agua de mis orejas—. ¿Ves esa gran cabaña a la derecha, entre los árboles? —pregunté—. La gordita del hotel me contó que es un hotel estupendo, cuyo dueño es un tal Sr. Nixon, que trabajaba para la embajada de los Estados Unidos. 

			—¡Caramba! —replicó Óscar—. Se apellida igualito que el expresidente de Estados Unidos. De repente son primos —añadió riendo.

			—Bueno, volviendo al tema de los supervisores, se trata de MEXPET, empresa estatal o paraestatal mexicana, creo —dije sin abrir mucho la boca, por temor a que una mosca avezada se atreviera a conocer el interior de mi boca, como la que me tragué el año pasado, en medio de un viento fuerte, cuando hacía mediciones topográficas en un botadero municipal o basural de Puerto Pacasmayo, lleno de recicladores clandestinos, gallinazos y, por supuesto, de mantos inacabables de moscas. 

			—¿MEXPET? —insistió Óscar entre sorprendido y sudoroso—. ¿Qué hacen unos estatales mexicanos supervisando una obra como esta en el Perú? 

			—Tal vez porque tienen mucha experiencia en petróleo —respondí—, o porque allá también tienen zonas selváticas, o por ambas cosas. ¿Te acuerdas de la ambientación de la película El Depredador? Centroamérica tiene selvas parecidas a las nuestras.

			De pronto, interrumpiendo la conversación y zumbando como un zancudo grande, en medio de dos nubes enormes, apareció el hidroavión. 

			Era pequeño, monomotor, de color rojo intenso. Se posó elegante sobre la tranquilidad de la laguna y se acercó rápido al embarcadero de troncos, que, atados entre sí, formaban una plataforma de carga, embarque, desembarque y mantenimiento, todo a la vez, utilizada por los que se movilizaban por hidroavión: el Instituto Lingüístico, la Fuerza Aérea, compañías particulares de negocios y transporte de mercaderías lícitas y de las otras, etc. 

			Se trataba de un Pilatus Porter, un avioncito suizo de pocas necesidades de espacio de aterrizaje y despegue, equipado con pontones, es decir, habilitado con la opción de hidroavión. Esto echó por tierra mis anteriores ideas sobre hidroaviones, al mismo tiempo que me daba valor a mí mismo, al pensar que, si otros volaban en eso todos los días, sería posible que nosotros también lo hiciéramos sin necesariamente perecer en el intento. 

			El zancudo metálico se acodó al embarcadero y el piloto y su ayudante descendieron, nos hicieron una seña de que debíamos esperar y empezaron a cargar bidones de combustible para reaprovisionar el avión. No parecían prestar atención a los letreros que, con grandes caracteres, prohibían fumar. Los dos fumaban mientas cargaban los bidones y abastecían el avión.

			Acomodamos la carga después del reabastecimiento de combustible, maniobra efectuada desde un cilindro y con una bomba de mano. Nos presentamos al piloto, que ya traía instrucciones de recogernos, y acomodamos todo el equipo de inmediato. 

			Me preguntó mi peso. Mis noventa kilos obligaron a ubicarme detrás del piloto. Abordamos realizando una maniobra casi circense sobre el pontón derecho, nos aseguraron con correas y nos aprestamos a partir. Durante esos últimos momentos, todo el ecosistema parecía detenido, se había ausentado o no le prestábamos atención, pero seguía allí, esperando sin impaciencia que lo volviéramos a considerar.

		

	
		
			Capítulo II 
Los socios

			En Nueva York, la tranquilidad de la oficina de Mr. John Thomas contrastaba con el ruido, el trajín y los seis grados centígrados de la calle. El sonido seco que producía el golpeteo de la pipa contra el borde del cenicero, forrado en cuero repujado, era lo único discordante en esa tarde del 14 de enero. 

			Mientras esperaba la llamada de Gabriel Martínez, su nuevo socio mexicano, se preguntaba por qué no había llamado todavía. Fiel a su temperamento étnico, seguramente apuraba un tequila antes de retornar a su lujosa oficina capitalina después de almorzar.

			—Buenas tardes, licenciado —saludó Nancy Robles a su jefe, en el momento en que sus hermosas piernas de pasarela soportaban la enésima mirada furtiva de Gabriel, quien se veía agitado y casi sudoroso, a pesar de que la tarde era fresca y traía el saco doblado sobre el brazo. 

			—Comunícame con Nueva York —dijo mientras cerraba decidido la puerta de su despacho privado.

			Mr. Thomas escuchó con atención y sin interrumpir el reporte de su nuevo socio. Todo iba bien, muy bien. No se había declarado desierta la licitación de la perforación de los dos pozos. El consorcio contratista, COCON, había completado la documentación y presentado las fianzas para la firma del contrato, el cobro del adelanto y el inicio de los trabajos. Se habían incluso adelantado algunas operaciones de traslado de máquinas y personal a la zona de trabajo. 

			Helicom, uno de los subcontratistas del área de transportes, volaba dos veces por día, con dos helicópteros, desde Iquitos. Las chatas de aprovisionamiento pesado surcaban, sin dificultad alguna, el río Corrientes en dirección al río Nieva.

			Todo funcionaba casi mejor de lo previsto. Después de la despedida protocolaria, en la que Martínez se comprometía a enviarle por facsímil el reporte escrito, Mr. Thomas colgó el aparato y aceleró el ritmo de los golpes de la pipa contra el borde del cenicero con una mueca de preocupación.

			Su conversación con el nuevo socio mexicano le produjo un efecto contrario al que Gabriel había esperado de su charla. Sabía que no era cierto que todo andaba bien. El no tener precisado problema alguno aumentaba su inquietud. En lugar de enfrentar los problemas normales de un proyecto de esta envergadura, sentía que hacía frente a una aventura.

			Por su larga y provechosa carrera como ejecutivo, el discreto jefe de la logia masónica local esperaba contratiempos. Errores humanos, fallas mecánicas, accidentes de la naturaleza, incidencias o un poco de todo, pero algo tenía que pasar, si es que no estaba ocurriendo ya.

			De sus casi treinta años de servicios profesionales, había dedicado la última década a manejar la parte administrativa y, en especial, la parte contable del PRODE. Sus temores se resumían en una sola cosa: la nueva vinculación mexicana.

			Gabriel Martínez apuró otro tequila. El supervisor designado por MEXPET para el campamento de Yambira, allá lejos, en la selva del Perú, no solo no había enviado ningún reporte, sino que había desaparecido: era inubicable, no había establecido ninguna comunicación.

			Sus múltiples ocupaciones como coordinador de la supervisión de otros proyectos le habían impedido enfrentar la situación desde el comienzo. La llegada del técnico a la selva se había producido por otra ruta, por Iquitos. Había salido de Ciudad de México hacia Lima hacía casi tres semanas. 

			De ahí salió hacia Iquitos en un vuelo de itinerario y se supone que en ese puerto abordó un deslizador hacia un lugar que no le mencionó con precisión por no conocer el nombre exacto. Luego, nada. Luis Felipe Aldorno era muy trabajador, conocedor y responsable. Eso quería decir que algo ajeno a él mismo lo había afectado. 

			Para complicarle aún más la existencia, Dora, la esposa de Luis Felipe, lo había llamado varias veces, inquieta y nerviosa, porque no tenía noticia alguna de su esposo. Peor aún, ella estaba acostumbrada a las ausencias prolongadas de Luis Felipe, pero esta vez la angustiaba un presentimiento nefasto.

			Este detalle no había sido comunicado a Mr. Thomas. Gabriel no deseaba preocuparlo. Al final, la responsabilidad de la supervisión estaba totalmente a su cargo. Sabía que, desde el comienzo de la operación, Luis Felipe no debía haber viajado solo. No conocía la selva peruana personalmente. Su compañero, el ingeniero Francisco Chueca, se recuperaba bien de una operación de apendicitis, por lo que estaría disponible para los rigores de este trabajo en unos treinta o cuarenta días más, como máximo.

			El reemplazante escogido en el último momento, el ingeniero Américo Ríos, se encontraba ultimando los detalles de su pasaporte, vacuna contra la fiebre amarilla y un pequeño impasse, a ser resuelto con unos pocos pesos, por causa de una letra equivocada intencionalmente por los emisores de documentos en su identificación, en una de las oficinas de la Policía Federal. Esa equivocación tardaría semanas en ser corregida, a menos que, con una propina de doscientos pesos, fuese corregida en unos minutos para obtener un documento impecable, oficial y actualizado.

			Gabriel no sabía que el último facsímil del propietario de la obra, la estatal peruana PENAC, mediante el cual le reiteraban la necesidad urgente de la presencia del equipo supervisor, se debía a otros problemas serios e impostergables, que se habían presentado en el campamento mismo.

			Tomó el teléfono y pidió a Nancy que le comunicara con la embajada de México en Lima y después con la jefatura de la Policía Nacional del Perú en Iquitos. El agregado comercial de la embajada no se encontraba en su puesto. Casi nunca se encontraba allí, seguramente porque sus múltiples gestiones lo mantenían fuera de la oficina la mayor parte del tiempo. 
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