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			Sinopsi

		

		
			Amb Les lleialtats, la nova novel·la de Delphine de Vigan, el lector segueix la trajectòria de quatre protagonistes maltractats per la vida. D’entrada hi ha en Théo, un adolescent de 12-13 anys amb els pares separats de manera violenta. El seu amic Mathis no és pas més afortunat i acaba sent el seu millor company de borratxeres. I després hi ha l’Hélène, la professora de naturals d’un institut que no ha superat mai les pallisses que va rebre de petita i que convertirà en Théo en el seu protegit.
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			Les lleialtats.

			 

			Són llaços invisibles que ens lliguen als altres —tant als vius com als morts—, són promeses que hem murmurat i que no sabem les repercussions que tenen; fidelitats silencioses, contractes firmats quasi sempre amb nosaltres mateixos, consignes admeses sense haver-les sentit, deutes que allotgem en els replecs de la memòria.

			Són les lleis de la infantesa que dormisquegen a l’interior dels nostres cossos, els valors en el nom dels quals ens aguantem drets, els fonaments que ens permeten resistir, els principis il·legibles que ens roseguen i ens empresonen. Les nostres ales i les nostres cadenes.

			Són els trampolins sobre els quals les forces se’ns despleguen i les trinxeres en les quals enterrem els somnis.

		

	
		
			
Hélène

		

		
			Vaig pensar que al nano el maltractaven, ho vaig pensar de seguida, potser els primers dies no, però sí no gaire després de començament de curs, per la seva manera de comportar-se, d’esquivar la mirada, ja m’ho conec, això, m’ho conec molt bé, una manera de confondre’s amb el paisatge, de deixar-se travessar per la llum. Però amb mi no funciona. Jo els cops els vaig rebre quan era una criatura i els senyals me’ls vaig amagar fins al final, per tant a mi no se m’enganya. Dic el nano perquè la veritat és que se’ls ha de veure, els nois, a aquesta edat, amb els cabells fins com els de les noies, la veu de polzet i aquella inseguretat que se’ls enganxa en els moviments; se’ls ha de veure quan esbatanen els ulls de sorpresa, o quan reben una esbroncada amb les mans a l’esquena i els llavis tremolosos, que sembla que no hagin trencat mai cap plat. I això que, sense cap mena de dubte, a aquesta edat és quan comencen a fer les bestieses de debò.

			Setmanes després de l’inici de les classes vaig demanar una entrevista amb el director per parlar d’en Théo Lubin. L’hi vaig haver d’explicar diversos cops. No, ni senyals ni confidències; era alguna cosa en l’actitud de l’alumne, una mena d’enclaustrament, una manera peculiar d’evitar l’atenció. D’entrada el senyor Nemours va riure: d’evitar l’atenció?, però això no és el que fa la meitat de la classe? Sí, és clar que ja sabia de què parlava: d’aquest costum que tenen d’encongir-se a la cadira perquè no els preguntin, de posar-se a mirar dins la motxilla o d’abstreure’s sovint en la contemplació de la seva taula com si en depengués la supervivència de tot el barri. A aquests els detecto sense ni tan sols alçar la vista. Però això no hi tenia res a veure. Vaig preguntar què se sabia de l’alumne, de la seva família. S’hi devia poder trobar alguna cosa, en l’expedient: observacions, un avís anterior. El director va repassar amb deteniment els comentaris als informes, i en efecte uns quants professors havien advertit el seu mutisme el curs anterior, però res més. Me’ls va llegir en veu alta: «Alumne molt introvertit», «Ha de participar més a classe», «Bons resultats, però massa callat», etcètera. Els pares estan separats, tenen la custòdia compartida, tot ben normal. El director em va demanar si en Théo es relacionava amb altres nois de la classe, i jo no podia pas dir el contrari, sempre van junts, s’han ben trobat, aquests dos, la mateixa cara d’àngel, el mateix color de cabells, la mateixa pell clara, podrien ser bessons. Els observo per la finestra quan són al pati, formen un sol cos, esquerp, una mena de medusa que es retreu de cop quan se li acosten i es torna a estendre un cop passat el perill. Els pocs moments en què veig somriure en Théo és quan és amb en Mathis Guillaume i no hi ha cap adult que traspassi el seu perímetre de seguretat.

			L’únic que va cridar l’atenció del director és un informe que va redactar la infermera a finals de l’any passat. No estava inclòs en l’expedient administratiu, va ser en Frédéric qui em va suggerir que anés a veure la infermera, per si de cas. A finals de maig, en Théo va demanar si podia sortir de la classe. Deia que li feia mal el cap. La infermera menciona una actitud esquiva i uns símptomes confusos. Va anotar que tenia els ulls vermells. En Théo va explicar que li costava molt agafar el son i que, a vegades, es podia passar quasi tota la nit sense dormir. A baix de tot del full va escriure en vermell: «Alumne fràgil», i va subratllar tres vegades l’observació. En acabat segurament va tancar l’expedient i el va desar a l’armari. No li vaig poder preguntar res perquè ja no treballava al centre.

			Sense aquest document no hauria aconseguit que la nova infermera volgués veure en Théo.

			Vaig parlar-ne amb en Frédéric, el vaig veure amoïnat. Em va dir que no m’ho havia de prendre tan a la valenta. Ja fa temps que em troba cansada, que a la mínima salto com una molla, va fer aquesta comparació, i a mi de seguida em va venir al cap la navalla que el meu pare guardava en un calaix de la cuina, a l’abast de tothom, un ganivet de molles que ell no parava d’obrir i plegar fent anar el fiador amb un gest mecànic, repetitiu, per calmar-se els nervis.

		

	
		
			
Théo

		

		
			És una onada de calor que no sap com descriure, que crema i abrasa, un dolor i un conhort alhora; és un moment que es compta amb els dits d’una mà i ha de portar un nom que ell no coneix, un nom químic, fisiològic, que n’expressi la força i la intensitat, un nom que rimi amb combustió o explosió o deflagració. Té dotze anys i mig i si hagués de contestar sincerament a les preguntes que li fan els adults: «Quina feina t’agradaria fer?», «Què és el que t’apassiona?», «A què t’agradaria dedicar-te?», si no tingués por que els últims punts de suport que semblen subsistir al seu voltant no s’esfondressin a l’acte, contestaria sense dubtar: m’agrada sentir l’alcohol dins del cos. De primer a la boca, aquell moment en què la gola acull el líquid, i després aquelles dècimes de segon en què la calor li baixa a l’estómac, podria resseguir-ne el rastre amb el dit. Li agrada aquella onada humida que li acaricia el clatell i se li escampa per tot el cos com una anestèsia.

			Beu a morro i estossega uns quants cops. Assegut de cara a ell, en Mathis l’observa i riu. En Théo pensa en el drac de l’àlbum il·lustrat que li llegia la mare quan era petit, el cos gegantí, els ulls esberlats amb navalla, la boca oberta que deixa veure uns ullals més punxeguts que els dels gossos dolents. Li agradaria ser aquella bèstia immensa de dits palmats, capaç de cremar-ho tot. Respira fondo i es torna a acostar als llavis el coll de l’ampolla. Quan deixa que l’alcohol l’atueixi, quan prova de visualitzar-ne el camí, convoca mentalment un d’aquells esquemes que la senyora Destrée els reparteix a classe i que ells han de completar amb els noms de cada cosa, «Mostra el trajecte de la poma i indica els òrgans implicats en la digestió». Somriu amb aquesta imatge, es diverteix distorsionant-la. «Mostra el camí del vodka; pinta’n la trajectòria; calcula el temps necessari perquè els tres primers glops t’arribin a la sang...». Riu tot sol i en Mathis riu de veure’l riure a ell.

			Al cap d’uns minuts li explota alguna cosa al cervell, és una porta que s’obre d’una puntada de peu, un fort corrent d’aire i de pols, i ara li ve al cap la imatge d’un saloon del Far West i els batents que cedeixen amb un crit. Per un moment és aquell cowboy amb botes camperes que avança cap a la barra en la foscor, i els esperons graten el terra amb un soroll sord. Quan es recolza al taulell per demanar un whisky, li sembla que tot ha quedat abolit, la por i els records. Les urpes de xot que li oprimeixen constantment el pit per fi s’han afluixat. Tanca els ulls, tot està net, sí, i tot pot començar.

			En Mathis li pren l’ampolla de les mans per acostar-se-la als llavis. Ara li toca a ell. El vodka vessa, un filet transparent li regalima per la barbeta. En Théo protesta: no s’hi val, a escopir. Llavors en Mathis engoleix de cop, li venen llàgrimes als ulls, estossega, es posa la mà davant la boca, per un moment en Théo ja es pensa que està a punt de vomitar, però al cap d’uns segons en Mathis no pot evitar de riure encara més fort. Amb un gest ràpid, en Théo li tapa la boca amb la mà. En Mathis calla.

			S’aguanten la respiració, immòbils, pendents dels sorolls que els envolten. Se sent la veu llunyana d’un professor que no identifiquen, un monòleg ensopit sense cap paraula distingible.

			 

			Són al seu cau, al seu refugi. És el seu territori. Sota l’escala que porta al menjador van descobrir aquest espai buit, un metre quadrat on quasi es poden estar drets. Hi ha un armari ben ample per barrar el pas, però amb una mica d’agilitat poden escolar-s’hi per sota. Es tracta de trobar el moment. Cal amagar-se als lavabos fins que tothom sigui a classe. Esperar uns quants minuts més, i deixar que s’allunyi el vigilant que comprova cada hora que no hi hagi alumnes pels passadissos.

			Cada cop que aconsegueixen encabir-se darrere l’armari s’adonen que és qüestió de centímetres. D’aquí a pocs mesos ja no podran.

			En Mathis li allarga l’ampolla.

			Després d’un últim glop, en Théo es passa la llengua pels llavis, li agrada aquest gust de sal i de metall que se li queda a la boca, a vegades unes quantes hores.

			La separació entre l’índex i el polze permet saber la quantitat que han begut. Fan diversos intents, però ni l’un ni l’altre aconsegueixen que no se’ls mogui la mesura i es peten de riure.

			Han begut molt més que l’última vegada.

			I la pròxima encara beuran més.

			És el seu pacte, i el seu secret.

			En Mathis agafa l’ampolla, l’embolica amb el paper i se la fica a la motxilla.

			Es posen a la boca cadascun dos xiclets Airwaves amb gust de mentol i regalèssia. Masteguen amb aplicació per alliberar-ne l’aroma, amb la llengua fan girar la goma, l’única que dissimula la pudor. Esperen el moment per sortir.

			Un cop drets la sensació ja no és la mateixa. A en Théo el cap se li balanceja endavant i endarrere, però això no es veu.

			Camina sobre una catifa líquida de motius geomètrics, de puntetes, se sent fora de si mateix, just al costat, com si hagués sortit del propi cos però continués agafant-li la mà.

			Els sorolls de l’institut amb prou feines li arriben, esmorteïts per una matèria hidròfila, invisible, que el protegeix.

			 

			Un dia li agradaria perdre la consciència, totalment.

			Enfonsar-se en el teixit espès de l’embriaguesa, deixar-se recobrir, sepultar, per unes quantes hores o per sempre, sap que això a vegades passa.

		

	
		
			
Hélène

		

		
			L’observo sense voler. M’adono que l’atenció se me n’hi va. M’obligo a mirar els altres, un per un, quan parlo i ells escolten, o mentre fan el control, el dilluns al matí. Dilluns precisament el vaig veure entrar a la classe, més blanc que de costum. Semblava un nano que no ha aclucat l’ull en tot el cap de setmana. Els seus gestos eren els mateixos que els dels altres —treure’s la jaqueta, estirar la cadira, posar sobre la taula la motxilla Eastpak, obrir la cremallera, treure’n el quadern—, ni tan sols puc dir que em semblés més lent que de costum, ni més inquiet, però sí que vaig veure que estava al límit de les seves forces. Al principi de la classe vaig pensar que s’adormiria, perquè aquell curs ja li havia passat una o dues vegades.

			Més tard, quan parlava d’en Théo a la sala de professors, en Frédéric em va fer notar, sense cap ironia, que no era un cas aïllat. Tenint en compte el temps que perden davant de les pantalles, si ens haguéssim de preocupar per tots els alumnes que semblen cansats ens passaríem el dia avís amunt avís avall. Per tant les ulleres no eren cap prova de res.

			És irracional, ho sé.

			No tinc res. Res de res. Cap fet, cap prova.

			En Frédéric intenta temperar-me la preocupació. I la impaciència. La infermera va dir que el convocaria. I ho farà.

			L’altre vespre vaig intentar explicar aquesta sensació de compte enrere que m’oprimeix el pit des de fa dies, com si algú ens hagués activat un temporitzador sense avisar i un temps molt valuós se’ns escapés sense que el poguéssim sentir, conduint-nos en seguici silenciós cap a alguna cosa absurda d’impacte inimaginable.

			En Frédéric em va repetir que se’m veia cansada.

			Em va dir: «Ets tu qui hauria de descansar».

			 

			Aquest matí he reprès la classe sobre les funcions digestives. De sobte en Théo s’ha eixorivit, escoltava amb una atenció més constant que de costum. He dibuixat a la pissarra l’esquema sobre l’absorció dels líquids i ell l’ha copiat al seu quadern amb una paciència inhabitual.

			Al final de la classe, en el moment en què passava pel meu davant per sortir de l’aula, no he pogut evitar retenir-lo. No sé què m’ha agafat, li he posat la mà a l’espatlla i he dit: «Théo, et quedes un moment, sisplau?». De seguida un murmuri indignat ha recorregut tot el grup: amb quin dret retenia jo un alumne sense cap motiu explícit, si durant aquella última hora no hi havia hagut cap incident que justifiqués la meva petició? He esperat que hagués sortit tothom. En Théo tenia el cap cot. Jo no sabia què dir, però ara ja no podia fer marxa enrere, havia de trobar un pretext, una pregunta, qualsevol cosa. Què m’havia agafat? Quan per fi la porta s’ha tancat darrere l’últim alumne (en Mathis Guillaume, és clar), encara no se m’havia acudit res. El silenci ha durat uns segons, en Théo mirava fixament les seves Nike. I llavors ha aixecat el cap, crec que era el primer cop que em mirava de debò, sense línia de fuga. M’ha fitat, sense dir ni una paraula, no havia vist mai en un noi d’aquesta edat una mirada tan intensa. No semblava sorprès, ni impacient. M’observava sense interrogar-me, com si la situació fos ben normal, com si ja s’hagués escrit per endavant, una evidència. I igual d’evident era l’atzucac en què ens trobàvem, aquella impossibilitat de fer cap pas més, d’intentar alguna cosa. Em mirava com si hagués entès l’impuls que m’havia empès a endarrerir-lo, i com si entengués també que jo no pogués anar més lluny. Sabia exactament el que jo sentia.

			Sabia que jo ho sabia, i que no podia fer res per ell.

			Això és el que he pensat. I de cop i volta se m’ha nuat la gola.

			No sé quant de temps ha durat això, les paraules se m’amuntegaven al cap —pares, casa, cansament, tristesa, va tot bé?—, però no n’hi havia cap que donés peu a la formulació d’una pregunta que em pogués permetre de fer-li.

			He acabat somrient, diria, i amb una veu que no era la meva, una veu vacil·lant que no em reconeixia, m’he sentit demanant-li:

			—Aquesta setmana ets a casa del pare o de la mare?

			Ha dubtat abans de contestar.

			—A casa del pare. Bé, fins aquest vespre.

			Ha agafat la motxilla per tirar-se-la a l’esquena, donant-se ell mateix el senyal de sortida que li hauria d’haver donat jo feia estona. Ha anat cap a la porta.

			Just abans de sortir de la classe, s’ha girat i m’ha dit:

			—Però si vol parlar amb els meus pares ja vindrà la meva mare.

		

	
		
			
Théo

		

		
			Després de les classes ha estat rondant deu minuts davant de l’institut, i després ha passat per casa del pare per agafar les seves coses. Les cortines encara estaven tirades, i s’ha acontentat d’encendre el llum de la cuina per anar a la seva habitació. Quan ha creuat la sala ha sentit un soroll estrany, un petarrelleig ofegat, intermitent, en alguna banda hi havia un insecte atrapat. A les fosques, ha buscat d’on provenia el soroll, abans d’adonar-se que era la ràdio, que s’havia quedat engegada des del matí, amb el volum tan baix que les paraules eren inintel·ligibles.

			Cada divendres, el mateix ritual: aplegar-ho tot, la roba, les vambes, tots els llibres, carpetes i quaderns, la raqueta per a l’activitat de ping-pong, el doble decímetre, el paper de calcar, els retoladors, la cartolina de dibuix. No es pot descuidar res. Cada divendres, carregat com una mula, migra d’un lloc a l’altre.

			Al vagó la gent se’l mira, segurament tenen por que caigui o es desplomi, aquest cos petit que tentineja sota la profusió de bosses. Es vincla, però no defalleix. Es nega a asseure’s.

			A l’ascensor, abans d’abordar a l’altra riba, deixa a terra la càrrega, per fi es dona temps per esbufegar.

			Això és el que ha de fer cada divendres, més o menys a la mateixa hora: aquest desplaçament d’un món a l’altre, sense passarel·la ni barquer. Dos conjunts sencers, sense cap zona d’intersecció.

			A vuit parades de metro: una altra cultura, uns altres costums, un altre llenguatge. Només té uns minuts per aclimatar-se.

			 

			Són les 18.30 h quan obre la porta i la mare ja hi és.

			Està asseguda a la cuina, laminant una hortalissa amb una forma que l’intriga, li agradaria preguntar com es diu però no és el moment.

			Ella el mira, el repassa de dalt a baix, escàner silenciós, ull radar, no ho pot evitar. L’ensuma. Una setmana sense veure’l, no l’abraça, el que busca i tem alhora és l’empremta de l’altre, el rastre de l’enemic.

			No ho suporta, que vingui de l’altra banda. En Théo se n’ha adonat de seguida, per la cara de malfiança que fa sempre quan ell torna de casa del pare, i pel gest de rebuig que li costa dissimular.

			De fet la majoria de les vegades, abans fins i tot de dir-li hola, li diu: «Ves a dutxar-te».

			Dels dies passats a casa del pare no se’n parlarà. És una falla espaciotemporal d’una opacitat total, que fins i tot es negarà que existeix. Ella no preguntarà res, ho sap. No preguntarà si ha passat una bona setmana, si està bé. No preguntarà si ha menjat bé, o si ha dormit bé, què ha fet, què ha vist. Reprendrà el curs de les coses allà on les van deixar fa una setmana, exactament com si no hagués passat res, com si no s’hagués pogut esdevenir res. Una setmana de la seva vida esborrada del calendari. Si no hi hagués la seva agenda Quo Vadis —i si no arrenqués amb precaució el cantó perforat del full de cada dia passat—, fins i tot ell podria dubtar que l’ha viscuda.

			Ficarà al cove de la roba bruta tot el que porta posat, sense cap excepció, per separat, dins d’una bossa de plàstic ben tancada perquè ella no vol que entri en contacte amb les altres peces. Sota la dutxa, l’aigua tèbia esborrarà l’olor que ella no suporta.

			Durant les hores posteriors a la tornada, ella l’observarà amb aquell aire malvat del qual ni tan sols és conscient però que ell ja coneix, aquell aire d’inquisició. Perquè no es cansa de perseguir, en el seu fill que encara no té tretze anys, el gest, l’entonació, la positura de l’home que ella ja no anomena. Qualsevol mimetisme real o suposat la treu de polleguera i provoca una reacció immediata, una malaltia que cal erradicar de seguida. Mira com et poses, les mans així no, seu bé, no et balancegis, l’esquena recta, ja sembles l’altre.

			Ves a la teva habitació.

			 

			Quan parla del pare, quan no té altre remei que fer al·lusió a l’home que va ser el seu marit i a casa del qual ell acaba de passar tota una setmana, quan no s’ho pot estalviar, no pronuncia mai el seu nom.

			Diu «l’altre», «aquell malparit», «aquell desgraciat».

			«Aquell imbècil» o «aquell cabró», quan parla per telèfon amb les seves amigues.

			En Théo aguanta, el cos escanyolit cosit a paraules, però ella no ho veu. Les paraules li fan mal, és un ultrasò insuportable, un efecte Larsen que sembla que només senti ell, una freqüència inaudible que li trepana el cervell.

			 

			La nit del mateix divendres el desperta un so agut i llunyà. Una nota alta, un xiulet paràsit que ve de dins seu. Si es tapa les orelles amb les mans, d’entrada el soroll s’amplifica, però després s’apaivaga. D’això se’n diu acufen. Ho ha llegit en una pàgina d’internet dedicada a la salut. Aquest soroll sorgeix cada cop més sovint, en plena nit. Al principi es pensava que venia de fora. S’aixecava. S’acostava a la cuina, als electrodomèstics, a les canonades del lavabo, obria la porta del replà. Fins que ho va entendre.

			El soroll el té ell a dins del cap. I quan per fi para, ja no es pot tornar a adormir.

			 

			Només té un record dels seus pares junts.

			La mare està asseguda en un sofà dur, recobert d’un teixit prim de color mostassa (de fet no està segur de recordar realment el sofà, és possible que hagi restituït la precisió d’aquesta imatge a partir d’una foto, la senyora Destrée els ho va explicar a l’inici del curs a propòsit de la memòria: hi ha coses que retenim, d’altres que transformem o que ens inventem i d’altres que ens apropiem). La mare està asseguda, rígida, tensa, no repenja l’esquena al respatller. El pare camina d’una banda a l’altra, no parla, és com un animal que no para de donar voltes dins la gàbia. En Théo està assegut a terra o potser al costat de la mare, que no el toca. Ha d’aixecar el cap per observar-los. És un nen de quatre anys i escaig, espectador vigilant d’una guerra latent que no tardarà a esclatar.

			Després hi ha aquelles paraules que pronuncia la mare, unes paraules que el fereixen de seguida, que li tallen l’alè, unes paraules que se li queden gravades en el disc dur, unes paraules d’adults carregades d’un sentit que no copsa però que rep amb tota la seva potència. La mare mira a terra, però s’adreça al pare quan diu:
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