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			Sinopsis

		

		
			Era conocido como el hechicero, el mago del Kremlin. El enigmático Vadim Baranov fue productor de reality shows antes de convertirse en el asesor más cercano a Putin. Tras su renuncia, las leyendas sobre él se multiplican, sin que nadie sea capaz de distinguir lo verdadero de lo falso. Hasta que una noche, le confía su historia al narrador de este libro.

			Este relato ficticio nos sumerge en el corazón del poder ruso, donde aduladores y oligarcas se involucran en una guerra abierta, y donde Vadim, ahora el principal manipulador del régimen, convierte a todo un país en un escenario político de vanguardia. Sin embargo, no es tan ambicioso como los demás: enredado en el funcionamiento cada vez más oscuro y secreto del régimen que ha contribuido a construir, hará cualquier cosa para salir guiado por la memoria de su abuelo, un excéntrico aristócrata que sobrevivió a la revolución, y la fascinante y despiadada Ksenia, de quien se ha enamorado.

			De la guerra de Chechenia a la crisis de Crimea pasando por los Juegos Olímpicos de Sochi, por El mago del Kremlin desfilan empresarios, Limonov y Kasparov, modelos y todos los símbolos del régimen en la que es la gran novela de la Rusia actual y una magnífica meditación sobre el poder y la fascinación por el mal y la guerra. Una obra que resulta una montaña rusa intelectual, antropológica y emocional en la que el autor no solo pone al servicio de la historia un gran conocimiento sobre la ciencia política y la Rusia contemporánea, sino que logra construir una apasionante novela que sumerge al lector en la mente de unos personajes que ejemplifican la violencia y el sinsentido de ciertas decisiones políticas y le permite acercarse y sentir la experiencia del poder.

		

	
		
			El mago del Kremlin

			

			Giuliano da Empoli

			 

			 Traducción del francés por Adolfo García Ortega
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			Para Alma

		

	
		
			 

		

		
			La vida es una comedia en la que hay que actuar seriamente.

			ALEXANDRE KOJÈVE

		

	
		
			1

			Mucho tiempo después se dijeron de él las cosas más diversas. Había quien afirmaba que se había retirado a un monasterio del monte Athos para rezar entre piedras y lagartijas, otros juraban haberlo visto en una villa de Sotogrande mezclado con una multitud de modelos cocainómanos. Otros se empeñaban en sostener que habían encontrado su rastro en la pista del aeropuerto de Sarja, en el cuartel general de las milicias del Dombás o entre las ruinas de Mogadiscio.

			Desde que Vadim Baranov había dimitido de su puesto de consejero del Zar, las historias sobre él, lejos de extinguirse, se habían multiplicado. Es algo que sucede a veces. La mayoría de los poderosos extraen su aura de la posición que ocupan. A partir del momento en que la pierden, es como si los hubieran desenchufado de la corriente. Se desinflan como esos muñecos que hay en la entrada de los parques de atracciones. Nos cruzamos con ellos por la calle y no logramos comprender cómo tipos así pudieron suscitar tantas pasiones.

			Baranov pertenecía a una raza diferente. Aunque, en realidad, yo no sabría decir a cuál. Las fotos presentaban la imagen de un hombre fuerte, pero no atlético, casi siempre vestido con colores oscuros y ropa más bien demasiado ancha. Tenía un rostro anodino, quizá un poco infantil, de tez pálida, cabello negro, muy lacio, y un peinado de primera comunión. En un vídeo, rodado en el contexto de un encuentro oficial, se lo veía reír, algo muy raro en Rusia, donde una simple sonrisa es considerada como una señal de idiotez. En realidad, daba la impresión de no preocuparse en absoluto de su apariencia, lo que no dejaba de ser algo curioso si tenemos en cuenta que su oficio consistía precisamente en disponer espejos en círculo para transformar una chispa en un encantamiento.

			Baranov avanzaba por la vida rodeado de enigmas. Lo único más o menos cierto era su influencia en el Zar. Durante los quince años en que había estado a su servicio, había contribuido de manera decisiva a la construcción de su poder.

			Lo llamaban el «mago del Kremlin», el «nuevo Rasputín». En aquella época no tenía un papel bien definido. Aparecía por la oficina del presidente cuando ya se habían despachado los asuntos ordinarios. No eran las secretarias quienes lo habían avisado. Tal vez el Zar lo llamaba personalmente por su línea directa. O bien él mismo adivinaba el momento exacto gracias a sus prodigiosas cualidades, de las que todo el mundo hablaba sin que nadie fuera capaz de decir con precisión en qué consistían. A veces alguien se les unía. Un ministro de moda o el dueño de alguna empresa estatal. Pero dado que en Moscú, por principio y desde hace siglos, nadie dice nunca nada, incluso la presencia de esos testigos ocasionales no llegaba a aclarar las actividades nocturnas del Zar y de su consejero. Sin embargo, lo más factible era que se supieran sus consecuencias. Así, una mañana Rusia se había despertado con la noticia del arresto del hombre de negocios más rico y más conocido del país, el mismísimo símbolo del nuevo sistema capitalista. En otra ocasión, todos los presidentes de las repúblicas de la Federación, elegidos por el pueblo, fueron cesados de repente. En adelante, sería el Zar y solo él quien los nombrara, según anunciaron los primeros informativos de la mañana a los ciudadanos aún medio dormidos. Pero, en la mayoría de los casos, los frutos de aquellos insomnios permanecían invisibles. Y hasta unos años más tarde no se notaban los cambios, que aparecían entonces como completamente naturales, aunque fuesen en realidad el resultado de una planificación meticulosa.

			En aquella época, Baranov era muy discreto, no se lo veía en ninguna parte y la idea de conceder una entrevista ni se le pasaba por la cabeza. Tenía, eso sí, una singularidad: de cuando en cuando, escribía, ya fuera un pequeño ensayo que publicaba en una oscura revista independiente, ya fuera un estudio de estrategia militar destinado a las altas reuniones del ejército, otras veces incluso un relato en el que daba muestras de una inspiración paradójica en la mejor tradición rusa. Jamás firmaba esos textos con su nombre, pero los sembraba de alusiones en clave que servían para interpretar el nuevo mundo originado en los insomnios del Kremlin. En todo caso, eso era lo que creían los cortesanos moscovitas y las cancillerías extranjeras que rivalizaban por ser los primeros en descifrar las oscuras palabras de Baranov.

			El seudónimo tras el cual se ocultaba en esas ocasiones, Nicolás Brandeis, añadía un elemento de confusión ulterior. Los más aplicados habían reconocido bajo ese nombre a un personaje menor de una novela secundaria de Joseph Roth. Un tártaro, especie de deus ex machina que hacía su aparición en los momentos decisivos de la narración para desaparecer de inmediato. «No hace falta ningún vigor para conquistar algo, lo que sea —decía él—, ya que todo está podrido y se deja someter; lo que importa es saber soltar, saber dejar ir.» Así, igual que los personajes de la novela de Roth se interrogaban sobre las acciones del tártaro cuya asombrosa indiferencia era la garantía de cualquier éxito, también los jerarcas del Kremlin y los que los rodeaban iban a la caza del menor indicio susceptible de revelar el pensamiento de Baranov y, por medio de este, las intenciones del Zar. Una misión tanto más desesperante cuanto que el mago del Kremlin estaba convencido de que el plagio era la base del progreso, razón por la cual era incomprensible hasta qué punto expresaba sus propias ideas o imitaba las de otro.

			La apoteosis de este equívoco se produjo una noche de invierno, cuando la masa compacta de las berlinas del aparato, con su cortejo de sirenas y de escoltas, desembarcó en el pequeño teatro de vanguardia donde se representaba una pieza de un solo acto cuyo autor se llamaba Nicolás Brandeis. Se vio entonces a banqueros, a magnates del petróleo, a ministros y a generales del FSB, el antiguo KGB, hacer cola, con sus amantes cubiertas de zafiros y rubíes, para sentarse en las butacas desfondadas de una sala, de cuya existencia ni siquiera sospechaban, y asistir a un espectáculo que, de principio a fin, se burlaba de los hábitos y pretensiones culturales de los banqueros, los magnates del petróleo, los ministros y los generales del FSB. «En un país civilizado podría estallar una guerra civil —afirmaba en cierto momento el héroe de la obra—, pero no aquí, entre nosotros, porque aquí no hay ciudadanos, tan solo sería una guerra entre lacayos. Lo cual no es peor que una guerra civil, aunque sí un poco más repugnante y más miserable.» Aquella noche no se vio a Baranov en la sala, pero, por prudencia, los banqueros y los ministros aplaudieron a rabiar; algunos afirmaban que el autor observaba el patio de butacas a través de un minúsculo ojo de buey situado a la derecha del palco.

			Sin embargo, estas distracciones un poco pueriles no lograban disipar el descontento de Baranov. A partir de un momento dado, el reducido número de personas que tenía ocasión de encontrarse con él empezó a atribuirle un carácter cada vez más sombrío. Decían que estaba inquieto, fatigado. Que estaba pensando en otra cosa. Había despuntado demasiado pronto y ahora se aburría. De él mismo, sobre todo. Y del Zar. El cual, en cambio, no se aburría nunca. Y se daba cuenta. Y empezaba a odiarlo. ¿Cómo? ¿Te he traído hasta aquí y tienes la desfachatez de aburrirte? No hay que desestimar nunca la naturaleza sentimental de las relaciones políticas.

			Hasta que un día Baranov desapareció. Una breve nota del Kremlin anunció la dimisión del consejero político del presidente de la Federación Rusa. Se perdió entonces todo rastro de él, salvo esas apariciones periódicas por el mundo que nadie había llegado a confirmar.

			 

			Cuando llegué a Moscú unos años más tarde, el recuerdo de Baranov, como una sombra vaga que, emancipada de un cuerpo por lo demás considerable, era libre de manifestarse a su antojo, planeaba cada vez que parecía útil evocarlo para ilustrar cualquier medida particularmente oscura del Kremlin. Y, dado que Moscú —indescifrable capital de una nueva época de la que nadie lograba definir los contornos— se había encontrado, de manera inesperada, en el primer plano de la escena, el antiguo mago del Kremlin tenía sus exégetas, incluso entre nosotros, los extranjeros. Un periodista de la BBC había rodado un documental en el que atribuía a Baranov la responsabilidad de importar a la política ciertos artificios del teatro de vanguardia. Uno de sus colegas había escrito un libro en el que lo describía como una especie de prestidigitador que hacía aparecer y desaparecer a personajes y partidos con un simple chasquido de dedos. Un profesor le había consagrado una monografía: «Vadim Baranov y la invención de la Fake Democracy». Todo el mundo se preguntaba sobre sus actividades más recientes. ¿Seguía ejerciendo una influencia sobre el Zar? ¿Qué papel había desempeñado en la guerra contra Ucrania? ¿Y cuál había sido su contribución a la elaboración de la estrategia de propaganda que había producido unos efectos tan extraordinarios sobre los equilibrios geopolíticos del planeta?

			Personalmente, yo seguía todas esas elucubraciones con una cierta indiferencia. Los vivos siempre me han interesado menos que los muertos. Me sentía perdido en el mundo hasta que descubrí que podía pasar la mayor parte de mi tiempo en su compañía, en lugar de hastiarme con mis contemporáneos. Esto se debe a que, en esa época, en Moscú, como en cualquier otro lugar, yo frecuentaba sobre todo las bibliotecas y los archivos, algunos restaurantes y un café donde los camareros se fueron habituando poco a poco a mi presencia solitaria. Hojeaba viejos libros, paseaba bajo la pálida luz del invierno y revivía al cabo de cada tarde entre los vapores de los baños de la calle Seleznevskaya. Luego, por la noche, un pequeño bar de Kitaï-Gorod cerraba generosamente para mí las puertas del descanso y del olvido. A mi lado, casi por todas partes, caminaba un magnífico fantasma en el que había reconocido a un aliado potencial para algunos razonamientos a los que solía entregarme.

			Por lo visto, Yevgueni Zamiatin era un autor de principios del siglo XX, nacido en un pueblo de gitanos y ladrones de caballos, detenido y enviado al exilio por las autoridades zaristas por haber tomado parte en la revolución de 1905. Escritor apreciado por sus relatos, también había sido ingeniero naval en Inglaterra, donde había construido unos rompehielos. De regreso en Rusia, en 1918, para participar en la revolución bolchevique, Zamiatin había comprendido rápidamente que el paraíso de la clase obrera no estaba en el orden del día. Entonces se puso a escribir una novela: Nosotros. Y se produjo uno de esos fenómenos increíbles que nos hacen comprender de qué hablan los físicos cuando evocan la hipótesis de la existencia simultánea de universos paralelos.

			En 1922, Zamiatin dejó de ser un simple escritor y se convirtió en una máquina del tiempo porque creía estar escribiendo una crítica feroz del sistema soviético en construcción. Así fue como la leyeron también sus censores y por esa razón prohibieron su publicación. Pero la verdad es que Zamiatin no se dirigía a ellos. Sin darse cuenta, se había saltado un siglo para dirigirse directamente a nuestra era. Nosotros describía una sociedad gobernada por la lógica, en la que cada cosa se convertía en cifras y la vida de cada individuo se reglaba hasta en los menores detalles para garantizar su máximo rendimiento. Una dictadura implacable pero cómoda que permitía a cualquiera producir tres sonatas musicales en una hora pulsando simplemente un botón, y en la que las relaciones sexuales estaban reguladas por un mecanismo automático que determinaba las parejas más compatibles y permitía su acoplamiento mutuo. Todo era transparente en el mundo de Zamiatin, hasta en la calle, donde una especie de gigantesco tímpano decorado como una obra de arte registraba las conversaciones de los peatones. Asimismo, es evidente que en semejante lugar el voto también debía ser público: «Se dice que los ancianos votaban a hurtadillas, deprisa y corriendo, como ladrones —declara en un momento dado el personaje principal, D-503—. A qué venía todo ese misterio, nunca se ha aclarado exactamente (...). Nosotros no ocultamos nada, no nos avergonzamos de nada: celebramos las elecciones abiertamente, honestamente, a la vista de todos. Yo veo a todo el mundo votar por el Benefactor; todo el mundo me ve votar a mí por el Benefactor».

			Desde que lo descubrí, Zamiatin se convirtió en mi obsesión. Me parecía ver en su obra una concentración de todas las cuestiones de nuestra época. Nosotros no describía solo la Unión Soviética, contaba sobre todo el mundo liso, sin asperezas, de los algoritmos, la matriz global en construcción y, frente a ella, la irremediable insuficiencia de nuestros cerebros primitivos. Zamiatin era un oráculo, no se dirigía únicamente a Stalin: señalaba a todos los dictadores venideros, de los oligarcas de Silicon Valley a los mandarines del partido único chino. Su libro era el arma definitiva contra el hormiguero digital que empezaba a extenderse por el planeta y mi deber consistía en desenterrarlo y encauzarlo en la buena dirección. El verdadero problema estribaba en que los medios a mi alcance no estaban precisamente en condiciones de hacer tambalearse a Mark Zuckerberg ni a Xi Jinping. Con el pretexto de que Zamiatin, después de haber escapado de Stalin, había terminado sus días en París, logré convencer a mi universidad para que financiara mis estudios sobre él. Una editorial había manifestado un vago interés en el proyecto de una reedición de Nosotros y un amigo productor de documentales no se había mostrado contrario a la idea de hacer algo al respecto. «Trata de encontrar material mientras estés en Moscú», me había dicho, sorbiendo un negroni en un bar del IX distrito.

			Sin embargo, desde mi llegada a Moscú, me distrajo de mi misión el descubrimiento de que esa ciudad despiadada era capaz de causar delicados hechizos como los que experimentaba a diario al aventurarme por las callejuelas heladas de Petrovka y de Arbat. La morosidad emanada de las impenetrables fachadas estalinianas se difuminaba en los pálidos reflejos de las antiguas viviendas de boyardos y en la nieve misma, convertida en barro por las ruedas de la interminable procesión de berlinas negras, que recuperaba de nuevo su pureza en los patios y los jardincillos escondidos, donde se oía el murmullo de historias de un tiempo pasado.

			Todas esas temporalidades, los años veinte de Zamiatin y el futuro distópico de Nosotros, las cicatrices de Stalin grabadas en la ciudad y las huellas más amables del Moscú prerrevolucionario, se cruzaban en mí, produciendo el desajuste que constituía entonces mi condición de vida normal. Sin embargo, no estaba desenganchado del todo de lo que ocurría a mi alrededor. En aquella época había dejado de leer los periódicos, pero las redes sociales satisfacían de sobra mis limitadas necesidades de información.

			Entre los perfiles rusos que yo seguía, estaba, de modo destacado, el de un tal Nicolás Brandeis. Se trataba probablemente de un estudiante apalancado en su cuarto en Kazán y no del mago del Kremlin, pero ante la duda yo le leía todo. Nadie sabe nada en Rusia, hay que aceptarlo o largarse. No es que fuera gran cosa, porque Brandeis solo publicaba una frase cada diez o quince días, nunca comentaba la actualidad, entremetía algunos fragmentos literarios, citaba estrofas de canciones o hacía referencia a The Paris Review, lo que contribuía a reforzar la tesis del estudiante de Kazán.

			«Todo está permitido en el Paraíso, salvo la curiosidad.»

			«Si tu amigo muere, no lo entierres. Quédate un poco al margen y aguarda. Llegarán los buitres y harás un montón de nuevos amigos.»

			«No hay nada más triste en el mundo que ver cómo una familia sana y fuerte es despedazada por una estúpida nimiedad. Por ejemplo, por una manada de lobos.»

			El joven en cuestión tenía un estado de ánimo un tanto sombrío, pero encajaba con el carácter local.

			Una noche, en vez de dirigirme a mi bar habitual, me quedé leyendo en casa. Había alquilado dos habitaciones en el último piso de un bonito edificio de los años cincuenta, construido por prisioneros de guerra alemanes, una especie de signo de distinción: poder y confort burgueses, asentados, como siempre aquí, sobre una buena base de opresión. Por la ventana, los destellos anaranjados de la ciudad se veían amortiguados por los picotazos nerviosos de la nieve al caer. En el apartamento reinaba el ambiente de improvisación que tengo tendencia a reproducir allí donde voy: pilas de libros, cajas de cartón de comida rápida y botellas de vino medio vacías. La voz de Marlene Dietrich daba un toque decadente a la atmósfera, aumentando el sentimiento de extrañeza que constituía, en aquel entonces, la fuente principal de mis placeres.

			Había abandonado a Zamiatin por un relato de Nabokov, pero me dormía lentamente, como de costumbre: el huésped del Montreux Palace siempre ha sido demasiado refinado para mi gusto. Sin darme cuenta, cada dos minutos mi mirada se apartaba del libro en busca de algún alivio y caía de forma inevitable sobre la tableta maléfica. Y allí, perdida entre las indignaciones del momento y las fotos de koalas, apareció de repente esta frase: «Entre nuestros muros transparentes cual tejido de aire brillante, vivimos a la vista de todos, siempre inundados de luz. No tenemos nada que ocultarnos los unos a los otros». Zamiatin. Verlo surgir entre las noticias de actualidad me produjo el efecto de un martillazo. Casi automáticamente agregué al tuit de Brandeis la frase siguiente, sacada de Nosotros: «Además, eso aligera el trabajo noble y penoso de los Guardianes. Sin ellos, quién sabe lo que podría suceder».

			Luego lancé la tableta lejos de mí en la habitación para obligarme a continuar la lectura del libro. Como venganza, al día siguiente por la mañana, mientras la recuperaba de entre unos cojines, el objeto infernal me indicó la recepción de un nuevo mensaje. «No sabía que en Francia se siguiera leyendo aún a Z.» Brandeis me había escrito a las tres de la madrugada. Contesté sin pensarlo: «Z es el rey secreto de nuestra época». Una pregunta apareció a renglón seguido: «¿Cuánto tiempo se quedará usted en Moscú?».

			Breve momento de duda: ¿cómo conocía ese joven estudiante mis viajes? Luego caí en la cuenta de que se podía deducir que yo estaba aquí por algunos de mis tuits de las últimas semanas, bastaba con leer un poco entre líneas. Respondí que aún no lo sabía con exactitud, luego salí por la ciudad helada a proseguir con los rituales cotidianos de mi solitaria existencia. A mi vuelta, un nuevo mensaje me esperaba. «Si sigue estando interesado en Z, tengo algo que enseñarle.»

			¿Por qué no? No tenía nada que perder. En el peor de los casos, conocería a un estudiante apasionado por la literatura. Un poco lúgubre a veces, pero ese no es problema que, por norma general, unos cuantos vasos de vodka no consigan aliviar.

		

	
		
			2

			El coche esperaba a un lado de la carretera con el motor encendido. Un Mercedes negro último modelo, la unidad básica de la locomoción moscovita. Dos tipos robustos fumaban en silencio fuera del vehículo. Cuando me vio, uno de ellos me abrió la puerta trasera y a continuación se sentó junto al conductor.

			No hice ningún amago de conversación. La experiencia me había enseñado que no podría sacar más que monosílabos de mis acompañantes. La gente aquí los llama los sellos, porque deben estar pegados a sus protegidos. Son individuos poco habladores que transmiten una sensación de calma. Cenan en casa de mamá una vez a la semana y le llevan flores y una caja de chocolatinas. Acarician las cabezas rubitas de los niños siempre que hay ocasión. Algunos coleccionan chapas de botella o sacan lustre a su moto. Son las personas más pacíficas del mundo. Exceptuando las raras ocasiones en que dejan de serlo. Entonces es otra historia: más vale no estar cerca cuando eso sucede.

			Por mis ojos desfilaban rápidamente las impresiones de mi ciudad preferida. Moscú. La más triste y la más hermosa de las grandes capitales imperiales. Luego aparecieron los bosques interminables y sombríos que, en mi cabeza, eran los mismos que se prolongaban sin interrupción hasta Siberia. No tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos. Mi teléfono había dejado de funcionar cuando me subí al coche. Y el GPS señalaba obstinadamente nuestra posición en el punto opuesto de la ciudad.

			En cierto momento, salimos de la carretera principal para adentrarnos por un camino que penetraba en el bosque. El coche apenas ralentizó la marcha, afrontando el sendero forestal con el mismo ardor con que había acometido la autopista anterior; que no se diga que un chófer ruso se deja amedrentar por una estúpida nimiedad, como una manada de lobos. Continuamos avanzando por la negrura no por mucho tiempo, pero lo suficiente para alimentar oscuras premoniciones. La curiosidad juguetona que me había poseído hasta entonces estaba a punto de dar paso a una relativa aprensión. En Rusia, pensaba yo, las cosas van muy bien en general, pero cuando las cosas van mal, entonces van realmente muy muy mal. En París, lo peor que te puede pasar es un restaurante sobrevalorado, la mirada de desprecio de una chica guapa, una multa. En Moscú, la gama de experiencias desagradables es considerablemente más amplia.

			Llegamos delante de un pórtico de entrada. Desde el interior de la garita, un guardia nos hizo una vaga señal de saludo. El Mercedes empezó entonces a circular con más lentitud. Entre los abedules se veía un pequeño lago en el que flotaban algunos cisnes como signos de interrogación dirigidos a la noche. Luego, el coche giró por última vez para detenerse ante un gran edificio neoclásico amarillo y blanco.

			Me bajé del coche y me hallé frente a una de esas casas de Hamburgo, nidificadas sobre la cuenca del Alster, más que delante de la morada de un oligarca. Era la residencia de un médico, de un abogado, incluso de un banquero, pero calvinista, volcado en su trabajo y poco dado a la ostentación. En la entrada, el perfil titubeante de un anciano vestido de terciopelo ofrecía un singular contraste con los dos energúmenos que me habían llevado hasta allí. Si estos pertenecían sin duda alguna a la ciudad luminosa y cruel de la que veníamos, la figura del mayordomo, un poco fatigado, parecía haber sido escogida por su patrón para presidir un mundo privado y más antiguo.

			Una vez traspasada la puerta, un vestíbulo tapizado de corcho acogía al visitante. Tampoco ahí había la menor concesión al estilo contemporáneo que estaba de moda en otras partes. Más bien al contrario, en las diferentes piezas que yo iba atravesando conducido por mi frágil Caronte había una profusión de muebles de abigarrada marquetería y de candelabros encendidos, de marcos dorados y alfombras chinas que creaban un ambiente cálido, al que contribuían los espejos deslustrados y las grandes estufas ornamentadas con loza. La impresión de severa armonía que había experimentado al cruzar el umbral de la mansión se incrementaba de sala en sala, hasta llegar a un despacho donde el mayordomo me indicó que me sentara en un pequeño diván suntuoso que podría haber pertenecido a la sala de espera de un personaje de Guerra y paz. En la pared que tenía enfrente, el retrato al óleo de un viejo ataviado como un bufón cortesano me observaba con aire burlón.

			Eché un vistazo a mi alrededor, fascinado y un tanto sorprendido. Si en cualquier otro lugar el lujo causaba un efecto de distracción, aquí producía un sentimiento de poderío y de recogimiento.

			—¿Qué se esperaba usted, grifos de oro?

			Baranov sonreía. No era sarcástico, sino más bien tranquilo, un hombre habituado a tomar posesión de los pensamientos ajenos. Se había materializado sin previo aviso, saliendo sin duda por alguna puerta lateral. Llevaba una chaqueta de estar por casa oscura, elástica, aparentemente cara. Yo balbucí una respuesta, pero el ruso no me prestó atención.

			—Le ruego que me perdone por el horario. Tengo esa mala costumbre y no puedo evitarlo.

			—No es el único por aquí —dije yo, pensando en la efervescencia de la vida nocturna moscovita, antes de darme cuenta de que esa frase habría podido sonar como una alusión a las costumbres del Zar.

			Un pensamiento fugaz pareció cruzar por su mirada plomiza.

			—De todos modos, es un placer estar aquí. Este lugar es magnífico.

			Apenas había pronunciado yo esas últimas palabras, cuando sentí por primera vez posarse sobre mí la mirada de Baranov: ¿No habrás venido hasta aquí para aburrirme como los demás?

			El ruso permaneció de pie.

			—Así que usted es lector de Zamiatin —retomó él, dirigiéndose hacia la puerta por la que había entrado—. Venga conmigo, tengo algo que enseñarle.

			Entramos en una sala cuyas paredes estaban cubiertas por completo por una vasta biblioteca que no habría desentonado en un monasterio benedictino. En los estantes relucían miles de volúmenes antiguos, iluminados por el resplandor del fuego que ardía en la imponente chimenea de piedra.

			—No sabía que coleccionara libros antiguos.

			Yo no dejaba de decir obviedades.

			—No los colecciono. Los leo. Son dos cosas diferentes.

			El ruso parecía enojado. Los coleccionistas eran personas mezquinas, gente que vivía en la obsesión de un control que no llegarían a alcanzar jamás. Baranov no se consideraba uno de ellos.

			—La verdad es que no todos son míos. Muchos los he heredado de mi abuelo.

			Me costó reprimir un movimiento de sorpresa. Transmitir una biblioteca de libros antiguos en la Unión Soviética no era, estrictamente hablando, la cosa más natural del mundo.

			—Pero esto lo he encontrado yo solo.

			Baranov seguía sin ser proclive a las explicaciones. Había sacado unas hojas manuscritas de una cartera de cuero.

			—Eche un vistazo —dijo mientras me tendía unas hojas amarillas.

			Era una carta escrita en caracteres cirílicos, fechada el 15 de junio de 1931 en Moscú. Empecé a leerla.

			Querido Iósif Vissariónovich:

			El autor de la presente, condenado a la pena capital, se dirige a ti para pedirte que conmutes su pena. Probablemente mi nombre no te sea desconocido. Para mí, como autor, ser privado de la facultad de escribir equivale a una condena a muerte.

			Alcé los ojos. Baranov fingía estar hojeando un libro para darme tiempo a reponerme.

			—Es el original de la carta de Zamiatin a Stalin —dijo sin mirarme—. De cuando pide autorización para abandonar la URSS.

			Seguí mirando fijamente al ruso un prolongado momento después de haber oído su explicación. No me podía creer lo que tenía en mis manos. Luego hallé la fuerza para proseguir la lectura.

			No pretendo pasar por inocente. Sé que tengo la mala costumbre de decir lo que considero que es la verdad, en vez de decir lo que me sería más provechoso en cada momento. No he ocultado nunca mi actitud en lo que concierne al servilismo literario, a la adulación y a los camaleones que cambian de color. Considero que son degradantes para el escritor y para la revolución.

			Por un momento me quedé abstraído en la lectura. Cuando levanté de nuevo los ojos, Baranov estaba observándome.

			—Es una de las más hermosas súplicas dirigidas por un artista a Stalin. Zamiatin no se rebaja nunca. Habla con sinceridad, como un exbolchevique. Se ha enfrentado a las tropas del Zar, ha sobrevivido al exilio, ha vuelto para hacer la revolución. Su único problema es que lo comprendió todo demasiado rápido y cometió la imprudencia de escribir.

			Dados mis conocimientos recientes sobre el autor, me sentía obligado a intervenir. Solté algunos tópicos sobre la irreductible tensión entre el arte y el poder, sobre el carácter nómada de Zamiatin y sobre su convicción de que, aunque revolucionaria, la victoria de una idea conducía al aburguesamiento automático. Baranov me miraba con la amable actitud del amigo de la familia obligado a asistir a la representación escolar de fin de curso. Cuando consideró que yo había agotado mi exposición, prosiguió él:

			—Sí, en efecto. Pero pienso que hay algo más. Zamiatin trató de frenar a Stalin, comprendió que no era un político, sino un artista. Que el futuro no se jugaba en la competición de dos visiones políticas, sino de dos proyectos artísticos. En los años veinte, Zamiatin y Stalin son dos artistas de vanguardia que rivalizan por la supremacía. Las fuerzas enfrentadas son desproporcionadas, no cabe duda, pues la materia de Stalin son la carne y la sangre humanas; el lienzo, una nación inmensa; el público, todos los habitantes del planeta que murmuran con reverencia su nombre en más de cien lenguas. Lo que el poeta lleva a cabo en la imaginación, el demiurgo pretende imponerlo en el escenario de la historia mundial. En esa lucha, Zamiatin está casi aislado por completo y, sin embargo, se empeña en resistir al nuevo orden. Sabe que el arte de Stalin lleva inevitablemente al campo de concentración, porque en el plan destinado a reglar la vida del Hombre Nuevo no hay lugar para la herejía. Esa es la razón por la que, aunque es ingeniero, Zamiatin se bate con las armas de la literatura, del teatro, de la música; ha comprendido que si el poder aplasta la disonancia, el gulag es solo cuestión de tiempo. Si las armonías ilícitas son reprimidas, no tardará en haber pronto espacio tan solo para las marchas uniformes y acompasadas. La tonalidad menor, no conforme a los ideales de la nueva sociedad, se convertirá en una enemiga de clase. ¡La mayor! ¡Solo la mayor! ¡Todos los caminos conducen a la mayor! La música, incluso sin palabras, será estrictamente subordinada a la palabra. Y no se compondrá nunca más otra sinfonía que no sea a la gloria del marxismo-leninismo.

			Mientras pronunciaba estas últimas palabras, una punzada de emoción se había deslizado por primera vez en la voz del ruso, como si no estuviera analizando simplemente un acontecimiento histórico.

			—Cuando Zamiatin convence a su amigo Shostakóvich para que componga Lady Macbeth de Mtsensk —prosiguió—, lo hace porque sabe que el futuro de la URSS depende de esa representación. Que la única manera de acabar con los procesos políticos y las purgas es reintroducir la singularidad del individuo que se rebela contra el orden planificado. Y si Stalin se levanta, furioso, y sale del Bolshói al término del tercer acto, es porque sabe que la libertad del compositor y de sus personajes supone un desafío directo a su poder, a su proyecto artístico global. Por eso hace escribir en el Pravda el famoso artículo que acusa al compositor de haber dado demasiado espacio a la sensualidad de los personajes, que se comportan de un modo «bestial». En la obra estaliniana, no hay lugar más que para los instintos bestiales de uno solo. Se aplica literalmente el mandato de Lenin: «Es necesario soñar», pero el único sueño permitido es el de Stalin; todos los demás deben ser suprimidos.

			Baranov hizo una pausa. El confort de la habitación en la que estábamos producía un contraste singular con la aspereza de los hechos que él evocaba.

			—Si lo pensamos bien —reanudó—, la primera mitad del siglo XX solo habrá sido eso, un enfrentamiento titánico entre artistas. Stalin, Hitler, Churchill. Luego llegaron los burócratas, el mundo necesitaba descansar. Pero hoy los artistas han vuelto. Mire a su alrededor. A cualquier lado que mire, no verá más que artistas de vanguardia que pretenden, no ya describir la realidad, sino crearla. Lo único que ha cambiado es el estilo. Hoy, en vez de los artistas de antaño, están los personajes de los reality-shows. Pero el principio sigue siendo el mismo.

			—¿Es usted uno de ellos?

			—Por supuesto que no. Hice de alto funcionario un tiempo, ahora estoy retirado.

			—¿No echa de menos la adrenalina?

			—Créame, no hay mayor apuesta que despertarte por la mañana, tomarte tu café y llevar a tu hija al cole. En serio, no creo haber deseado otra cosa más de tres o cuatro veces en mi vida. Pero, cuando llegó la ocasión, casi siempre obtuve lo que quería. Le aseguro que lo que deseo ahora no es más que esto.

			Baranov hizo un gesto para indicar la biblioteca, el viejo globo terráqueo de madera y el fuego que ardía en la chimenea.

			—¿Y cómo se lo han tomado los demás?

			—¿Cómo quiere usted que se lo tomen? Mal, por supuesto. En el acuario se perdona todo: los ladrones, los asesinos, los traidores. Pero no la deserción. ¡Cómo! ¿Que no quieres eso por lo que todos estaríamos dispuestos a matar? Los cortesanos no pueden perdonártelo.

			—¿Y el Zar?

			—El Zar es otra historia. Lo ve y lo perdona todo.

			Un asomo de ironía cruzó por la mirada opaca del ruso.

			—¿Está escribiendo sus memorias?

			—Ni se me ocurre.

			—Sin embargo, usted tendría mucho que contar.

			—Ningún libro estará nunca a la altura del verdadero juego del poder.

			—También se podría decir lo contrario.

			Se le ensombreció la mirada. Baranov sonrió.

			—Tiene usted razón. Permítame, entonces, formular la frase de otro modo. Ningún libro escrito por mí estará nunca a la altura del juego del poder.

			—¿Qué es el poder para usted?

			—Su pregunta es demasiado directa. El poder es como el sol y la muerte, no se les puede mirar de frente. Sobre todo en Rusia. Pero ya que ha venido usted hasta aquí, si tiene un poco de tiempo, me gustaría contarle una historia.

			Baranov se levantó para servir dos vasos de whisky de una botella de cristal. Me tendió uno y volvió a sentarse en su sillón de cuero. Me miró fijamente a los ojos, con intensidad, durante unos instantes y luego posó su mirada sobre su vaso.

			—Mi abuelo era un cazador extraordinario —dijo lentamente.
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			—Mi abuelo era un cazador extraordinario. Cuando estaba en casa, nunca se cambiaba de ropa sin la ayuda de un criado, pero, para abatir a un lobo, era capaz de pasarse noches enteras al raso en el bosque. Antes de la revolución, era solo un pasatiempo. Había estudiado Derecho y podría haber hecho cualquier carrera en la Administración zarista. Cuando los bolcheviques tomaron el poder, a él solo le quedó la caza. En el fondo lo liberaron, por mucho que él, evidentemente, nunca lo hubiera admitido. Odiaba a los comunistas. Había puesto a sus perros los nombres de sus líderes. «¡Ven, Molotov!», «¡Échate, Beria!». Por suerte, vivía aislado y nadie lo denunció jamás. Pero mi padre, de niño, se daba perfecta cuenta de lo extravagante que era el abuelo. Le daba vergüenza. Sobre todo, creo yo que tenía miedo. Y con razón, habida cuenta de lo que ocurría en aquella época. Al abuelo eso lo traía sin cuidado. Es más, era ajeno a todo. En un momento dado se puso a escribir libros sobre caza: cómo adiestrar a los perros, cómo reconocer las huellas de las presas, ese tipo de cosas. Añadía anécdotas, describía a extraños personajes con los que compartía su pasión, metía algunas citas de Turguéniev. Los lectores lo adoraban. Había en sus libros un poco de la ligereza de otras épocas, pero circunscrita a un terreno limitado, lo cual era tolerado por el poder. Con el tiempo, el abuelo acabó convirtiéndose en una especie de autoridad. En 1954, cuando los lobos se extendieron por el Cáucaso, lo pusieron a la cabeza de una expedición gubernamental encargada de abatirlos. Prácticamente se había vuelto un funcionario, pero no cambió nunca de actitud. Mantenía la típica insolencia del aristócrata ruso. Se habría dejado colgar antes que renunciar a una frase ingeniosa.

			Recuerdo cómo se burlaba de mi padre cuando yo era pequeño: «¡Bravo, Kolia, si sigues así, Brézhnev te pondrá en sus rodillas durante el desfile del 9 de mayo!». O: «¿Sabes que los funcionarios del Partido se dividen en dos categorías, verdad?». «Sí, papá, ya me lo has dicho.» «Los buenos para nada y los dispuestos a todo. Me pregunto a cuál de esas categorías perteneces, Kolia.»

			Papá se ponía de los nervios. Era todo lo contrario. Desde su infancia creo que su principal preocupación había sido mantenerse apartado de los problemas. En cuanto pudo, entró a formar parte de los pioneros, luego del Komsomol. Supongo que quería hacerse perdonar un padre tan excéntrico y sus orígenes aristocráticos. Quería ser como todo el mundo. Puedo entenderlo. A su manera, era también un rebelde. Cuando creces junto a un personaje tan fuera de lo común, la única revuelta posible es el conformismo.

			Sea como fuere, todos los veranos me mandaban al campo a casa de mi abuelo. Vivía en una especie de isba hecha con troncos de álamo, justo a las afueras del pueblo. El exterior era muy rústico: la casa estaba rodeada por un huerto con pepinos, patatas, matas de bayas y algunos manzanos. También había una pequeña mesa en torno a la cual se disponían unas sillas de hierro forjado tan roñosas que daban la impresión de haber pasado varios siglos en el fondo del Nevá. Pero cuando entrabas, te dabas cuenta de que, no sé cómo, el abuelo había logrado recrear un poco la atmósfera del pasado. No es que el saloncito o el comedor estuvieran amueblados de manera lujosa, sino que una sensación de tranquila prosperidad, completamente extraña en aquella época, flotaba en el ambiente, con un aroma a té proveniente del samovar siempre encendido. Abundaban los trofeos de caza y las pieles, pero su presencia estaba dulcificada por un toque más delicado al combinarlos el dueño de la casa, por algún motivo, con unos objetos inesperados: pequeñas figuritas chinas, un bezoar, unos cuantos libros de elaborada encuadernación abandonados descuidadamente sobre la mesa de abedul. Rastros de una gracia que no dudaría en calificar de femenina, si olvidaba hasta qué punto mi abuelo aborrecía la sola idea de una coexistencia con el otro sexo. Su mujer, la madre de mi padre, había muerto de una peritonitis a la edad de veintitrés años y este suceso parecía haber cerrado de una vez por todas el capítulo de su vida sentimental. Había, por supuesto, algunas amigas más o menos presentables que iban a visitarlo de vez en cuando. Pero ninguna se quedaba más de unas horas en ese templo consagrado a los dioses de la caza, de la literatura y de las amistades viriles alimentadas con socarronerías sarcásticas y grandes borracheras.

			Sin embargo, de la casa se encargaban Zajar y Nina, un matrimonio de campesinos que trabajaban oficialmente en el koljós, aunque en realidad hacían de criados. El abuelo era un gran jinete, pero no sabía conducir un coche. Cuando tenía que ir a alguna parte, Zajar sacaba su viejísimo Volga y le hacía de chófer. La única concesión que el abuelo se permitía con un mínimo de prudencia consistía en sentarse democráticamente en el asiento del copiloto, en vez del de atrás. Acompañarlo era siempre una experiencia, aunque solo se tratara de dar una vuelta por el pueblo. Siempre pasaban cosas que solo le sucedían a él. Como si hubiera desarrollado una especie de aura nostálgica y desenvuelta que lo protegía del paso del tiempo y creaba, en cualquier momento, las condiciones de un regocijo improvisado. Podía aparecer en el más siniestro de los cafés del Estado y, de inmediato, a su alrededor surgía la magia de otras épocas. Aunque estuviera sobre una silla de plástico puesta sobre un suelo de linóleo gris, algo en él evocaba la imagen de bailes y botellas de champán degolladas a sablazos. La gente, a menudo perfectos desconocidos, sentía su calidez y se acercaba a él sin saber muy bien por qué, atraídos por el carisma de ese anciano elegante, siempre tan cortés, que relataba historias de antaño como si se encontrara en un salón de San Petersburgo. Yo entreveía a veces, sentado en otra mesa, a un apparátchik malhumorado que le echaba una torva mirada. Pero nadie se habría atrevido a tocarlo. Nadie sabía cómo el abuelo había sobrevivido a las purgas del estalinismo, y luego, al cabo del tiempo, el régimen había perdido su apetito carnívoro. Lo toleraron, principalmente porque la política parecía no interesarle en absoluto.
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