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Reconocimientos


 


Pese a ser siempre un proceso solitario, la obra escrita es raramente posible sin un conjunto múltiple de aportes que respaldan y complementan el del escritor. Quiero expresar aquí mi reconocimiento y agradecimiento a aquellas personas e instituciones que contribuyeron a lograr este libro.


El largo período de investigación y redacción fue posible gracias al apoyo generoso de una beca de investigación de la Fundación Harry Frank Guggenheim. A esta fundación, y en especial a su responsable de programas, Karen Colvard, cuyo admirable trabajo es la búsqueda de proyectos de investigación académica merecedores de apoyo, mi gratitud permanente.


En Boston, el escritor Douglas Bauer leyó con detenimiento algunas versiones tempranas que fueron luego parcialmente incorporadas a este libro. Sus observaciones me fueron de gran ayuda. Y, en etapa aún anterior, Felipe Mac Gregor, S.J., me instó a un estudio más profundo del tema, a través del examen de la ya entonces (1982-83) considerable masa documentaria. Quiero expresar mi reconocimiento a ese estímulo temprano, que fue a la postre decisivo para acometer la empresa del libro.


La mayor parte de la redacción de este libro fue hecha durante una prolongada permanencia en la Universidad de Harvard (Cambridge, Estados Unidos), como fellow del Centro de Asuntos Internacionales primero, y asociado del Comité De Estudios Latinoamericanos e Ibéricos después. El personal docente y administrativo de ambos programas me brindó aliento y comprensión invalorables durante la parte más difícil de este trabajo. Sin olvidar el agradecimiento que otros merecen, quiero expresarlo en forma particular a Leslie H. Brown, director del Fellows’ Program del Centro de Asuntos Internacionales, y a John Womack Jr., director del Comité de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos. También a Samuel P. Huntington, entonces director del Centro de Asuntos Internacionales, quien instó y estimuló el progreso de este trabajo.


Diversas partes de este manuscrito fueron leídas y comentadas por las siguientes personas: David Scott Palmer, de la Universidad de Boston; Peter Johnson, de la Universidad de Princeton; Cynthia McClintock, de la Universidad George Washington; Jorge Domínguez, John Womack Jr., Jim Brennan, Ronald Berg y Robert Leiken, de la Universidad de Harvard; Susan Kaufman Purcell, del Council on Foreign Relations, New York. Los escritores Carlos Fuentes, Roberto Toscano y José Rodríguez Elizondo, compañero este último de años de trabajo en Caretas, y ahora con las Naciones Unidas en España, soportaron estoicamente la inflicción del manuscrito e hicieron observaciones tan perspicaces como valiosas. Lo mismo debo decir de las que hizo Gabriel Ortiz de Zevallos. En tramos más avanzados, y sobre aspectos más puntuales de la redacción, los comentarios de Héctor López Martínez y Rafael Merino Bartet fueron de gran utilidad.


Este libro, y la visión de la vocación periodística que lo sustenta, deben mucho a la enseñanza y el ejemplo de Howard Simons. Howard, el legendario jefe de redacción del Washington Post durante la época de Nixon y Watergate —a cuya investigación él contribuyera en forma decisiva—, pasó luego a ser director del prestigioso programa Nieman de periodismo, en la Universidad de Harvard. Ahí consagró gran parte de su actividad —esa combinación de bravura, generosidad, ingenio punzante y despierta inteligencia, que lo identificaron a lo largo de su vida— a defender periodistas perseguidos por hacer lo que en las democracias consolidadas no es ya más un derecho sino una necesidad: la expresión libre, la crítica, la investigación. Merced a capacidad de movilizar a decenas de editores, jefes de redacción, directores y políticos, Howard logró salvar la libertad, y en más de un caso la vida, de periodistas de, entre otros lados, Sudáfrica, Panamá, China, Guatemala. En 1989, luego de habérsele diagnosticado un mal incurable, Howard decidió no someterse a ninguna terapia, con el típico razonamiento que el prolongar su vida sería acrecentar el sufrimiento de los suyos y acortar su propia dignidad. A la memoria del periodista magistral, del caro amigo, mi gratitud, mi recuerdo.


Si bien tengo la impresión que el director de Caretas, Enrique Zileri, no estuvo enteramente de acuerdo con que yo dejara el periodismo semanal en la revista para dedicarme a este libro, le debo un reconocimiento especial. Fue en las semanas intensas, en los cierres insomnes de Caretas donde aprendí lo que sé sobre periodismo; y fue en Caretas donde empecé a cubrir el tema de este libro. De esos años de trabajo guardo memorias de admiración respecto a la calidad de Zileri como periodista, que se expresaba en la energía bohemia de los cierres, la intuición y el golpe de vista para la foto justa, el enfoque irreverente y preciso, los alaridos creativos y las excentricidades que hicieron de Caretas muchas cosas, pero nunca un lugar aburrido. Y de otro lado, para quienes hemos trabajado en el relativamente nuevo territorio del periodismo de investigación en el Perú, la exigencia de un editor como Zileri, respecto a la veracidad del dato, la imaginación para considerar nuevos enfoques, nuevas aproximaciones, fue sin duda invalorable.


He realizado decenas de entrevistas a otras tantas personas para este libro, en algunos casos en forma abierta, en forma reservada en otros. En ellas adquirí con frecuencia no solo datos sino una visión enriquecedora que añadió perspectiva y orientó mi trabajo. Quiero expresar mi reconocimiento a todos aquellos que me dieron su tiempo y su confianza, que compartieron sus memorias, sus apuntes y en algunos casos sus documentos, esperando que se escribiera una reseña real de los hechos de esta guerra.


Debo expresar un agradecimiento especial a aquellas personas cuya militancia, antigua o presente, en la izquierda ayacuchana les permitió experimentar, con cercanía e intensidad, las etapas tempranas del proceso; y que compartieron con generosidad y paciencia sus recuerdos. Mi agradecimiento, en especial, a Carlos Tapia, Juan Granda, Germán Medina, Manuel Granados, junto con otros, a quienes, por residir actualmente en Ayacucho, es prudente no nombrar.


Debo terminar con el necesario agregado que, pese a esta aún incompleta relación de deudas intelectuales, la responsabilidad por eventuales errores o limitaciones en este libro es solo mía.









Prefacio


 


Este libro fue escrito cuando la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso había pasado de la marginalidad y las sombras a tornarse en el principal conflicto de nuestra historia. Pero el crecimiento no atenuó su oscuridad. Miles de peruanos morían y daban muerte sin saber qué había traído su desgracia.


Empecé a reportar y narrar desde 1981, en la revista Caretas, los hechos de una violencia que, salvo períodos cortos, no paró de crecer. En el proceso, traté de reunir los documentos y testimonios que me permitieran expresar en el relato el sentido de eventos que parecían no tenerlo.


En 1987 dejé Caretas para dedicarme por completo a terminar de investigar y escribir este libro. Los meses dedicados a buscar los documentos esquivos, los datos renuentes, los testimonios silenciados fueron absorbentes. Sin la presión de la revelación inmediata en el cierre semanal, pude unir grandes retazos y otros pequeños, vincular documentos y memorias y, sobre todo, descubrir hechos nuevos y conectar otros entre sí.


Luego, a fines de 1987, empecé a escribir el libro en la Universidad de Harvard. Alejarme de la entonces violenta y caótica cotidianeidad peruana fue muy positivo para la concentración y productividad. Tan importante como ello fue, además, poder estudiar las experiencias comparadas de insurrecciones guerrilleras, de contrainsurgencias y de los efectos de las diferentes estrategias y doctrinas en sus resultados.


Aunque el plan original de la obra fue diferente, el libro, de alguna manera, se hizo a sí mismo. Armé un esquema muy detallado, pero escribí los capítulos conforme la exigencia de la memoria, la fuerza del recuerdo. Después de un tiempo, solo me quedó ordenar los capítulos, levantar la vista y ver este libro virtualmente completo.


En el esquema original, este volumen debió ser el segundo de tres tomos. El primero iba a seguir la historia a partir de los orígenes, desde la fundación del Partido Comunista hasta el aprestamiento de Sendero Luminoso para la guerra, muchas escisiones después. Entrelazada iba la biografía de Abimael Guzmán, el actor central de esta tragedia. El tercer volumen iba a narrar los hechos de la guerra desde el ingreso de las Fuerzas Armadas, en 1983, hasta fines de la década. Luego de terminar Sendero, pensé en convertir el primero en el último tomo, y ese fue el plan de publicación que figura en el prefacio original.


Publicado el libro, en julio de 1990, me puse a trabajar en los otros dos tomos de la obra a la par de mi labor como periodista. En eso estaba cuando se produjo el golpe de Estado del 5 de abril de 1992. Esa noche fui capturado y brevemente desaparecido por un escuadrón de inteligencia que actuó bajo las órdenes del presidente golpista Alberto Fujimori y su oscuro asesor Vladimiro Montesinos. Sabiendo lo que iba a suceder, pude poner a salvo los archivos sobre los que basaba mi investigación, en las pocas horas que mediaron entre el golpe y mi captura. El episodio resultó en la separación forzada con el material de consulta y en el cam-bio abrupto de mis condiciones de trabajo.


Logré sacar los archivos al extranjero y reunirme con ellos en Estados Unidos, en un ambiente académico seguro, varios meses después. Pero al poco tiempo Abimael Guzmán fue capturado mediante la magistral acción del GEIN y el curso de la guerra cambió radicalmente de un momento a otro. Sendero implosionó y el país se vio súbitamente liberado, sin saber cómo, de una guerra que solo sintió como la pesadilla que atenaza la garganta, pero que nunca comprendió. Así como la gente trata de olvidar los sueños desgarradores y torturantes, lo mismo hizo el país con Sendero: enterrarlo bajo una activa amnesia y mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de los epítetos.


Lo importante para mi proyecto de terminar los libros pendientes, fue que junto con la captura de Guzmán y de casi todo el liderazgo de Sendero Luminoso, cayeron también los numerosos y detallados archivos centrales de la organización. Cualquier investigación seria demandaba ahora estudiar e integrar esa masa documentaria de importancia decisiva. Junto con eso, los testimonios de los dirigentes senderistas eran también fundamentales para la historia de la guerra.


Pero no hubo posibilidad alguna de realizar esa parte pendiente de la investigación mientras Fujimori y Montesinos permanecieron en el poder. Luego de su caída, tampoco pude dedicarle el tiempo preferente, pues el trabajo periodístico no me lo permitió, pero intenté varias veces lograr los permisos necesarios para entrevistar a la fuente central: Abimael Guzmán. Para mi sorpresa y decepción, ninguna de las personas con la autoridad suficiente como para autorizar o gestionar esa entrevista lo permitió. Fue un desfile de excusas cobardes y formalismos burocráticos por parte de gobernantes y funcionarios de cola floja que hasta el día de hoy han impedido continuar y quizá terminar esta hoy tan larga investigación. Continuaré intentándolo, espero que con más eficacia que en el pasado.


Entonces, este libro quedó como un solo volumen. Fue su destino y quizá está bien que haya sido así. Es un libro terminado en su relato detallado y profundo de las etapas iniciales de un movimiento revolucionario que ataca a una democracia incipiente. La narración de un evento único tiene, sin embargo, muchos elementos de relevancia y de resonancia con situaciones parecidas en otros tiempos y lugares.


De otro lado, como sucede con los entierros imperfectos y las muertes a medias, el tema ha vuelto a moverse inquieto entre nosotros. Hoy, como antes, los exorcismos apresurados y las histerias ocasionales sirven de muy poco. Nada reemplaza el conocimiento para entender y eventualmente controlar lo aparentemente irracional.


Acceso y seguridad de las fuentes


Para escribir este libro he utilizado amplia e intensamente las experiencias, los métodos y las fuentes ganados a través de varios años de trabajo en el periodismo de investigación. Como se verá, hay a lo largo del libro muchas citas y referencias a documentos, instituciones (y ocasionalmente, personas) que se suponen reservados o secretos. Los he utilizado solo cuando he estimado que el no hacerlo empobrecería la comprensión del relato.


Los documentos que sirvieron de base a este trabajo han sido donados a la biblioteca de la Universidad de Princeton. Una buena parte están a disposición de investigadores académicos y periodísticos desde 1991. Otro grupo de documentos —aquellos que pueden contener información potencialmente peligrosa para cualquier persona— han sido depositados en colección aparte dentro de la misma biblioteca y son accesibles desde el 2004. Hoy, el Instituto de Estudios Peruanos en Lima tiene una copia en microfilm de los documentos donados a la Universidad de Princeton.


Una preocupación fundamental en este libro ha sido el garantizar la seguridad de quienes me confiaron información en forma reservada; y asimismo el no escribir nada que pudiera causar por sí peligro a cualquier persona, sea cual fuere su posición en esta guerra. Por eso, representados bajo seudónimos, reconocibles por la tipografía diferente al texto que los rodea (así, por ejemplo, Sergio Escalante debe entenderse como seudónimo). He nombrado también con seudónimos a personas cuya filiación, presente o pasada, creo que es desconocida por uno, otro, o por ambos lados de la guerra; o también a quienes fueron meramente testigos inadvertidos de tal o cual hecho. En algunos casos, para mayor seguridad, he descompuesto a una persona en dos o más seudónimos, o añadido a dos personas en uno solo. Tengo que agregar que algunos de los así protegidos llevaron a cabo acciones repugnantes hasta para los más pragmáticos sistemas morales. Pero la consideración fundamental que he tenido para proteger incluso a ellos, es que el propósito de este trabajo es el servir de medio, o como agente de catálisis, para comprender, reflexionar y conocer, y no para la muerte, el miedo o la persecución de nadie. Por supuesto que aquellas personas cuyas acciones, filiaciones o funciones son del dominio público, aparecen con su nombre verdadero.









El arresto


 


Era enero de 1979. Los policías de Seguridad del Estado, reforzados con efectivos de otras unidades, estaban distribuidos por toda Lima, allanando casas y oficinas, arrestando a políticos de izquierda y sindicalistas de la CGTP. Aun así, esa central mantenía su convocatoria al paro general de setenta y dos horas, que debía empezar el martes 9 de enero. Tenso, crispado, el gobierno militar había puesto en juego casi todos sus medios para sofocar el paro. Un nuevo plan operativo para control de disturbios urbanos, inspirado en las lecciones de los paros anteriores, se ponía en práctica por primera vez. El plan enfatizaba la necesidad de asegurar los accesos a la ciudad en los conos sur y norte y en la Carretera Central, mediante el despliegue masivo de unidades militares y policiales, imponiendo a la vez la movilización del transporte público sobre el bloqueo de los huelguistas. Personal de tropa había sido asignado para proteger a las unidades de transporte, y choferes militares se preparaban para hacerse cargo de su manejo, en el caso que no se consiguiera suficiente número de conductores civiles.


La actitud militar intentaba ser terminante y mostrar en los hechos el alcance y la contundencia de su energía. Había en ella también un mensaje a la Asamblea Constituyente, advirtiéndole la precariedad de la apertura democrática y dejando en claro quién tenía la fuerza. El ministro y el viceministro militares del Interior, generales Fernando Velit y Jorge Lassús, habían recibido los nuevos planes operativos del Comando Conjunto, y se encargaban de ordenar a sus subordinados policiales, con aquel estilo de indisimulada prepotencia que caracterizó su gestión, la máxima energía represiva.


Varias revistas habían sido cerradas, y los otros “medios de difusión” fueron advertidos por los comandos militares de las zonas de seguridad del centro y del litoral de “abstenerse de propalar noticias” que pudieran provocar “la perturbación del orden”. Pero la advertencia más amenazadora era la determinación militar de poner a disposición de tribunales castrenses a quienes “participen o inciten a cometer actos de alteración del orden público”. Además, a través de comunicados que divulgaban incesantemente los medios periodísticos controlados por el gobierno militar, se prevenía a la población que las tropas estaban autorizadas a hacer uso de las armas para sofocar cualquier disturbio.


Las amenazas, sobre todo dentro de las circunstancias de ese mes, no eran vacías. Un caso de espionaje admitido por el gobierno chileno, y que culminaría en la declaratoria de persona non grata al embajador de Chile en el Perú, concitaba buena parte de la atención pública. Un suboficial de la Fuerza Aérea, Julio Vargas Garayar, era condenado a muerte y sería fusilado antes de fin del mes. Las relaciones con Chile tornaban al punto más bajo luego de la cuasiguerra de 1975, y nuevamente empezaban a erizarse los primeros aprestos prebélicos. Se hablaba de postergar las elecciones generales, y algunos políticos, como Luis Bedoya Reyes, aceptaban en principio esa posibilidad. El APRA, en cambio, no; pero para desbrozar el camino, instruía a su central sindical, la CTP, que se opusiera en forma abierta al paro y tratara de hacerlo fracasar.


Todo ese conjunto de factores iba a hacer naufragar el paro. El 10 de enero, luego de hacerse evidente su derrota, la CGTP dispuso levantar la huelga general. Era el tercer paro en menos de treinta meses, y la primera derrota. Pero si los dos anteriores habían servido para espolear al gobierno militar en la decisión de la transferencia del poder, este último también tuvo, paradójicamente, el mismo resultado. El efecto de moderación que había tenido la existencia de la Asamblea Constituyente, en contraste con el enconamiento anterior, era sumamente claro para la mayoría de los militares. Y la ayuda decisiva que la colaboración de las organizaciones sindicales controladas por el partido aprista había significado para hacer abortar el paro fue aun más clara. Asimismo, que dicha ayuda estaba condicionada a la realización de elecciones generales.


Dentro de la Dirección de Seguridad del Estado un pequeño grupo de detectives quiso aprovechar la virtualmente total libertad de acción, que durante esos días les había sido otorgada, para actualizar investigaciones no relacionadas directamente con el paro, pero cuya importancia podía ser mayor. Por ejemplo, en lo que atañía a Sendero Luminoso. Las informaciones que llegaban de Ayacucho a Seguridad del Estado, a través de los canales de inteligencia, indicaban que Sendero se estaba preparando seriamente para iniciar la insurrección armada. Y si bien los militares no tomaban en serio esos informes persistentes, algunos de los detectives veteranos en el área, que habían seguido esporádicamente a Sendero durante los años anteriores, y que continuaban recibiendo informaciones desde el interior de la organización maoísta, consideraban que no tomar en cuenta sus planes era un error grave.


A instancias suyas, el jefe de la división, comandante Modesto Canchaya, ordenó que un grupo operativo cuya misión era detener a Ricardo Letts, dirigente de Vanguardia Revolucionaria, añadiera a su objetivo original el de tratar de ubicar y capturar al jefe de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Se sabía que estaba en Lima, pero no se conocía dónde se encontraba alojado. En la madrugada del domingo 7 de enero, el grupo de detectives se subdividió en varios equipos para buscarlo simultáneamente en sus paraderos más probables: en la casa de su suegro Carlos La Torre (en la quinta cuadra de la avenida Pershing), en La Cantuta y en el programa que tenía esa universidad en Lima, y en la casa de una hermana suya.1


Apenas oscurecía cuando, al salir una persona de la casa de la familia La Torre, los policías la empujaron a un lado, e irrumpieron adentro. Abimael Guzmán estaba ahí, trabajando frente a un escritorio. No hubo resistencia, pero tampoco manifestación alguna de sorpresa o ansiedad. Fue reconocido de inmediato por algún veterano de Seguridad del Estado. No obstante, se pronunció, inevitable, la pregunta de rigor. ¿Sus documentos? En realidad no los tenía, dijo Guzmán, “aduciendo haberlos perdido”.2 Vestido con guayabera blanca, cortés y cooperativo, Guzmán se dispuso a acompañar a sus captores. A las 9:30 p. m., los policías y su preso se dirigieron a las oficinas de Seguridad del Estado.


El oficial de la Policía de Investigaciones que dirigió la incursión había sido destacado desde otra unidad, y apenas conocía quién era el capturado. Pese a que un subalterno de Seguridad del Estado sugirió que se llevaran todos los papeles con los que Guzmán había estado trabajando, y se hiciera un registro de la casa, el mayor decidió que una vez hecha la captura era innecesario fastidiar más a aquellas personas tan obviamente bien educadas.


El suboficial Pablo Aguirre se enteró por teléfono del arresto de Guzmán y se dispuso a recibirlo en Seguridad del Estado, cuando este llegara.3 Aguirre, un policía que había hecho toda su carrera en Seguridad del Estado, tenía un aspecto poco congruente con su experiencia. De apariencia más bien desgreñada, y uñas extravagantemente largas en los pulgares, como las de un pagador de apuestas clandestinas, Aguirre era considerado por varios de sus jefes como uno de los mejores analistas de la izquierda radical y sobre todo un archivo viviente en la materia. Con el pelo azambado ya entrecano, fumando un cigarrillo tras otro, mostrando en su persona los signos varios de un difícil pasar económico, los rasgos de Aguirre se animaban apenas empezaba a discutir el tema de Sendero o el de la izquierda radical, y con entonación y ademán parecidos a los que usaría alguno de los viejos eruditos del barrio de La Victoria recordando con precisión los partidos memorables del Alianza Lima, el suboficial Aguirre mencionaría sin falta las conferencias, los plenos, los ampliados de Sendero, Bandera Roja, Patria Roja, Pukallacta. Aguirre había interrogado, y conversado luego largamente con Guzmán, cuando este fue arrestado en 1969 y 1970.


Calmo, siempre vestido con la guayabera blanca, Guzmán subió al segundo piso del edificio anexo a la prefectura, donde funcionaba Seguridad del Estado. Oficinas y pasadizos con pisos de losetas descoloridas, que dejaban ya entonces una sensación tal como si una pátina de deterioro, de ruina precoz se hubiera posado bruscamente sobre paredes y mobiliario.


Aguirre encontró a Guzmán en la oficina de un jefe de división, Julio Pantoja Cueva, donde se harían los primeros interrogatorios. Al entrar, el policía lo saludó con la respetuosa deferencia que ya empleaban todos hacia su detenido. Guzmán lo recordó de inmediato y lo saludó con afabilidad.


—Amigo Aguirre, ¿cómo me hace usted esto? —dijo Guzmán en fingido reproche.


—¿Por qué, doctor?


—Porque usted sabe bien que yo no estoy en estas cosas ¿Qué vamos a sacar nosotros con paros?4


Aguirre tuvo que admitir que lo que decía Guzmán era verdad.


Esperaba, empero, que pudieran conversar durante los días siguientes respecto a las cosas en las que sí estaba el doctor. Pero viéndolo, y apreciando la situación con un experto golpe de vista, empezó a dudar que fuera posible lograr algún progreso. Bastaba ver a Guzmán, “estaba tremendamente tranquilo”, recuerda Aguirre.


Pero en otras partes no había tranquilidad alguna. Mientras Guzmán aún se encontraba en camino hacia Seguridad del Estado, las gestiones para su liberación ya se habian iniciado.


Ese mismo día, Laura Caller, la tenaz y pundonorosa abogada de sindicatos obreros y organizaciones campesinas, recibió casi simultáneamente la visita de los familiares políticos de Guzmán, y de miembros de su organización, el Partido Comunista del Perú, ya entonces más conocido como Sendero Luminoso. El camarada estaba preso, le dijeron. “¿Abimael?”. Sí, el camarada. La relación de Laura Caller con Abimael Guzmán era de larga data. Caller había defendido con éxito a Guzmán y a buena parte de los arrestados y procesados por los sucesos de Ayacucho y Huanta en 1969; y también había defendido a varios otros dirigentes senderistas a lo largo de la década del 70 en los diversos litigios judiciales que resultaron de las acerbas luchas entre Sendero y las otras organizaciones de izquierda por el control de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, y otras organizaciones ayacuchanas. En la gran mayoría de los casos, Caller, abogada experta además de respetada en los medios judiciales, había tenido éxito. Y aunque sus puntos de vista políticos y los de Guzmán ya diferían considerablemente, la relación de amistad, y la profesional, habían proseguido hasta entonces.


Caller percibió preocupaciones distintas en la familia de Guzmán y en los miembros de la organización senderista, pero intensas en ambos casos. No les faltaba razón. El solo arresto de Guzmán en la circunstancia de un paro que él había atacado era preocupante de por sí. Dentro de la crisis del gobierno militar, maniobras y aun acciones extremas eran posibles. Había que moverse cuanto antes, en forma bien planeada. Lo primero que les dijo es que había que conseguir otro abogado, “alguien insospechable, y que tuviera influencias”.5 Un “burgués progresista”, en suma. Les recomendó a Horacio Alvarado, que era todo lo anterior y, además, buen profesional.


Familia y senderistas accedieron, y Caller se puso en contacto con Alvarado. Este aceptó de inmediato encargarse de la defensa de Guzmán, y coincidió con Caller en la necesidad de poner en juego, lo antes posible, a personajes influyentes.


Alvarado había sido juez y profesor universitario. Su recurso de hábeas corpus, redactado entre el lunes 8 de enero y el martes 9, fue acogido sin demora por un juez deferente. En poco tiempo, la maquinaria legal se había puesto en funcionamiento pleno.


Otras cosas sucedían a la vez. Un familiar cercano de Alvarado, contralmirante en actividad de la armada peruana, fue persuadido para gestionar la libertad de Guzmán. Se le indicó que se trataba solo del líder máximo de una fracción mínima del marxismo provinciano, que no le hacía daño a nadie, y que, lo que es más, estaba en contra del paro. En realidad, era un profesor universitario con inocuas veleidades políticas. El contralmirante aceptó de buen grado hacer la gestión, y se apersonó en Seguridad del Estado para “interesarse por la situación” del doctor Abimael Guzmán, víctima aparente de una confusión y quizá de un exceso de celo policial, y para pedir que “se resuelva cuanto antes” dicha situación. Tal la fórmula, veladamente eufemística, con la que los militares pedían a sus servidores policiales que apuraran la libertad de tal o cual persona.


El contralmirante no fue el único alto oficial apersonado en Seguridad del Estado para interesarse por Guzmán. Otros tres oficiales con el rango de general —dos del Ejército y uno de la Policía de Investigaciones— se hicieron presentes con el mismo propósito. Ellos habían sido movilizados independientemente por la familia o por la organización, y no por el abogado, pero sirvieron bien el propósito común. “Movieron todas las palancas”, recordó Aguirre. “¡Abimael tiene amigos en todas partes! ¿Por qué cree si no que nunca se le agarra?”.6


Desde el miércoles 10 había pocas dudas, entre los detectives de Seguridad del Estado, de que la detención no se iba a prolongar por mucho tiempo más. Frente al hábeas corpus y, sobre todo, a la avalancha de presiones por su liberación, no había ningún elemento incriminatorio inmediato y concreto en el cual basarse. Y así, mientras un alférez iniciaba el tipeo del corto formulario y el parte de libertad de Guzmán, Aguirre se resignó a convertir su proyectado interrogatorio en apenas una conversación.


Fue “un conversatorio amigable” solo interrumpido por una breve sesión fotográfica, y por la lectura del parte, menos de una hoja mecanografiada. Aguirre tratando de llevarlo, sin ninguna esperanza de conseguirlo, al terreno de admisiones concretas. “Vamos, doctor, todos sabemos que usted tiene una línea trazada, que no la va a romper”. Un asentimiento cortés. “Sabemos que se están preparando para la lucha armada”. “Efectivamente, estamos en ese camino”, respondió Guzmán. “Ahora, depende de las masas cuándo vamos a comenzar”.


Sin embargo, al contestar las preguntas del policía que hacía el parte solo admitió “ser de ideología marxista-leninista, pero niega enfáticamente pertenecer y dirigir la facción denominada PCP - Por el Luminoso Sendero de Mariátegui, por lo cual, el deponente dice ignorar los Planteamientos de Lucha de la referida Facción”.7


No había nada que hacer. “Quizá, si se le hubieran encontrado indicios sobre la lucha armada, se hubiera podido continuar con la investigación”, dijo Aguirre. Y como seguían entre tanto los interrogatorios a detenidos que sí estaban relacionados con el paro, Aguirre dejó la oficina donde permanecía Guzmán. Cuando regresó, le dijeron que este acababa de salir en libertad. Era el 11 de enero de 1979.


Había salido acompañado por sus familiares políticos, por su abogado, hasta la verja de ingreso a la prefectura. Ahí lo esperaba más gente, que lo saludaron con apretones de manos efusivos, lo rodearon y lo condujeron fluidamente entre los peatones y los vehículos, hasta que se confundió entre ellos y desapareció en medio del tráfico, de la ciudad. Y por muchos años.





1Parte Nº 019-DSE-PE. 7 de enero de 1979. Ricardo Letts, de paso, logró eludir la captura.


2Ibídem; en el capítulo “La caída de Vilcashuamán” hay información adicional sobre el caso de los documentos perdidos de Guzmán.


3Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 29 de enero de 1987.


4Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 15 de febrero de 1990.


5Entrevista a Laura Caller, el 7 de setiembre de 1987.


6Entrevista con el suboficial Pablo Aguirre, el 29 de enero de 1987.


7Parte Nº 022-DSE. 11 de enero de 1979.









I. Retorno a la democracia


 


En las primeras semanas de la nueva década, el cansancio y el rechazo ante el gobierno militar cedieron lugar a la esperanza de un nuevo comienzo. La anticipación de la democracia llegaba con todas las promesas de la adultez temprana después de un azaroso tutelaje. Durante la década anterior las estructuras sociales habían crujido, algunas se habían fracturado, todas habían cambiado; y al cabo, la nación parecía más robusta, más compleja, más capaz. El crecimiento de las exportaciones y la recuperación fiscal durante las gestiones de Javier Silva Ruete como ministro de Economía y de Manuel Moreyra como presidente del Banco Central de Reserva hicieron suponer a algunos observadores calificados que, bajo un gobierno democrático, el progreso económico sería virtualmente superlativo. El economista Roberto Abusada, por ejemplo, escribía que “no hay razón para que el Perú no pueda crecer al 10% o más por año”.1 En pocos meses más, Abusada iba a convertirse en uno de los miembros más importantes del equipo económico del nuevo gobierno, y como tal en protagonista y testigo del triste contraste entre su diagnóstico esperanzado y la realidad de los años siguientes.2


El pensamiento y la actitud predominantes en las élites civiles eran los de considerar el tránsito inminente a la democracia como un proceso de crecimiento y no como una ruptura. Un artículo escrito por el excanciller Carlos García Bedoya,3 entonces uno de los civiles de mayor prestigio entre quienes habían servido al gobierno militar, precisaba ese punto de vista: la década del 70 había sido la de remoción de estructuras, descarte de taras históricas, incorporación de vastas mayorías previamente marginadas de la vida nacional. A partir de lo logrado por el gobierno militar, el futuro gobierno civil tenía la base sobre la cual construir una sociedad moderna y libre.


No puede negársele cierto mérito al argumento, pero debe repararse también en sus aspectos negativos: condonaba, cuando no estimulaba la pendularidad civil-militar, inhibía el razonamiento analítico ante el diplomático, persistía en el endémico aprendizaje distorsionado de la historia, cuyo precio se ha pagado generación tras generación.


Una de las fotos que ilustraba el artículo expresa ahora un mensaje muy diferente al de entonces. Aparecen algunos de los técnicos civiles que sirvieron a la segunda fase del gobierno militar. La leyenda, tomada del artículo, dice: “Con errores y experiencias, una nueva tecnocracia”. El personaje central en la foto es Álvaro Meneses, entonces presidente del Banco de la Nación, luego notorio fugitivo en el caso de la estafa del Banco Ambrosiano. Símbolo apenas exagerado de toda una nueva clase enriquecida a lo largo de la década gracias a la rapiña del Estado.


Fueron semanas, meses de optimismo respecto al destino histórico del país. Entre todos los candidatos, Fernando Belaunde fue quien intuyó mejor el estado de ánimo colectivo. La imagen blanda después de doce años de la severidad frecuentemente artificial de los militares, aparecía auténtica y cálida. Su slogan: “trabaja y deja trabajar”, expresaba, aun a través de sus interpretaciones más maliciosas, el estado de ánimo imperante. Entonces, y hasta el 82, era un lugar común escuchar las afirmaciones enfáticas que sostenían que Belaunde era “un señor” (en oposición a los otros palurdos) y un “presidente de lujo”, lo que en la sociedad limeña era quizá el mayor homenaje verbal posible.


El contrapunto a las optimistas expectativas políticas y sociales fue una paulatina e intensa aprensión ante las naturales. Un sismólogo estadounidense, Brian Brady, había previsto, en un artículo publicado la década anterior, un posible terremoto de proporciones cataclísmicas en 1980. Así, desde enero de ese año, se desbocó el temor frente a la sorda inminencia de una catástrofe; en febrero, la expectativa del apocalipsis telúrico se había generalizado. En marzo, con la tierra intacta y la reputación profética de Brady en desgracia, por lo menos en el Perú, la atención volvió a centrarse en los eventos humanos.


La campaña electoral arrancó desde principios de año. Acción Popular no tuvo obviamente problema alguno en cuanto a la elección de su candidato. Pero Fernando Belaunde tenía interés en presentarse a las elecciones unido al Partido Popular Cristiano (PPC). Las conversaciones con Luis Bedoya Reyes, el caudillo pepecista a quien se le había ofrecido la primera vicepresidencia, no fructificaron finalmente. Las primeras encuestas precisaban una ventaja leve a favor de Belaunde: 20% contra 18% de Bedoya. En esas condiciones, y sin tomar en cuenta a los grupos que en ambos partidos se oponían a la unión, era difícil definir subordinaciones y jerarquías.


Ambos partidos iban a la zaga del APRA, que tenía 24% de preferencias y era considerado a esas alturas el probable ganador de las elecciones. El gobierno militar se orientaba claramente a favor de los apristas. E incluso se suponía que la muerte de Haya de la Torre iba a redundar en un paradójico beneficio electoral para el APRA, adormeciendo viejos odios y liberando las energías de las generaciones intermedias.


En enero se definió la fórmula presidencial aprista. La encabezaba Armando Villanueva, el veterano militante y dirigente, con reputación de duro. Pero las disputas entre herederos remecían al partido. La elección de Villanueva sobre la de Andrés Townsend, quien se resignó solo a medias a ir como candidato a la primera vicepresidencia, no liquidó el enfrentamiento entre grupos antagónicos, que se disputaban, además del poder del partido, su orientación. Villanueva, proponente en aquella hora del retorno a “las fuentes aurorales” del aprismo, según el decir partidario, utilizaba un lenguaje con figuras retóricas de izquierda, y parecía prometer una práctica socialdemócrata. Townsend expresaba una vertiente pronunciadamente anticomunista y más próxima a una política de tipo demócrata-cristiano.


Hasta el momento de la inscripción de la lista, llamada, con no poca arrogancia, “la plancha” (a la venezolana), ardió la pelea interna en el APRA. Como en una familia fieramente dividida, las hostilidades se enconaron por la larga relación partidaria que tenían entre sí las facciones. A comienzos de febrero, la bofetada que la pugnaz suegra de Townsend, Helena Távara, asestara a Alan García en la Casa del Pueblo, mantuvo titilados a los mentideros políticos por varias semanas, aunque no cambió en nada el ya definido predominio de la facción de Villanueva.


Finalmente, las luchas más explícitas se aquietaron después de la inscripción, pero fueron reemplazadas por el soslayamiento sistemático de la facción de Townsend, y por una guerra de rumores y pintas que concentró los ataques en lo personal. Pinturas en las paredes increpando la nacionalidad chilena de la esposa de ViIlanueva se añadieron a murmuraciones sobre un presunto veto militar a la candidatura aprista por esa razón.


Pese a todo, la candidatura de Villanueva parecía florecer en el conflicto, y a comienzos de año se pensaba que su ventaja en las encuestas se acrecentaría durante la campaña. Buena parte de los nuevos ricos, de aquella emergente plutocracia creada y nutrida por los empréstitos públicos y las comisiones ilícitas a lo largo del proceso militar, dejó calladamente atrás el antiaprismo de los años de Velasco y contribuyó a la campaña electoral del APRA.


Ninguno alcanzó, empero, la importancia de Carlos Langberg, un peruano retornado de México pocos años atrás, con una fortuna de fábula según los rumores, estrechos contactos con el gobierno militar y una inquietante propensión a la violencia. Langberg pagó gran parte de los gastos de la campaña electoral, y supervisó la filmación de la propaganda televisada, hecha en buena medida por un equipo técnico que él trajo de México.


En 1982, cuando una investigación periodística reveló la vinculación protagónica de Langberg con el mayor caso singular de tráfico de cocaína conocido hasta entonces,4 aquel se había convertido en una figura de fuerza decisiva dentro del partido aprista, figura amenazadora, que apabullaba. Su caída subsecuente significó el quebrantamiento de la que fue posiblemente la organización de narcotráfico peruana más importante hasta entonces; y provocó dentro del APRA el movimiento de regeneración interna que proyectaría a Alan García al liderazgo del partido y a la Presidencia de la República poco después. Pero esa es otra historia.


La izquierda marxista se encontraba más disgregada, más inestable que en las elecciones para la Asamblea Constituyente. Los varios frentes y conglomerados se agruparon, desagruparon y volvieron a asociar en pocos meses, dejando una estela de siglas y complejas geometrías de afiliaciones y desafiliaciones tras de sí.


En enero, uno de los frentes, la Unidad de Izquierda lanzó la lista de Genaro Ledesma, Jorge del Prado y Antonio Meza Cuadra (del PSR). La alianza entre el FOCEP y el Partido Comunista prosoviético duró menos de un mes. Los trotskistas se agruparon tras la candidatura de Hugo Blanco, del PRT, que en determinado momento de la campaña tuvo como integrante de su lista a Alfonso Barrantes, en representación del ARI. Observamos también otros casos: varios de los grupos promaoístas se juntaron en el UNIR; las diversas escisiones de Vanguardia Revolucionaria y de otros movimientos de la izquierda heterodoxa se reunieron en la UDP; y, finalmente, Genaro Ledesma siguió siendo candidato del FOCEP a la presidencia después del rompimiento con la Unidad de Izquierda.


El crecimiento electoral, reflejo de un desarrollo sustancial aunque desordenado, había encandilado a la izquierda marxista y produjo en pocos años algunos de los cambios más importantes en su historia. Trotskistas y maoístas, terceristas y prosoviéticos entraron juntos al sistema democrático, y el proceso los unió, paulatina pero ineluctablemente. Los mutuos rechazos dogmáticos, irreductibles en la clandestinidad o semiclandestinidad, perdieron importancia ante la necesidad de coordinación parlamentaria. Las rivalidades y las diferencias doctrinarias cedieron paso, a veces imperceptible, a veces francamente, a las rivalidades personales, y la contraposición de grupos y partidos representó cada vez más los intereses electorales que los ideológicos.


El proceso fue solo en parte voluntario, y marcado por frecuentes renuencias. Pero resultó determinante. Y si hubiera que escoger un momento simbólico de ese tránsito, yo pensaría en el mitin final de la coalición maoísta UNIR, en la campaña presidencial de 1980, cuando el veterano dirigente magisterial Horacio Zeballos blandió un fusil de palo desde el estrado, al dirigirse a sus partidarios.


Teniendo en cuenta el contexto de la campaña, pocas declaraciones de abandono de la violencia y abrazo de la legalidad podían ser más elocuentes. Sin embargo, la figura demacrada de Zeballos, enfermo quizá ya de muerte, agitando un fusil de juguete, abonó la permanente afirmación de los anticomunistas irreductibles en el sentido de que la presencia electoral de la izquierda marxista era parte de una estrategia común: utilizar todas las posibilidades legales y todas las ilegales a la vez.


Fue lo contrario. Queriéndolo o no, la izquierda ingresaba exitosamente al sistema. Y al entrar a formar parte de él, empezaba a tener un interés creado en su estabilidad y una responsabilidad práctica en la solución de sus problemas cotidianos. Como parte del gobierno, la izquierda iba a tener en sus manos una palanca importante para modificar la realidad, pero sería modificada a su vez, y en forma sustancial, por esta. Los años siguientes ratificaron ese proceso. Y así, el fusil de palo en vísperas de las elecciones fue la despedida de una era para ingresar a otra.


Si Sendero no hubiera existido, el proceso de incorporación al sistema hubiera sido mucho más marcado y completo, y hoy la izquierda marxista sería uno de los pilares fundamentales de la estabilidad democrática, en un proceso político vivo y vibrante, pero totalmente pacífico.


Pero existiendo, Sendero reservó sus ataques más estridentes a la participación electoral de la izquierda, denunciándola como abandono de la vía revolucionaria. Lo cual, claro está, era verdad. Y para el resto de la izquierda, en especial la de origen maoísta, las denuncias puritanas, que ellos antaño compartieran, eran por lo menos incómodas; y deformaron en algo su proceso de incorporación al sistema.


Si el acoso de Sendero era un irritante extremo para la izquierda marxista en proceso de evolución hacia la legalidad, para Sendero la necesidad de atacar a los otros grupos, mayoritarios al fin, para arrancarles o erosionar parte de su militancia, era muy importante. Por eso, la campaña electoral de los grupos de izquierda hubo de desarrollarse junto con otra paralela de gritos, insultos, pedradas y golpizas con los miembros de Sendero (y de grupos cercanos, como Pukallacta) que se mantenían en la semilegalidad.


Varios incidentes, especialmente en Ayacucho, ilustran la apasionada intensidad del enfrentamiento entre las izquierdas divergentes. En octubre de 1979, la UDP y otros grupos de izquierda organizaron una manifestación nocturna en la plaza de armas de Ayacucho. El mismo día, en la mañana, dirigentes y militantes de UDP desafiaron a Sendero a librar una polémica en el patio de Ingeniería de la Universidad San Cristóbal. Carlos Malpica retó a Julio Casanova. En lugar de este, que estaba presente en el patio, un estudiante senderista aceptó el desafío, pero Malpica indicó que él solo polemizaría con profesores. Casanova no se dio por aludido.


Cuando quedó claro que el torneo verbal no iba a producirse, Javier Diez Canseco tomó la palabra y, en su normalmente vehemente estilo, atacó a Sendero. Entonces, del grupo senderista voló una piedra que impactó a Diez Canseco en el rostro y le hizo una herida superficial, pero aparatosa, en la frente. Se armó de inmediato una trifulca, que terminó con los senderistas desalojados del patio y los udepistas marchando triunfantes con banderolas por las calles de Ayacucho, y preparándose para el mitin vespertino.


En la noche, la reunión fue accidentada desde el comienzo. Desde la tarde hubo disputas entre los líderes udepistas sobre el rol y el orden de oradores. Al fin se acordó que Carlos Tapia hablaría brevemente, en representación de Ayacucho y después Alfonso Barrantes cerraría el mitin. Juan Granda presentó a los oradores. Al empezar la manifestación, arrancó a llover con fuerza y la gente se guareció en los portales. Cuando parecía que la reunión fracasaría antes de haber comenzado, el dirigente campesino Julio Orozco Huamaní (quien, pocos años después, al arreciar la guerra, sería arrestado y “desaparecido”) recurrió a un rito andino para parar la lluvia: “Quemó hojas de coca y paró de llover”.5


Pero apenas obedeció el cielo, un grupo senderista de veinte o treinta personas atacó la manifestación con petardos. Los udepistas quedaron sorprendidos por un momento (era la primera vez que se utilizaba petardos contra ellos en ataques abiertos),6 pero se reagruparon pronto, y su fuerza de choque, armada con palos y escudos de triplay, desalojó a los senderistas de la plaza y los correteó por las calles adyacentes.


La campaña electoral de la UDP se intensificó en los meses siguientes, tropezando a cada paso con la hostilidad incondicional de Sendero. En la ciudad de Ayacucho y en los pueblos, en el campo, las pintas vivando a la lucha armada estaban acompañadas por otras de insulto a la UDP (“APRA, UDP y CIA, la misma porquería”). Por eso, la campaña se hizo en una atmósfera de tensión, en donde la posibilidad de choque físico con Sendero, a golpes o a pedradas, era siempre inminente. “Con Tapia nos movíamos de un lado a otro en un Volkswagen. Si nos rompían una luna, terminaban con nuestra campaña”.7


En la ciudad de Ayacucho, Tapia y Granda se encargaban también de pintar paredes, compitiendo en tachaduras mutuas con los brocheros senderistas. Los acompañaba una pequeña fuerza de choque de veteranos del FUE,8 que resultó suficiente para las eventuales trifulcas callejeras, siempre con Sendero.


Pero salían solos al campo en el tenaz escarabajo, moviéndose mucho, sobre todo en la parte final de la campaña. “Si íbamos a Cangallo, Chuschi o Vischongo, regresábamos el mismo día para atender otros mítines”.9 Y aunque en muchos distritos la competencia contra Sendero era cuesta arriba, había otros en los que lograron tener una cierta presencia. En Chuschi, la UDP armó un grupo musical, en Vischongo establecieron relaciones amistosas con curanderos locales. En este último lugar, una profesora udepista había organizado a varios estudiantes de comunidades locales para hacer trabajo “de base”. En ambos pueblos, la UDP podía reunir mítines de de cien a doscientas personas, y tenía acceso amigable con las autoridades comunales.


Sin embargo, en ambos pueblos, y más aun en otros lados, la influencia de Sendero era perceptible. La mayor parte de los profesores trabajaba a su favor, y varias otras organizaciones del lugar acusaban su influencia. En las constantes pugnas locales los cuadros udepistas resistían todo lo posible, y cuando resultaban abrumados por los senderistas llamaban a Tapia y Granda para que insuflaran ardor a la prédica alternativa.


En uno de esos viajes, en Chuschi, un grupo de cinco muchachos, de dieciocho o diecinueve años se pararon alrededor del Volkswagen, con miradas y continente hostiles. Los udepistas locales les dijeron que eran senderistas. Granda y Tapia también los “miraron feo”, y después de un rato de echarse mutuamente mal de ojo, los senderistas se retiraron, pero sin salir del pueblo.


Por doquier, en paredes, pizarras y rumores cundían los anuncios de la inminente insurrección armada. Casi todos los días, a las 4 o 5 a. m., grupos de senderistas corrían por las calles de Ayacucho gritando acompasadas vivas a la lucha armada. Se hablaba de campamentos guerrilleros en Socos, por ejemplo, y en otros lugares. La pizarra del patio de la Higuera contenía convocatorias a miembros del Movimiento Juvenil Popular para discutir asuntos relacionados con la insurrección, indicando fecha y lugar. A los de la UDP eso les parecía poco serio. “Pensamos que nunca iban a pasar de pintar paredes... evidentemente nos equivocamos”.10 Otro dirigente de la UDP recuerda haberles increpado a los senderistas, después de alguna golpiza victoriosa: “¿Cómo van a ir a la lucha armada, si nosotros les sacamos la mierda?... Hemos hecho mítines en Chuschi, en Tambo, en Huanta, y ellos no podían con nosotros”.11


Y sin embargo, en medio de esos incidentes, toda la organización senderista se preparaba intensamente para la guerra. Y las células de la UDP en los pueblos y provincias de Ayacucho fueron luego barridas por la insurrección; a veces por Sendero, más frecuentemente por las fuerzas de seguridad. A nivel nacional, entre tanto, la campaña electoral proseguía con intensidad creciente; y los tenues rumores de insurrección que llegaron en algún momento a la atención pública fueron ignorados, o considerados del todo improbables.


Mientras la izquierda, dividida en varios frentes, disminuía sus posibilidades de lograr una votación mayor,12 la disputa por la victoria se concretaba cada vez más entre las candidaturas de Villanueva y Belaunde.


Poco a poco, Belaunde empezó a ganar terreno en las encuestas y Villanueva a perderlo. En ese retorno ilusorio al pasado anterior al golpe militar de 1968, la actitud de Belaunde caló en el electorado con mucha mayor fuerza que la de Villanueva. En contraste con los años del gobierno militar, en los que la política se manejó con voz, gesto y tono de cuartel, Belaunde hablaba con la modulación y el continente de un abuelo aún vigoroso, pero ya sabio. Villanueva, en cambio, proyectaba una imagen de hosquedad y de dureza que no parecía muy diferente a la de los militares, quizá más peligrosa si acaso. Y la propaganda electoral ratificaba la percepción básica de los electores: la de Belaunde hablaba de lampas, de trabajo simple pero sano, de paisajes agrestes memoriosamente precisados y visitados por el arquitecto. La del APRA presentaba la figura de jóvenes más o menos rubios, con un inquietante brillo fanático en la mirada, empezando a cantar una marcha entre militar y mística en un parque, y agrupando tras ella poco a poco a parejas jóvenes, a parejas maduras, a paseantes, a vendedores; todos sorprendidos en aquel ambiente medio bucólico, que abandonaban para marchar en grupo hacia un futuro implícitamente feroz. Era una copia de la película Cabaret, con una intención diferente, pero que producía una reacción parecida a la versión original.


No era el momento para posturas marciales porque, pese a la recuperación fiscal, el gobierno militar terminaba severamente desprestigiado. El miedo que antes infundiera la sensación de poder y eficacia se había disuelto, por lo menos desde los paros generales. Una revista humorística, Monos y Monadas, encontró en Morales Bermúdez al sujeto ideal para algunos de los alfilerazos —o estocadas— más sangrientos y eficaces en la historia del humor político limeño.


Además, las revelaciones sobre corrupción perseguían al gobierno de Morales Bermúdez hasta la hora nona. Poco antes de las elecciones, en mayo, el ministro del Interior, general Fernando Velit, tuvo que renunciar, remecido por informaciones periodísticas (de la revista X) que lo vinculaban a un caso sórdido de contrabando, en el que un general de la Guardia Civil, hermano del director superior de esa institución, figuraba como inculpado principal. Dos años después, Velit sería nuevamente denunciado (por Caretas) respecto a un caso mucho más importante: la protección que brindara a la organización de narcotráfico dirigida por Carlos Langberg.


La ciudad apestaba, literalmente. Una larga huelga de obreros de limpieza pública había causado acumulaciones masivas de basura. En una ciudad de olores fuertes (muchos forasteros consideran que el amoniaco es el olor característico del centro de Lima), el hedor de la basura terminó ahogando todos los demás. Y no solo fue un conflicto mefítico, sino también sangriento. En un enfrentamiento de la policía con los obreros en huelga, hubo cuatro muertos.


En mayo, la candidatura de Belaunde sobrepasaba visiblemente la de Villanueva. Los últimos esfuerzos del APRA y sus simpatizantes (una caminata por Lima, el apoyo de Alfredo Barnechea, animador de un programa de televisión) fueron contraproducentes y redundaron en votos adicionales para Belaunde. En la manifestación final de Acción Popular, el sentimiento de victoria era claro. Y ahí estaban, en el estrado, aclamadas por masas fervorosas, las mismas figuras que doce años atrás habían sido depuestas por los militares, y que fueron luego despreciadas y ridiculizadas por estos, sus funcionarios civiles y sus propias masas fervorosas, suponiendo entonces inconcebible la resurrección de belaundismo. Y, sin embargo, ahí ciertamente estaban, los mismos nombres de ayer, aclamados por un mar de rostros bajo el estrado.


Estaban, junto con Belaunde, recibiendo aplausos y rugientes entusiasmos, Manuel Ulloa, dueño del diario Expreso, financista, hombre de negocios, inteligente a la par que indisciplinado, quien iba a ser primer ministro y ministro de Economía del próximo gobierno. Javier Arias Stella, el médico que iba a ser canciller. Javier Alva Orlandini, el político cajamarquino que había hecho la resistencia más viva a los militares. Iba a volver a ser el apparatchnik consumado, el manejador de la mayoría parlamentaria y la calamidad provinciana para sus correligionarios cosmopolitas. José María de la Jara, el pequeño, regordete y combativo secretario general de Acción Popular a la caída del primer gobierno de Belaunde. Hijo de un orador parlamentario renombrado, pero casi tartamudo él mismo. Periodista combativo, aunque de estilo algo ampuloso, y persona de gran integridad, cuyo exilio había sido dolorosamente apretado por la estrechez y, en algún momento, la penuria. De la Jara había decidido no presentarse a la elección parlamentaria, prevenido quizás por su cortedad como orador; e iba a ser el incongruente ministro del Interior del nuevo gobierno, el defensor de la sociedad.


En las elecciones del 18 de mayo, Belaunde ganó fácilmente con el 45% de la votación. Villanueva fue un distante segundo, con el 27%, tercero fue Bedoya Reyes, con apenas el 9%. Las listas de la izquierda marxista sumaron el 14%. Individualmente, el grupo marxista que obtuvo la más alta votación fue el PRT de Hugo Blanco (3.9%), luego el UNIR (3.2%), la Unidad de Izquierda (2.84%) y la UDP (2.39%). El FOCEP recibió apenas el 1.47%, y tanto APS como el viejo Partido Socialista no llegaron al 1%.13


El entusiasmo popular y el claro mandato electoral recibido por Belaunde despejaron definitivamente los temores de que los militares die-ran marcha atrás en la transferencia; aprensiones reales que habían provocado ominosos rumores de una “tercera fase” a principios de año.


Los temores ahora se trasladaron a las Fuerzas Armadas, varios de cuyos más altos jefes, en especial el comandante general del Ejército, general Rafael Hoyos Rubio, habían participado en el golpe que depuso a Belaunde en 1968 y luego activamente en ambas fases del gobierno militar. Pero en las diversas reuniones promovidas para enterrar el hacha, Belaunde expresó enfáticamente que los agravios pasados quedaban olvidados y que Hoyos Rubio permanecería como comandante general. Las ansiedades, sin embargo, tardaron en aquietarse, pese a que Belaunde cumplió escrupulosamente lo prometido.


Entre la noche del 18 de mayo, cuando las masas de acciopopulistas temporales festejaron la victoria de su candidato, y la tarde del 28 de julio, cuando Belaunde ingresó nuevamente a Palacio de Gobierno con la franja presidencial cruzada sobre el pecho, hubo un período de altas esperanzas. Fue miope, como casi todos los entusiasmos de esa naturaleza, pero tuvo también mucho de conmovedor: la gente esperando más de sus representantes de lo que estos pudieran darles aun en el mejor de los casos. En esa fe inexplicable se expresaba la intuición de que no es grande la distancia que separa los presentes tristes de un futuro mejor, si solo las técnicas apropiadas, los mecanismos precisos son utilizados.


En la noche de la victoria acciopopulista, en medio de un grupo apostado frente al edificio donde vivía Belaunde, repitiendo los cánticos de Acción Popular, una joven parecía haber ingresado a un éxtasis rítmico. El nombre del partido que ella coreaba mientras saltaba de un pie al otro, parecía una suerte de mantra que abriera el camino a contemplar horizontes luminosos.


Nadie en ese grupo de jóvenes entusiastas sabía que la guerra había comenzado un día antes, y que su futuro, como el del resto de la nación, estaba mucho más determinado por un oscuro incidente acaecido en la víspera en un pueblo remoto que por la impresionante victoria electoral, a lo largo de la nación, que ellos entonces festejaban.


La quema de las ánforas electorales en Chuschi, el 17 de mayo de 1980. El primer disparo, engañosamente asordinado, que rompía los fuegos de la guerra milenaria.





1Caretas, 4 de enero de 1980.


2En 1982, el último año de su gestión, el crecimiento fue de 0.9% y el año siguiente, 1983, hubo un decrecimiento de l2%.


3Caretas, 4 de enero de 1980.


4Sobre el caso Langberg, ver —entre las docenas de artículos que la revista Caretas dedicó al tema— los siguientes:


-“Esa vez en Acapulco”, Caretas, n. 684, 8 de febrero de 1982. Primer artículo sobre el caso.


-“Sí, Villa Mercedes es de Langberg”, Caretas, n. 685, 15 de febrero.


-“El caso se profundiza”. Caretas, n. 687, 1 de marzo de 1982. El arresto de Langberg. - “Entrevista en la Maison de Santé”, Caretas, n. 811, 6 de agosto de 1984.


5Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.


6Antes, durante las luchas estudiantiles de 1972-76, se habia intentado romper la puerta de la casa de Carlos Tapia con petardos.


7Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.


8El FUE fue el principal frente estudiantil de la Universidad San Cristóbal (los otros fueron el CTR y el FER Antifascista) que logró terminar por un tiempo (en 1974) con el control hegemónico de Sendero Luminoso sobre el movimiento estudiantil en Ayacucho.


9Entrevista a Juan Granda, el 22 de agosto de 1987.


10Ibídem.


11Entrevista con Víctor Suero, en 1987.


12En febrero de 1980, Alfonso Barrantes, quien iba a ser en los años siguientes el mayor aglutinador de votos y partidos en la izquierda, se retiró de la lista de la UDP.


13Ver: Tuesta Soldevilla, Fernando. Perú político en cifras. Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1987; Rojas Samanez, Álvaro. Partidos políticos en el Perú. Lima: Centro de Documentación e Información Andina, 1984, pp. 217-236; Pareja Pflücker, Piedad. Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho. Lima: Empresa Editora Ital Perú, 1981, pp. 23-25. Mis sumas porcentuales de la votación de la izquierda marxista difieren en algo de las de Rafael Roncagliolo (citado en el libro de Piedad Pareja) porque yo no incluyo al Frenatraca en lo que él denomina el “campo popular”, y él no menciona al Partido Socialista.









II. Chuschi


 


En la madrugada del 17 de mayo, un día antes de las elecciones generales, cinco encapuchados entraron a la oficina del registro electoral de Chuschi, dominaron y amarraron al registrador y luego quemaron el libro del registro y las ánforas preparadas para la votación del día siguiente. La acción empezó a las 2.00 a. m. y terminó en menos de media hora.


El registrador logró desamarrarse y a campana batiente lanzó la alarma. Los comuneros se organizaron después de una corta asamblea y peinaron los alrededores. Sabían a quién buscar, pues el registrador había reconocido a sus atacantes. Eran los mismos muchachos que lo habían amenazado con la operación desde el 15 de mayo, y que le habían advertido ese mismo día que violentarían su oficina en la noche. El registrador no les creyó la amenaza hasta cuando se encontró maniatado y amordazado.


Entre las 7 y las 8 a. m. cuatro muchachos fueron capturados en una choza abandonada cerca al pueblo.1 Dos eran lugareños, de la comunidad vecina de Quispillacta.2 Los jóvenes negaron haber realizado el asalto, pero a uno de ellos se le encontró un sello del registro electoral. El ataque había sido dirigido por un profesor afuerino,3 quien eludió la captura.


Las autoridades del pueblo notificaron a Cangallo, capital de la provincia, del suceso y un camión del Ejército llegó poco después a llevarse a los detenidos.4 Los cuatro jóvenes fueron conducidos a Cangallo, y ahí pareció terminar el incidente. La propia prensa ayacuchana lo mencionó cuatro días después, sin darle importancia.5


Así arrancó la guerra. Para Sendero la acción fue la primera chispa del fuego del destino. La génesis del incendio de las praderas simbólicas de la burguesía y las revoluciones traicionadas. Cuando, en los años siguientes, las brasas empezaron a arder a lo largo del país, la búsqueda de una explicación se remontó repetidamente a la chispa primordial. ¿Por qué Chuschi? ¿Qué contenido simbólico había en ese pueblo lejano que lo había señalado entre tantos otros para marcar el origen de la guerra? ¿Reunía las características básicas de la opresión semifeudal en el campo, la postergación secular de los pueblos andinos, o era cuna temprana de la penetración senderista en el campo?


En realidad, pocos pueblos en los Andes peruanos fueron tan estudiados en los años anteriores a la guerra como lo fue Chuschi. Desgraciadamente, como ocurre frecuentemente en el caso de investigaciones académicas, casi todos los estudios sólidos habían sido publicados en inglés, en Estados Unidos, y permanecieron relativamente desconocidos en el Perú.6


Chuschi era una comunidad relativamente próspera y estable.7 Nunca había estado sujeta al régimen de dependencia, explotación o patronazgo de una hacienda. Por lo contrario, sus habitantes habían invadido una vez una pequeña hacienda colindante. Era esencialmente una comunidad independiente. Aunque solo desde 1966 estaba unida por carretera con Cangallo y Ayacucho, Chuschi había sido “un importante centro mercantil, administrativo y ceremonial por no menos de cuatrocientos años”.8 A la feria de los viernes llegaban personas de comunidades vecinas a comprar, vender y trocar, caminando a veces “uno o dos días” para participar en ella.9


Buena parte de la población de Ayacucho tiene origen mitimae, y ese es el caso en Chuschi. Producto de las conmociones demográfi-cas que siguieron a la conquista inca, el área está poblada por descendientes de indígenas de Canas (Cusco), Aymaraes (Apurímac), Angares (Huancavelica), así como también de los moches, provenientes de la costa norte, junto con los taquiguas originarios. Chuschi y Canchacancha tienen origen en Aymaraes, en tanto que la vecina Quispillacta proviene de los mitimaes de Canas.


Las disputas por linderos entre Chuschi y Quispillacta se remontan documentalmente a 1593.10 En 1959, ambas comunidades libraron una batalla en las áreas de pastoreo en la puna, donde murieron tres comuneros de Quispillacta. Desde 1980, los años de la guerra agudizaron primero al máximo la rivalidad y luego trajeron, sobre la base de la común desgracia, una reconciliación aparente, la primera en cuatrocientos años.


A partir de la década del 40, una activa comunidad de migrantes en Lima había mantenido contacto estrecho con su pueblo de origen, haciéndose cargo de sus intereses en la capital. Una parte importante del grupo migratorio se mantuvo unido vecinalmente en Lima, en tugurios citadinos primero, en San Cosme luego y por último en un área del pueblo joven 7 de Octubre, tomada por invasión en 1963.


Algunos de los migrantes, que habían adquirido experiencia sindical y conocimiento de los procesos de decisión en Lima, intervenían activamente en los asuntos de la comunidad, acrecentaron sustancialmente su protagonismo desde el inicio del gobierno militar de Velasco Alvarado. Dos de ellos retornaron a la comunidad y dirigieron una agresiva campaña encaminada a la expropiación de las tierras y del ganado de la Iglesia en Chuschi (la Iglesia tenía cuarenta hectáreas de las mejores tierras y cerca de ochocientas cabezas de ganado, que eran atendidas por la comunidad). Siguió una lucha enconada, en la que el cura local logró en más de una oportunidad hacer encarcelar a los dirigentes comuneros, pero estos finalmente se impusieron. El cura fue transferido en 1972 (de hecho fue expulsado), y los bienes de la Iglesia pasaron al control de una cooperativa dentro de la comunidad. La cooperativa, empero, tuvo corta vida y la comunidad tradicional tomó poco después el control de las tierras y del ganado de la Iglesia.11


El enfrentamiento de Chuschi con la Iglesia provocó, además de un pleito legal y sentimientos intensamente contenciosos en ambos lados, el virtual abandono eclesiástico de la comunidad. Ello ayudó al crecimiento de una secta protestante, la pentecostalista, que partiendo de inicios muy humildes a fines de los 60, creció hasta tener más de doscientos feligreses sobre una población que sobrepasa escasamente las mil personas.12


En Quispillacta, entre tanto, la conversión al protestantismo había sido más intensa y comprehensiva. A la vez, Sendero Luminoso logró mucho más influencia en Quispillacta que en Chuschi; lo que, de paso, pone en cuestión el estereotipo respecto al anticomunismo militante de las sectas protestantes en el tercer mundo.


La presencia de Sendero Luminoso en Chuschi empezó desde los primeros años de la década del 70, a través de los maestros transferidos a la localidad. Su número se había incrementado sustancialmente desde la inauguración de la escuela secundaria a fines de la década del 60. Anteriormente habían sido solo siete profesores primarios, pero en la década del 70 aumentaron a diecinueve.13 Tres eran originarios de la comunidad, y el resto foráneos. La mayor parte de los maestros pertenecía al SUTEP; y de hecho algunos habían sido destacados ahí por el gobierno como castigo a su militancia gremial. Una minoría de los profesores sutepistas pertenecía a Sendero; pero, como en otros ámbitos e instancias, era una minoría mejor organizada que las otras fuerzas.


En 1975, la antropóloga norteamericana Isbell, quien había retornado a la comunidad para proseguir sus estudios e instalar un centro bilingüe financiado por la Universidad Católica, fue virtualmente expulsada de la comunidad, junto con su equipo de asistentes peruanos y norteamericanos. El movimiento contra su presencia en Chuschi fue llevado a cabo casi exclusivamente por los maestros. Como ella y su grupo intentaron resistir la expulsión, se desencadenó una sucesión de incidentes, enfrentamientos burocráticos y tensión local, que hicieron finalmente impracticable su permanencia.


Curiosamente, Isbell había rehuido en años anteriores del contacto con los maestros, a fin de tener una relación más profunda con los comuneros y no ser asociada por estos con aquellos: qualas, mestizos, foráneos, a quienes, según ella, la comunidad consideraba con suspicacia e incluso algún desdén, pues decían que “solo son sus empleados, a quienes pueden despedir cuando lo deseen. [...] Muy poca interacción ocurre entre los dos grupos”.14 Identificándose con el cerrado mundo comunero, refractario al cambio y suspicaz de los mestizos, Isbell había pensado que iba a estar protegida por los mismos mecanismos de defensa. “Pensé que yo también estaba protegida por la ideología campesina del mundo externo”.15 Lo cual es una frecuente fantasía rousseauniana entre antropólogos, ingenua pero siempre conmovedora.


Acusados de ser “agentes de la CIA” y explotadores por los profesores, uno de los cuales era alcalde del pueblo y empresario de ciertos medios, los antropólogos descubrieron que la capacidad de acción del sector no comunero era sumamente real, pese a su número relativamente escaso. Y la pasiva neutralidad de los comuneros resultó cualquier cosa menos una protección.


Aunque la expulsión fue sin duda orquestada por Sendero, no solo los profesores afiliados al Partido participaron en la campaña. De hecho, el maestro-alcalde, que emergió como la voz más estridente entre los enemigos de los antropólogos, los denunció ante las autoridades del gobierno de Velasco como “espías”, cosa que los senderistas, dada su incondicional oposición al gobierno, no hubieran hecho. El mismo alcalde fue, en los años de la guerra, obligado a huir del lugar por las amenazas senderistas.


Entre 1975 y 1980, la influencia de Sendero en Chuschi creció en forma apreciablemente menor a lo logrado en muchos otros pueblos y comunidades de Cangallo y Vilcashuamán. La relativa prosperidad de la comunidad, el intercambio comercial constante, su independencia tradicional y, sobre todo, la habilidad y experiencia políticas de los migrantes que habían retornado, dificultó su avance. Como se ha visto, la UDP logró una presencia competitiva en el lugar, y anteriormente uno de los dirigentes locales había ascendido a cargos directivos importantes en la Liga Agraria de Cangallo y la federación departamental, ambas organizaciones auspiciadas por el gobierno de Velasco.


¿Por qué, entonces, Sendero decidió distinguir a Chuschi como el escenario para romper el fuego? Creo que por razones de oportunidad: se había decidido atacar símbolos electorales en la zona, y las ánforas y el registro se encontraban en Chuschi, y el hecho de que Chuschi no fuera un bastión senderista era una ventaja antes que un problema. La acción, y la posible represión posterior, removería, polarizaría y obligaría a renunciar a la pasividad, que fue lo que sucedió en los años siguientes.





1Entrevista con Víctor Suero.


2Entrevista de Elba Carrasco con autoridades de Quispillacta, 1985.


3Ibídem.


4De acuerdo a ley están a cargo de las Fuerzas Armadas la cautela y la seguridad de las elecciones.


5“Panorama” del 21 de mayo de 1980. En: Pareja, op. cit., p. 91.


6El principal estudio sobre Chuschi es el libro de Isbell, Billie Jean. To Defend Ourselves. Austin: University of Texas Press, 1978. Isbell, luego directora del Programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cornell, vivió algunas temporadas más o menos largas en la comunidad entre 1967 y 1975. David Scott Palmer estudió los efectos de la Reforma Agraria en Chuschi, entre otras comarcas ayacuchanas en su disertación doctoral, Revolution from Above: Military Government and Popular Participation in Peru, 1968-1972. Desde la óptica protosenderista, el siguiente libro tiene algunos detalles de interés: Díaz Martínez, Antonio. Ayacucho: hambre y esperanza. Lima: Mosca Azul Editores, 1985, pp. 100-105. La primera edición del libro de Díaz Martínez fue en 1969.


7Palmer, op. cit., p. 220.


8Isbell, op. cit., p. 49.


9Ibídem.


10Ibídem, p. 65.


11Palmer, op. cit., pp. 221-223. Isbell op. cit., pp. 192-193 y 238.


12Entrevista de Elba Carrasco con el pastor evangélico de Chuschi, 1985.


13Isbell, op. cit., p. 226.


14Ibídem, p. 226.


15lbídem, p. 237.









III. Mahoma, Mao, Macbeth


 


Entre marzo y mayo de 1980, en la víspera de las armas, mientras tensaba fuerzas preparándose para la guerra, Sendero realizó una serie de reuniones, bajo la dirección de Abimael Guzmán. La más importante fue la inicial, el II Sesión Plenaria (o segundo Pleno) del Comité Central, que empezó el 17 de marzo de 1980 y se prolongó hasta fin de mes. Luego del inicio de la insurrección, hubo otros encuentros partidarios, para efectuar el “balance general de las primeras acciones” donde se desarrollaron también los principales acuerdos (y problemas) discutidos en la II Sesión Plenaria.


Ese conjunto de encuentros cubrió todos los debates, decisiones y reacciones de Sendero a lo largo de su primer año de existencia insurrecta. Y si bien el Partido seguía la ruta definida en la I Conferencia (“Definir y decidir”) de setiembre de 1979, la singular intensidad de estas reuniones proviene de su confrontación con la acción inminente, el cruce del umbral de lo irreversible.


Para describirlas me he guiado tanto por los documentos publicados por Sendero, como por diversos manuscritos y notas, y algunas entrevistas. Los manuscritos sobre estos encuentros partidarios están escritos de acuerdo al modelo esquemático senderista. La estructura temática y el desarrollo del debate están enunciados con precisión detallista, aunque ni el contenido mismo de las intervenciones, y menos aún la identidad (así fuere por seudónimos) de quienes intervinieron, quede precisada. Tal sistema permitía una difusión exacta de los acuerdos en los niveles inferiores de la organización sin comprometer la seguridad interna ni la uniformidad de la línea. El detalle y la organización de la información aseguraban que los cuadros que habían asistido a las reuniones diseminaran los informes sin olvidar punto alguno, dándoles el énfasis adecuado, y que la retransmisión a partir de ese nivel hacia abajo no sufriera distorsiones.1


La sesión preparatoria de la I Sesión Plenaria del Comité Central empezó el 17 de marzo con un informe del Buró Político, presidido por las citas sacras de rigor. Solo que en este caso el tema y la circunstancia le otorgaban una importancia especial a cada gesto, cada palabra. Y, sin embargo, la primera cita no aludía a la victoria inevitable, sino a la eventual necesidad del sacrificio, un tema que sería remachado en los años siguientes. La cita era de Marx, sobre la derrota de la Comuna de París:




Hacer la historia sería evidentemente muy cómodo si no se emprendiese la lucha más que con probabilidades absolutamente seguras de victoria.


Los canallas burgueses de Versalles habían puesto a los parisienses ante la alternativa: o bien aceptar el desafío, o bien rendirse sin combate. La desmoralización de la clase obrera en este último caso hubiera sido una desgracia mucho más grande que la pérdida de cuantos líderes queráis.2





La segunda cita era de Lenin, y aludía también a la necesidad del Partido y de la clase obrera de estar preparados para enfrentar retrocesos y fracasos. “Sufrir una derrota, comenzar de nuevo, rehacerlo todo [...] debemos decirnos la verdad por amarga y dura que sea”. La tercera era la clásica cita maoísta, sobre la necesidad histórica de la “lucha de dos líneas” para lograr la línea “justa”.


La elección de las citas parece responder a un alto grado de desasosiego en la organización. Aunque los mayores descabezamientos de la oposición entre la guardia vieja de Sendero ya habían sido hechos, es indudable que aún crepitaba la duda en sectores sustanciales de la dirección senderista. La conciencia de que sus acciones inmediatas iban a firmar y sellar su futuro en forma irrevocable actuaba como un estímulo poderoso a la incertidumbre. Persistían las advertencias que en los comienzos de la tragedia intentan expresarse a través de órdenes y augurios, en el sueño y la vigilia. El camino del Partido había sido largo y accidentado hasta ese momento, las interminables “luchas de dos líneas” habían sido tristes y fatigosas. Amistades antiguas y viejas camaraderías se habían deshecho; se habían abandonado lugares y perspectivas de vida normal y, sin embargo, todo ese camino solo llevaba al comienzo que ahora se afrontaba.


Para Sendero, esa fue la reunión de la Isla del Gallo. Guzmán, a su turno, fue a ella consciente de que en ese evento la emoción y el entusiasmo eran más importantes que el razonamiento. Convencer a los suyos de que estaban en el umbral de una epopeya histórica gigantesca fue su manera de contrarrestar los llamados de la duda y la prudencia. La agenda de la reunión consagró, como de costumbre, una parte importante de tiempo a recapitular lo discutido y aprobado en eventos anteriores. Luego, la II Sesión Plenaria, propiamente dicha, del Comité Central se dedicó a discutir los siguientes puntos:3


1)Situación actual del Partido y su ligazón con las luchas de masas.


2)Desarrollar la militarización del Partido a través de acciones.


3)Reajuste general del Partido para centrar en lo militar.


4)Plan de acciones para ILA (Iniciar la Lucha Armada).


5)Campaña de Rectificación.


6)Acuerdos.


El objetivo general de la reunión era el segundo punto de la agenda: “Desarrollar la militarización del Partido a través de acciones”, y el reajuste general del Partido iba a servir para definir la forma del plan de acciones.


La II Sesión Plenaria empezó el 18 de marzo, con una larga reflexión metodológica de Mao. Al abordar el problema de ligar la reflexión teórica con la praxis, Mao no solo enfatizaba la afirmación marxista tradicional de que “el conocimiento teórico, adquirido a través de la práctica, debe volver a la práctica”, sino que “lo que es más importante, debe manifestarse en el salto del conocimiento racional a la práctica revolucionaria”. La forma de hacerlo suponía el camino largo y laborioso que Guzmán había predicado a través de los años anteriores, y que se hacía exigencia en la hora de concretar:




Al realizar una cosa, a menos que comprendamos sus circunstancias reales, su naturaleza y sus relaciones con otras cosas, [...] no podremos llevarla a feliz término. [...] Al tratar una cosa, debemos examinar su esencia y considerar su apariencia solo como guía que nos conduce a la entrada. [...] La filosofía materialista entiende que la ley de la unidad de los contrarios es la ley fundamental del universo. Esta ley tiene validez universal, tanto en la naturaleza y la sociedad como en el pensamiento del hombre, […] lo cual impulsa el movimiento de las cosas y su cambio. [...] El método analítico es dialéctico. Por análisis entendemos analizar las contradicciones en las cosas. [...] Muchos de nuestros camaradas, poco acostumbrados a pensar en forma analítica, no quieren analizar y estudiar repetida y profundamente las cosas complejas, sino que prefieren formular conclusiones simplistas, que son absolutamente afirmativas o absolutamente negativas. [...] Las cosas en el mundo son complejas, y las deciden diversos factores. Debemos examinar los problemas en sus diferentes aspectos y no en uno solo.





A punto de iniciar la guerra, la reunión decisiva no empezaba con una discusión militar convencional de misiones a ejecutarse y de medios con qué llevarlas a efecto, sino con las consideraciones más generales sobre la interrelación dinámica y el vigorizamiento mutuo de la teoría y la práctica. Sobre la necesidad de enfocar cada hecho y cada acción con relación a otros, y de llevar la misma aproximación múltiple y comprehensiva a la ejecución práctica, la clave metodológica era el maoísmo. Al remachar la cita en el momento decisivo para su organización, Guzmán buscó imprimirlo como principio rector en la práctica guerrera de Sendero, como lo había sido antes en la propia China y luego en Vietnam.


Luego, desplegados los lemas, se entró de lleno a la discusión.


¿Estaba preparado el Partido para iniciar la lucha armada? Un sector del Comité Central estaba menos que seguro, ateniéndose a la obvia debilidad e inexperiencia militar del Partido. “Esa es cuestión”, anotó Guzmán, “de disputa con la línea derechista en desarrollo”.


La posición “correcta” (la de Guzmán, se entiende) afirmaba que las condiciones revolucionarias estaban dadas, pero que era necesario catalizarlas a través de acciones armadas previas al inicio de las guerrillas en el campo, y los medios para hacerlo ya habían sido logrados: el Partido reconstituido “y avances desde el IX Plenario”.


En cuanto a la “elaboración del plan de acciones”, el punto fundamental de debate era si “las masas apoyarán acciones armadas [...] cómo se producirá la incorporación de las masas, su movilización, politización, organización y su armamento”. El diagnóstico y la preceptiva de Guzmán eran, en este aspecto, enfáticos. “La ligazón del Partido con las masas existe y se desarrolla, particularmente en el campo [...]. [La incorporación de las masas] se resuelve en proceso prolongado, desarrollando la lucha armada y formando un nuevo Estado”.


El proceso ya se había iniciado, dirigiéndose a la “militarización del Partido a través de acciones, [reajustando] para centrar en lo militar [...] es tarea inmediata y en el fondo ya está en marcha [...]. El Partido ha avanzado y está en condiciones para asumir el ILA.


En ese contexto, la “lucha de dos líneas” era necesaria para reajustar los mecanismos internos del Partido. Se procedió en consecuencia a desarrollar la “campaña de rectificación” siguiendo “las siete unificaciones”.


En el debate siguiente emergieron varios asuntos concretos: se mencionó un incidente en Andahuaylas, relacionado con la Dirección del Partido, y se debatió sobre la ubicación de la dirigencia senderista. En otro momento, Guzmán emplazó al grupo opositor a definir si “están por la lucha armada o no están, o es que sí están pero no lo consideran pertinente hoy”. Las notas hacen mención a la intervención de algunos miembros del Buró Político, con un escueto comentario: “Replegamiento y persistencia”.


El 19 de marzo, antes de que Guzmán resumiera la discusión del día anterior, varios miembros del Comité Central hicieron las intervenciones de rigor, para expresar su “rechazo a las posiciones de derecha vertidas”. El resto del día se dedicó a “la lucha de dos líneas”, con una larga exposición de Guzmán al respecto, haciendo paralelos entre el debate presente y la “lucha contra el oportunismo” en China, emplazando a los miembros disidentes del Buró Político, y explicando a la vez que, en tanto el Partido se desarrolla en “lucha de dos líneas”, el Comité Central meramente reflejaba esa realidad.


El 20 de marzo Guzmán enfrentó la respuesta de la oposición en el Buró Político, y el debate se centró en él, en la Dirección. A lo largo del día se discutieron, con una agenda obviamente controlada por Guzmán, “el derrotero de la dirección” y el “sistema de dirección”. Y en el primero de los gestos dramáticos que Guzmán iba a utilizar particularmente en esta serie de eventos, se leyeron partes de Julio César de Shakespeare para ilustrar las formas en las que la conspiración toma cuerpo. Luego se discutió sobre la posición del “llamado movimiento positivo”, aparentemente el grupo opuesto a Guzmán. Dicho “movimiento” sostenía, en forma ya explícita, que ni las organizaciones “de masas” ni el Partido estaban en condiciones de afrontar la insurrección.


El 21 de marzo arrancó con una intervención enérgica de Guzmán, donde enfatizó “nuestra decisión de seguir adelante y sacar las conclusiones llueve o truene”, y a continuación se refirió a un “documento enviado por el desertor”. El “desertor” era Juan Enríquez, uno de los antiguos tenientes de Guzmán que rompió con él poco antes, encabezando la oposición al “Plan de inicio”, tildándolo de “hoxhista” y reuniendo a un grupo del politburó y el Comité Central en torno a sí. El grupo pudo haber quizá logrado la mayoría, y cambiado entonces la historia del país, pero le faltó cohesión y lo aplastó el temor reverencial hacia Guzmán. El golpe de gracia fue cuando “el desertor” dejó la organización y salió del país, enviando antes una carta, escrita según los rumores en colaboración con uno de los patriarcas de la “Sagrada Familia”. Luego del debate, Guzmán volvió a intervenir, para describir lo que llamó “el develamiento de programa y táctica de la línea oportunista de derecha”, y advertir sobre la necesidad de “en la lucha, ubicar bien y diferenciar a las personas”.4


El 22 de marzo se produjo una confrontación decisiva en el proceso de lucha interna. El día había empezado con citas relativas a las virtudes del optimismo. Guzmán hizo leer las citas clásicas de Mao: “Changsha”, “Tres poemas breves”, “Montañas Chingkang”. Pero al lado de estas, también hizo leer trozos de las memorias del mariscal Andrés Avelino Cáceres, para mostrar “la necesidad de infundir en los mandos el más grande optimismo”.


Luego, Guzmán trazó paralelos entre el debate con el “movimiento positivo” y los que había enfrentado Mao al inicio de su ruta rural. Lo que estaba ahora en juego era por lo menos tan importante como entonces, “luchamos por el comunismo, no solo por la revolución democrática nacional”.


Por inalcanzable que pareciera el objetivo y por menguados los medios al inicio de la lucha, la ideología justa y la convicción intensa eran los medios a través de los cuales se concretaba la alquimia de los huracanes históricos. Esa era la fórmula repetida a lo largo de los siglos y como ejemplo dramático de ello, hizo leer partes de un pequeño libro olvidado, La vida de Mahoma de Washington Irving,5 para demostrar “cómo actúan los hombres unidos en torno a una causa y la llevan adelante con las armas en la mano, estableciendo un nuevo orden”.
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