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  Para mi hija Irati, que lleva en las venas

  y en el corazón la medicina solidaria

  y el deseo de un mundo más justo.

  




  

  

  

  

  

  

  A quien amas, dale alas

  para volar, raíces para volver

  y motivos para quedarse.
DALAI LAMA


  


  


  Cuando cambias la forma

  en cómo miras las cosas, las

  cosas que miras cambian.
DALAI LAMA

  




  

  

  CAPÍTULO 1

        

  

  

  

  

  


  Algo se había roto en el interior de su rodilla, y eso podía estropearlo todo. Era la misma maldita lesión que había sufrido en otras ocasiones. Pero intuía que ninguna había superado la gravedad de la que estaba a punto de dejarlo definitivamente fuera de juego.


  —¡Le he dicho que estoy bien! —aseguró para que la enfermera dejara de insistir en examinarlo—. Ni siquiera sé por qué estoy aquí.


  Dejó caer hacia atrás la cabeza y se mantuvo inmóvil sobre la estrecha camilla. Resopló para soportar el dolor en el costado y se fijó en el techo, cubierto de manchas oscuras de humedad. Al descender la mirada por la desconchada pared pintada de un verde claro, se sintió doblemente estúpido. En un lugar así, en el que hasta las sábanas trasparentaban por el uso, era más que probable que no tuvieran ni el más antiguo de los sistemas de rayos X. Sólo un tonto podía ir a accidentarse a Nepal, a la bulliciosa ciudad de Katmandú, y precisamente cuando menos podía permitírselo.


  —Debería dejar que lo reconozca —aconsejó la enfermera en un simple inglés con marcado acento alemán.


  —¡Sólo quiero irme de una maldita…!


  La acción de tensar el cuerpo para erguirse volvió a dejarlo sin aire, y el dolor no le permitió moverse ni siquiera para regresar a la posición de reposo.


  Ella se quedó callada, de nuevo con la vista clavada en las manchas rojas de la camiseta. Después le miró las magulladuras de la mejilla y el corte junto a la sien del que él aseguraba que había brotado toda aquella sangre.


  —Lamento decir que no va a ser tan sencillo como cree.


  Matthew se echó con lentitud hacia atrás y desahogó su frustración golpeando la cabeza contra la pared, una vez tras otra.


  —Sólo necesito calmantes —insistió desde la oscuridad que le daban los párpados cerrados—. Y una rodillera, si es que la tienen.


  —Necesita mucho más que eso. ¿No ve el lamentable estado en el que le han traído, con dificultad para respirar, cubierto de sangre que no sabemos de dónde…?


  —Yo no pedí que lo hicieran. Deme los malditos calmantes y dejaré de molestarla.


  —Entra en mis quehaceres diarios el cuidar tanto a personas amables como a bordes desabridos. —Le dedicó una sonrisa irónica.


  Se giraba para marcharse cuando Matthew la retuvo sujetándola por la muñeca.


  —¡No lo entiende! ¡No puedo esperar más! Debo irme ya. ¡Ahora!


  Ella recuperó su mano y hundió las dos en los bolsillos mostrando indiferencia.


  —Como usted quiera. Le traeré algo para el dolor.


  Matthew resopló con alivio al quedarse solo. Al fin podría irse. Incluso con calmantes sería doloroso, lo sabía, pero más doloroso sería aún si lo encontraban allí. Si ya habían dado con él dos veces, bien podrían hacerlo una tercera. Y esta vez les resultaría más fácil, pues sólo tendrían que recorrerse los hospitales de la ciudad. Le habían golpeado fuerte los malnacidos, y hubieran seguido haciéndolo si no hubiera conseguido escapar. Lo tuvo claro cuando, en plena carrera, tuvo una fracción de segundo para elegir entre lanzarse al demencial tráfico o detenerse y dejar que volvieran a agarrarlo.


  Volvió a abrir los ojos cuando oyó la voz de la enfermera.


  —Es analgésico —le explicó mostrándole una jeringuilla desechable.


  Mathew miró al techo para no ver cómo la aguja se le clavaba en el brazo. Era un tipo duro al que no le asustaba el dolor, pero al que los pinchazos o las heridas más simples podían marearlo. Toda una contradicción que llevaba años tratando de superar sin conseguirlo.


  —Yo en su lugar esperaría un poco a que hiciera efecto —le aconsejó a la vez que frotaba con un algodón el pequeño punto rojo.


  Trató de relajarse. El calmante estaba actuando con rapidez, y por momentos se sintió mejor. Notó que se le cerraban los párpados. Necesitaba descansar un poco antes de irse; recuperar fuerzas. Llevaba días huyendo, primero cuando por su imprudencia lo localizaron en Patan y frustraron sus planes, y después, inesperadamente y cuando no creía que fueran a dar con él, en Katmandú. Eso probaba que estaba en el lugar correcto.


  Notó que se relajaba demasiado, y a pesar de la necesidad de dormir hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, y miró a la enfermera. Ella sonreía. Mostraba una sonrisa extraña, le pareció a él que victoriosa.


  Y entonces entendió lo estúpido que había sido.


  —Maldita… loca… —murmuró con dificultad a la vez que hacía esfuerzos por levantarse.


  Pero fue inútil. Los únicos músculos que parecían responderle eran los que tenía doloridos y al tensarse le dejaban sin aire. La cabeza se le iba y los párpados comenzaron a pesarle como si fueran de hormigón armado.


  —No me haga esto… No… —balbuceó mientras sentía que perdía la consciencia.


  Estaba perdido. Temió que la próxima vez que abriera los ojos estuviese otra vez besando el suelo ante los rígidos zapatos de aquellos cabrones. O en la bodega de un avión, abandonando a la fuerza el país.


  Tenía que abrir los ojos.


  Tenía que luchar contra la oscuridad en la que se estaba hundiendo.


  Tenía que hacer algo con rapidez…


  … o estaría perdido.


  *    *    *


  


  No podía respirar. La presión en el cuello amenazaba con aplastarle la tráquea. No quedaba espacio por el que pudiera pasar el aire y tampoco el grito con el que se esforzaba en pedir ayuda.


  Ayuda…, o clemencia.


  Logró aferrarse a lo que le oprimía y tiró con fuerza sin conseguir que nada se moviera. Todo terminaba, y aun así peleó con el que creyó que era ya su último aliento. Un sonido fuerte resonó en su cabeza a la vez que por fin lograba gritar y abría los ojos. Y junto al duro esfuerzo de respirar con resuello llegó también la angustia de no entender dónde estaba ni con quién.


  Jadeaba ruidosamente cuando de pronto notó la presión de una mano en el hombro.


  —Tranquilo, sólo es una pesadilla.


  —¿Cómo dice?


  Miró alrededor descubriendo las mismas manchas de humedad con las que había soñado. Se encontraba en una estancia grande, de verdes y desconchadas paredes, con una puerta en cada extremo y un buen número de camastros separados unos de otros por gastadas cortinas blancas. O más bien grisáceas. A su izquierda tenía un ventanal por el que la luz del día penetraba desvergonzada, como casi hicieron las palomas que agitaron las alas junto a los cristales hasta asentarse en el marco de madera. Frente a él, al otro lado del pasillo, un anciano de piel morena y arrugada agitaba las manos y alzaba la voz en aquel idioma extraño, imaginó que protestando por el alboroto que probablemente había armado durante su pesadilla. A su derecha, la puerta abierta dejaba ver el ajetreo del pasillo, que le recordó al de las coloridas calles de aquella caótica ciudad.


  —Digo que ha debido de ser otra pesadilla. Ha estado muy agitado.


  Ni siquiera la oyó.


  —¿Dónde estoy?


  —Sigue en el hospital. En nuestra mejor suite —tampoco advirtió su tono de mofa—. Lo pasamos aquí en cuanto pudimos examinarlo y tratarle las lesiones que traía.


  —¡No! Tengo que irme.


  Lo gritó al tiempo que se incorporaba con decisión, pero un dolor punzante en el costado le detuvo. La enfermera endureció el tono.


  —¡A dónde quiere ir en su estado! O se tranquiliza o me obligará a hacerlo yo, y de nuevo por la fuerza.


  —No tengo nada grave, así que ni usted ni nadie me retendrá aquí.


  —No sabe con quién está hablando —esbozó una sonrisa irónica—. Voy a comunicar a la doctora que se ha despertado. Lleva tiempo esperando a que lo haga.


  Un minuto. Ese era el tiempo que él necesitaba para reunir fuerzas y levantarse. Era bueno soportando el dolor. Lo había aguantado otras veces, cuando los motivos que tenía para hacerlo no eran tan importantes.


  Tomó aire despacio al tiempo que intentaba poner en orden los recuerdos de los últimos días. El inesperado encuentro con los guardaespaldas en el callejón, los golpes. La alocada carrera… Se llevó las manos al rostro al revivir la caída contra el asfalto. Descubrió un profundo rasponazo en la mejilla y una ancha tira de esparadrapo junto a la sien. Ningún vendaje en la cabeza a pesar de que el impacto le hizo creer que se la había abierto. Se había arriesgado mucho al intentar cruzar por entre aquel caos circulatorio, pero al menos la presencia de quienes se acercaron a auxiliarle había alejado a los matones. Aunque no sabía por cuanto tiempo, ni siquiera si para entonces volvían a tenerlo localizado.


  Miró de nuevo al anciano de enfrente, que seguía voceando y agitando los brazos, ahora casi con desesperación.


  —Buenas tardes. No me han indicado su nombre.


  La delicada voz femenina lo sacó de sus pensamientos. No la había oído llegar. Y tampoco a la enfermera, que regresaba cargada con dos bolsas de hielo, una de las cuales le colocó sobre la rodilla sin mediar palabra.


  —Soy Matthew Gilmore.


  Tras pronunciarlo pensó que su madre se sentiría orgullosa si supiera que estaba utilizando su apellido de soltera, aunque con un nombre inventado. Le dolía haberla dejado preocupada al decirle que durante unas semanas se aislaría en su apartamento de Manhattan para decidir qué quería hacer con su vida. Pero ese había sido un mal menor. La angustia la estaría matando si llegara a saber, o tan sólo a presentir, que en realidad su viaje lo había llevado a Nepal.


  —Encantada, señor Gilmore. Mi nombre es Claudia, y soy la doctora que va a ocuparse de usted —le contó en un inglés de impecable acento.


  —Me alegra verla. Tengo verdadera prisa por salir de aquí.


  —Todos suelen tenerla. —Matthew volvió a rozarse la sien con los dedos, y la doctora señaló con la mirada a la enfermera—. Se le está pasando el efecto del analgésico. Katharina le pondrá otro. Ha estado todo un día semiinconsciente por efecto de los calmantes…


  —¿Cómo ha dicho?


  —Tuvimos que sedarlo porque no se dejaba auscultar. Y déjeme decirle que tiene…


  —¿Todo un día? ¡Con qué derecho lo han hecho!


  —No se enfade, señor Gilmore. Tan sólo le sedamos un poco para examinarlo; la medicación y su estado han hecho el resto. —Sacó una gasa del bolsillo y se la pasó por la frente perlada de sudor—. Tiene dos costillas rotas que debemos vigilar para asegurarnos de que no le comprimen el pecho ni los pulmones, algunas heridas de menor importancia y lo que parece rotura de los ligamentos cruzados de su rodilla izquierda. No disponíamos de una férula para inmovilizársela, pero lo hemos hecho con un vendaje que…


  —¡No puede ser!


  —Si no se altera, el dolor que le provocan las costillas rotas será más llevadero. No andamos sobrados de analgésicos.


  —No entiende nada.


  No entendía que los guardaespaldas podían estar buscándolo. Que incluso podían haberlo encontrado ya, mientras dormía. No entendía que tenía que desaparecer, permanecer oculto hasta que se convencieran de que ya estaba lejos. Esconderse y recuperarse para poder hacer lo que le había llevado a aquel país.


  —Tiene razón, todavía no entiendo cómo se ha hecho todo esto.


  —¡Qué importa cómo!


  —Según las personas que le trajeron, le atropelló un coche.


  —Una furgoneta. Iba mirando un mapa. Crucé la calle sin mirar…


  —¿En Katmandú? —exclamó de pronto la enfermera, cuando le colocaba la otra bolsa de hielo sobre las costillas—. ¿En una ciudad con un tráfico caótico en el que hasta es difícil saber por qué lado se conduce?


  Matthew contrajo la mandíbula. Su ánimo no estaba para soportar las ironías de aquella enfermera de tosco acento alemán.


  —No presté la debida atención. Quise evitar que la furgoneta me pasara por encima y me lancé al suelo.


  —Eso no explica la rotura de los ligamentos.


  —No sé cómo ocurrió, doctora. Ya le he contado que iba corriendo y que todo fue muy rápido.


  —¡No nos ha dicho que fuera corriendo, sino que iba despistado, mirando un mapa! —volvió a intervenir la enfermera.


  Matthew se tomó unos segundos. No era fácil contar una mentira si no se tenía práctica. Sobre todo cuando se pretendía mezclar datos ciertos con otros del todo inciertos. Ignoró a la mordaz alemana mirando directamente a los ojos de la médica.


  —De verdad, no recuerdo bien cómo sucedió todo.


  —No se preocupe, señor Gilmore. Su desorientación es lógica. Le dejaremos descansar.


  Observó su aspecto menudo, su melena corta, ondulada y de un claro color castaño, que llevaba recogida en una brevísima coleta. Sus gafas, de una montura marrón que recordaba al caramelo, igual que lo hacía el color de sus ojos, le conferían un curioso aire entre intelectual y despistado. De no haber sido por la tarjeta que llevaba en el lado izquierdo de su bata, en la que se podía leer con claridad «Dra. Claudia Urarte», hubiera dudado de que realmente fuera doctora y no una cándida maestra de primaria.


  —¿Cuándo podré irme?


  Ella metió las manos en los bolsillos de la bata y lo miró durante unos segundos con la calidez con la que una maestra hubiera mirado a un niño difícil.


  —Pronto. En cuanto nos aseguremos de que las costillas rotas le dejan respirar con normalidad y no suponen un peligro ni para los pulmones ni el corazón. Después no tendrá problemas con ellas, porque sanarán solas, y mientras lo hacen podrá controlar el dolor con analgésicos. Su rodilla sí le exigirá un reposo durante los primeros días. Y mucha rehabilitación, aunque para que vuelva a ser la misma debería viajar a su país y hacer que se la opere un buen especialista. —Frunció los labios en un gesto de frustración—. ¿Hay alguien a quien podamos llamar? Queríamos localizar a algún familiar suyo aquí, pero no llevaba documentación encima. Debió de perderla en el accidente.


  —He viajado solo.


  —¿Y quién es Ramesh? No ha parado de nombrarlo en sueños.


  Disimuló un sobresalto.


  —No sé. No conozco a nadie que…, ¿qué nombre ha dicho?


  —Ramesh.


  Se preguntó qué habría podido decir y cuánto de todo ello había entendido la doctora. El maldito Ramesh no sólo había frustrado sus planes en la ciudad de Patan o le había enviado a sus guardaespaldas para «convencerlo» de que abandonara el país. Ahora también le aparecía en sueños para advertirle que no volviera a intentarlo porque jamás lo conseguiría.


  —No. Definitivamente no conozco a ningún Ramesh.


  —¿Y tiene a alguien a quien podamos avisar de que se encuentra aquí, y por suerte vivo?


  —Me temo que no. Apenas llevaba un día en la ciudad. No me dio tiempo a hacer amigos. —Forzó media sonrisa—. Y ya le he dicho que vine solo.


  —Si puedo ayudarle en algo más.


  —¿Podría conseguirme un teléfono?


  —Por supuesto. Imagino que querrá hacer una llamada a su país, con lo que será mejor que use el mío.


  —Se lo agradezco.


  Esta vez la sonrisa le asomó sin que necesitara forzarla.


  Tomó el teléfono móvil y esperó a que la doctora se apartara, a que cerrara las cortinas para tener algo más de intimidad, aunque no tanta como para perderla de vista. Respiró muy despacio antes de marcar el número, seguro ya de que estaba lo bastante lejos como para no oírle o entender lo que decía. Y aguardó con ansiedad a que descolgaran.


  —Detenlo todo. No lo he conseguido. No he podido hacerlo y voy a tener que cuidarme durante un tiempo.


  Alzó la mirada al techo al sentir la preocupación al otro lado. Pero sólo durante unos segundos para después volver su atención a la puerta de entrada. La vio sonriendo junto a otro paciente, pero también mirándolo a él con disimulado interés.


  Bajó un poco más la voz.


  —Tranquila. Estoy bien. De verdad que estoy bien. No puedo decirte dónde, pero te juro que estoy bien. Voy a tener que esconderme… ¡No, no sé por cuánto tiempo!


  Se presionó con los dedos los párpados cerrados mientras escuchaba consejos a los que ya no prestaba atención. Se los había oído todos durante semanas, después de que le contara sus planes y le pidiera ayuda.


  —Olvídalo, porque no voy a regresar. Lamentablemente, todo eso ya acabó para mí. No voy a irme sin lo que he venido a buscar. Así que necesito que le hagas creer que he vuelto a casa. Querrá asegurarse de que no sigo aquí. Por favor, encárgate de que no le quede ninguna duda.


  Todo cambió de pronto.


  Sintió un frío paralizador al ver llegar a aquel chico de tez y cabello oscuros, con pantalones flojos y camisa amplia y un corto chaleco marrón. No aparentaba más de diecinueve o veinte años, igual que el joven taxista que lo llevó engañado al encuentro con los matones. Se dijo que no era cuestión de desconfiar de todo el que tuviera la misma aproximada edad y apariencia, pero el chico, de rostro risueño y amigable, le provocaba toda la sospecha que no sintió con el otro. Lo pensó mientras lo veía recorrer el pasillo mirando hacia los lados, claramente buscando a alguien en las camas.


  —Tengo que colgar. Volveré a llamarte en cuanto me sea posible.


  La suerte quiso que apareciera la doctor Jekyll antes de que el muchacho llegara a la altura de su cama, y que tras entrecruzar unas palabras en nepalí lo condujera de nuevo hacia la salida.


  Cerró los ojos y masculló una maldición. Haber pasado más de un día dormido lo había dejado en clara desventaja, cuando ni siquiera sabía qué había pasado allí durante todo aquel tiempo. Y, ahora, la llegada de aquel chico añadía más preocupación. Le hacía sentir que allí no estaba a salvo.


  







  

  

  CAPÍTULO 2

        

  

  

  

  

  


  —¿Qué le parece el extranjero?


  Claudia apartó los informes médicos de sus pacientes y miró a la enfermera. Esta le dejó un pequeño vaso con té en la mesa. Se lo agradeció con una sonrisa.


  —Lo veo nervioso. Pero es natural. Está en un país que no es el suyo, rodeado de pobreza, y en un hospital sin los medios a los que cualquier occidental está acostumbrado. En su situación no debe de resultar muy tranquilizador.


  —Puede que tenga razón, pero además es un hombre extraño. Su comportamiento no es muy normal. Se pasa el tiempo vigilando la entrada.


  Dio un pequeño sorbo a su té. Demasiado caliente, y volvió a dejarlo sobre la mesa.


  —Es posible que sea muy observador.


  —Esa mirada no es de ser un simple observador. Se lo digo yo. —Abrió con desmesura los ojos—. Además, hace un rato lo he visto hablando por un teléfono en actitud sospechosa.


  Claudia rio.


  —Lo exageras todo. Hablaba por un teléfono que yo le he dejado, y no he visto nada sospechoso en su actitud.


  —¡Pero si todo el tiempo susurraba y miraba de un lado a otro!


  —Que hablara en susurros es bastante lógico si era una conversación personal, más aún si no quería molestar al resto de los pacientes.


  —Sus conversaciones serían privadas aunque las gritara, porque sus vecinos de cama no hablan inglés. Y tampoco es que aquí reine el silencio, con el viejo quejica que tiene delante de…


  —¡Katharina!


  —Lo siento, doctora, sus protestas me ponen de los nervios. Pero, volviendo al misterioso gringo, ni siquiera el accidente que dice que sufrió parece veraz.


  La doctora frunció ligeramente el ceño.


  —Admito que eso está algo confuso, pero ahora mismo lo que más me preocupa es que tendrá que irse cuando su rodilla siga necesitando algún reposo.


  —¿Sabe lo que le digo? —Cruzó los brazos, satisfecha—. Que mejor.


  —¡Katharina, por Dios!


  —Lo digo como lo siento, doctora. La rodilla de ese hombre no es nuestro problema. Puede regresar a su país a que se la operen. Y si me permite que le dé un consejo, no se fíe. Estoy convencida de que es uno de esos tíos raros de los que es mejor cuidarse. No sabemos en qué puede estar metido


  Claudia tomó el vaso de té entre ambas manos. El vidrio había perdido un poco de calor. Se lo llevó consigo al recostarse en el respaldo de la silla. Su gesto era sereno, sonriente y casi divertido.


  —Está bien. Si con eso conseguimos que estés más relajada, no me fiaré.


  Katharina alzó con comicidad una ceja.


  —¿Cuándo ha desconfiado usted de alguien? Las dos sabemos que no vale para eso. Mejor deje que yo me ocupe de él mientras esté ingresado.


  —¿Eso te gustaría? —La enfermera asintió—. De acuerdo, pero de todos modos tendré que supervisarlo. No olvides que él es mi paciente y mi responsabilidad.


  La tranquilidad le duró unos pocos segundos. Katharina había sembrado dudas y preguntas que germinaron con sus primeros pensamientos cuando se quedó a solas. Y a partir de entonces observó cuanto pudo al americano, casi sin ser consciente de que lo hacía. Comenzó a verlo siempre en estado de alerta, sin relajarse ni mientras comía. Si a lo que él hacía podía llamarse comer. Porque reparó en que jugueteaba con el cuenco sin probar apenas bocado. Lo vio levantarse de la cama para comprobar la estabilidad de su rodilla y apretar los puños con frustración ante los resultados. O tal vez con mera impotencia. Y percibió también el gesto con el que se le desencajaba el rostro cada vez que el anciano las llamaba a gritos. Le resultó un hombre extraño, sí, aunque eso más que desconfianza le provocó una serena curiosidad.


  *    *    *


  


  Aquella mañana de lluvia ligera no despertó porque no había conseguido conciliar el sueño. Demasiados recuerdos, que persistían cuando el bullicio volvía a llenarlo todo. En los días que llevaba en aquel país había comprobado que con los primeros vestigios de luz y los primeros trinos de pájaros despertaba también la ajetreada vida urbana. Las mujeres recorrían las calles con sus cántaros para llenarlos de agua. Hombres, mujeres y niños se lavaban en las orillas del río sagrado Bagmati o en las elaboradas fuentes públicas construidas un nivel por debajo del suelo y repartidas por la ciudad. Los mercados se llenaban de puestos de flores, de verduras, de coloridas especias o de los cacharros más inverosímiles; los comercios abrían sus puertas y el tráfico volvía a dar aquella sensación de caos que lo llenaba todo de polución y de ruido.


  Tras largos minutos de mirar obstinadamente la entrada, cerró con cansancio los ojos y permitió que sus nostalgias lo llevaran a hasta un lejano y caluroso verano, cuando Sharon y él se zambullían en el lago Carnegie, a las afueras de Princeton y frente a la casa del abuelo. Solían jugar a ver quién aguantaba más tiempo debajo de aquel agua clara con reflejos verdes en la que penetraban los rayos de sol, haciéndola parecer mágica. Permanecían sumergidos mirándose de frente. Él contaba las burbujitas de aire que ella dejaba escapar por los orificios de la nariz. Había comprobado que comenzaba a ponerse morada cuando ya había soltado alrededor de veinte pequeñas pompas, y que con dos o tres más tendría los pulmones completamente vacíos. Ese lento proceso marcaba el ritmo en el que él debía ir liberando aire si quería ganarle. Y siempre quería. Sharon, tan pequeña como espabilada, solía decirle que antes acabaría ahogado que saliendo primero. Y, a pesar de que nunca lo reconoció en voz alta, estaba seguro de que así sería. Quería con locura a Sharon, pero no le gustaba perder. Seguía sin gustarle perder. Nunca lo había hecho y nunca lo haría.


  Estaba acostumbrado a las victorias. Era un ganador nato. Un triunfador que había logrado llegar tan alto como sus sueños, que había aparecido en la prensa con cierta periodicidad y había ocupado muchas portadas. Un ganador que había caído en ocasiones y que en todas se había levantado. Y esta no iba a ser la excepción. Lo pensaba hasta en las noches difíciles, lo que en los últimos meses eran prácticamente todas. Más aún desde que había llegado a Nepal, y de un modo más angustioso desde que había tenido el maldito «accidente» que lo inmovilizaba. Durante el día todo era más fácil. Resultaba relativamente sencillo encontrar algo en lo que centrar su atención mientras se mantenía alerta y memorizaba las caras de los que llegaban cada día a visitar a los enfermos, y así descubrir con rapidez si aparecía alguien distinto. Un sudor gélido le recorría el cuerpo cuando eso pasaba, consciente de que si llegaban buscándolo no podría hacer nada por escapar, ni siquiera por defenderse.


  La cama de enfrente la seguía ocupando el mismo anciano que no le quitaba ojo de encima y que llamaba constantemente a las enfermeras. No soportaba sus continuas protestas. La doctor Jekyll y míster Hyde, como había optado por apodar a Katharina por sus cambios constantes de humor, alzaba los ojos al techo, pidiendo paciencia, cada vez que oía su llamada. Sin embargo, la doctora Claudia reaccionaba de modo distinto. Lo había comprobado varias veces, generalmente ella era quien se encargaba de él con una sonrisa amable y con la calma que su compañera no tenía.


  En los dos días que llevaba despierto, había comprobado que la jovencita de pelo negro y brillante como la seda, que visitaba a aquel anciano quejica, cada amanecer repetía el mismo ritual, pero él seguía sorprendiéndose. Llegaba cargada con una tinaja de agua y comenzaba con la ceremonia de lavarlo, primero la cara para seguir con los hombros, brazos y piernas, terminando siempre con los pies. Suponía que era agua del sagrado río Bagmati, altamente contaminado, pero en el que los hinduistas se bañaban cada día para purificarse. Le fascinaba el mimo y la dulzura con los que ella se humedecía las manos para pasarlas después por la piel arrugada del hombre, y la suavidad con la que después lo secaba con una tela inmaculadamente blanca. Siempre en total silencio, con respeto, no sabía si hacia la propia ceremonia o hacia el anciano. Después se iba para volver al cabo de un rato con tres niños pequeños que pasaban más tiempo observándolo a él que al viejo. Lo miraban hasta cuando les servían el dal bath, que no era otra cosa que un plato con arroz blanco y vegetales, y un cuenco con sopa de lentejas. Exactamente lo mismo que servían para el desayuno y para la cena.


  Al principio apenas probó bocado, pero el hambre fue venciendo su resistencia. No le seducía la idea de comer con la mano. El viejo debió de percibirlo, porque siempre le señalaba su mano derecha. Y él enseguida entendió que sólo podía utilizar esa, pues días atrás ya había descubierto que la izquierda era considerada impura y que no se usaba ni siquiera para saludar o dar una simple palmadita en el hombro. Así que, imitando al viejo gruñón, al fin aprendió a juntar pequeños puñados de arroz mezclados con verduras y lentejas y a llevárselos a la boca con cuidado de no pringarse ni derramar nada.


  Se acarició con lentitud su desarreglada barba de siete días. Pensaba que le venía bien, y no como consuelo por no tener a mano un espejo y una cuchilla para afeitarse. En verdad estaba seguro de que le cambiaba el aspecto, y eso podía ser bueno si llegaba a cruzarse con alguien que lo conociera. Había caído en ello por la mañana, cuando observaba cómo la jovencita recortaba la barba blanca del anciano. Entonces se había llevado las manos a su propio mentón, comprobando que tantos días sin afeitarse le habían poblado el rostro. Su pelo castaño tampoco debía de resultar llamativo. Recordaba bien que se veía más oscuro cuando estaba sucio. No brillaba. Lo que sí debía llamar la atención era su piel entre todas aquellas aceitunadas y tostadas por el sol. Así que, en realidad, a pesar de los cambios, seguía siendo difícil pasar inadvertido en aquel lugar en el que, al parecer, él era el único extranjero. O al menos el único de piel clara.


  —Si se porta bien, le traeremos el dal bhat. Si protesta le castigaremos sin comer nada hasta la cena.


  No necesitó mirarla para saber que era la voluble doctor Jekyll. Llegaba a la hora puntual de cada día para ayudarle con la extensión pasiva de la rodilla colocándole una toalla bajo el talón, para realizar los estiramientos de cuádriceps o para que tratara de apoyar los pies en el suelo descansando el peso del cuerpo en dos muletas, todo según lo fuera tolerando él. Y lo cierto era que el dolor seguía sin dejarle dar ni dos pasos.


  —¿Por qué no me atiende ella?


  Señaló con los ojos a Claudia, que cruzaba en aquel momento por el pasillo, vestida con su bata blanca y el estetoscopio colgado del cuello. Y también con la sonrisa que siempre llevaba en los labios.


  —Porque está ocupada con otros pacientes.


  —Bien. A partir de ahora prefiero esperar a que se desocupe.


  —Bien —le imitó con gracia, apoyando las manos en las caderas—. Entonces, hoy se quedará sin comer, gringo desagradecido y maleducado.


  —¡Katharina, por favor! —interrumpió la doctora con una mirada de desaprobación—. Continúa con otros pacientes, yo atenderé al señor Gilmore.


  La enfermera obedeció al instante.


  —Lo siento mucho. Estamos desbordados y a veces perdemos los nervios.


  —No se preocupe. Lo entiendo.


  —Los calmantes que le damos no terminan de quitarle el dolor, ¿verdad?


  —Malai médico chayio! —gritó el anciano de la cama de enfrente.


  Ella se disculpó con celeridad y se alejó a atenderlo con la misma dulzura de otras veces. Por el tono de su voz adivinó que trataba de tranquilizarlo, y también a la jovencita que lo acompañaba siempre.


  —¿No le molestan sus continuas llamadas? —le preguntó a su regreso.


  —¿Por qué iba a molestarme? No se encuentra bien, le duele y se angustia. —Lo observó de soslayo—. Otros, en cambio, preferirían morir antes que reconocer que sienten dolor.


  —No es cierto.


  Claudia apartó la sábana que le cubría de cintura para abajo, colocó una toalla bajo su talón y le pidió que tensara con cuidado los músculos del muslo.


  —¿Cree que no veo cómo intenta caminar y la mueca tensa de padecimiento cuando el dolor no le permite dar dos pasos seguidos? Además, sé el tiempo que las costillas tardan en dejar de martirizar. A mí no puede engañarme.


  Matthew rio relajado, sin dejar de seguir sus indicaciones.


  —Vaya, doctora, oyéndola alguien podría creer que me vigila.


  —Estoy al tanto de su proceso, como con todos mis pacientes.


  —Sí. Siempre está pendiente de todos —dijo en voz baja, observando de nuevo el suave caer de la lluvia a través del cristal de la ventana. Cómo revestía de brillante humedad el verde musgo de los viejos tejados que alcanzaba a ver desde la cama.


  La doctora retorció la toalla, se la pasó bajo el pie y dejó que él sujetara entre las manos los dos extremos. Observó con atención cómo él tiraba de ellos hasta elevar la pierna en dirección al techo. Siempre con la rodilla extendida.


  —¿De dónde es, señor Gilmore?


  —De Princeton, en Nueva Jersey —respondió, centrado en repetir el ejercicio.


  —Yo pasé algunos años de mi vida en San Diego, California. Me encantaba Balboa Park, con sus decenas de interesantes museos, y también me gustaban su clima mediterráneo y el montón de maravillosas playas, o la zona victoriana de Gaslamp Quarter, a la que solíamos ir a divertirnos. Hice muchos amigos allí —continuó en tono afable—. Pero al regresar a mi país perdí el contacto con muchos de ellos.


  Descansó la pierna en la cama para mirarla.


  —¿No es usted americana? Por su acento hubiera jurado que era una compatriota.


  —Soy española, pero en algo se deben de notar mis años en su país. ¿A qué universidad fue usted?


  —A Princeton.


  —Vaya. Que yo sepa, es una de las mejores. ¿Qué estudió? ¿Cuál es su profesión?


  Se le escurrió un extremo de la toalla, trató de incorporarse para alcanzarla y de pronto las costillas parecieron clavársele en los pulmones. Retuvo el aliento.


  —Lo siento, señor Gilmore. Debió dejar que yo hiciera eso.


  Él resopló con lentitud, cansado de fingir que el dolor no le afectaba.


  —¿Cuándo van a desaparecer los dolores? ¿Y cuándo voy a poder caminar de verdad?


  —Las costillas duelen incluso más al cabo de una semana, luego irá desapareciendo poco a poco. Lo de caminar es otro asunto. Acaba de comenzar la rehabilitación pasiva. Paulatinamente los ejercicios irán siendo más intensos y participativos, podrá avanzar más pasos, primero con las muletas que le hemos traído, y después sin ellas… En realidad, todo va a depender de usted.


  —Deje de tratarme de usted.


  La doctora suspiró profundamente.


  —Bien, Matthew. Debes entender que esa no es una lesión sencilla. Te llevará unas dos semanas empezar a caminar sin muletas, y mucha rehabilitación para fortalecer los músculos, pero lo más urgente y racional sería operarte. —Acercó la silla a la cabecera y se sentó en el borde para tenerlo más cerca—. No son sólo los deportistas profesionales quienes deberían someterse a una operación para solucionar una rotura de ligamentos y poder seguir jugando. En pacientes jóvenes y activos también se aconseja intervenir.


  —No es imprescindible.


  —No, no lo es. Pero la evolución natural de una lesión como esta lleva a una inestabilidad crónica de rodilla. La sentirá siempre insegura, le fallará muchas veces, tendrá episodios de hidroartrosis, le limitará muchas actividades en su vida diaria y, por supuesto, le impedirá las actividades deportivas.


  —Ya no tengo edad para aficionarme a cosas nuevas.


  —¡No consigo entenderle, señor Gilmore!


  —Vuelves a tratarme de usted, y además enfadada.


  —Por favor, piénselo de nuevo. Es muy probable que con el tiempo se arrepienta de haber tomado una mala decisión. Y tenga. —Del bolsillo de la bata sacó una servilleta enrollada en un brillante tenedor—. Le he conseguido uno. He notado que apenas come, y necesita hacerlo para reponer fuerzas.


  —Te lo agradezco, pero me sentiría mal si lo aceptara. El anciano de enfrente no hace más que observarme, y si utilizo el tenedor quizás se sienta ofendido. Este es su país y sus costumbres, no el mío.


  —Pensé que no comía porque no tenía cubiertos.


  —La verdad es que no he tenido mucho apetito últimamente.


  —Pues debe comer.


  —Está bien, doctora. No me regañe más. —Ella disimuló su sonrisa poniéndose en pie y llevando la silla a su lugar—. Me gustaría que me atendieras siempre tú. La verdad es que tu amiga me da miedo.


  La risa, suave y clara, de Claudia cruzó al fin la frontera de los labios y por primera vez llegó a los oídos de Matthew.


  —Es una buena chica.


  —Es posible, pero tengo motivos para no fiarme. Podría volver a dormirme.


  —Es una opción —bromeó Claudia—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Si deja de tratarme de usted.


  —No puedo evitarlo. Es usted mi paciente, señor Gilmore. —Él imitó un gesto de pena—. ¿A qué ha venido a Katmandú?


  —A hacer turismo. ¿Qué otra cosa atrae aquí a la gente?


  La miró hundir las manos en los bolsillos de la bata.


  —Bueno, seguro que vienen con un millar de razones diferentes.


  —No puedo imaginar otra que no sea pasar unas vacaciones.


  —Este es un lugar maravilloso.


  Notó que lo decía molesta, tal vez porque su comentario le pareció despectivo. Aunque en el fondo no lo era. Le parecía un lugar increíble del que hubiera disfrutado de ser otra la situación. Una ciudad como sacada de un cuento. De un cuento medieval de princesas vestidas con saris de vistosas telas y palacios tallados en madera. Y templos. No podía dar muchos pasos sin encontrar alguno en cualquier plaza, o incluso encajado entre las paredes de humildes viviendas. Y en Patan el contraste con su cultura americana había sido aún mayor. Allí en algunos momentos le había costado asimilar que el vuelo desde Estados Unidos no hubiera sido un retroceso de cientos de años en el tiempo hacia un mundo suspendido entre el cielo y la tierra.


  Iba a responderle cuando vio entrar a aquel joven de nuevo, indagador y con el mismo avispado gesto de mirar hacia las camas mientras avanzaba por el pasillo. Ni siquiera se percató de que la doctora se ponía en pie y se disculpaba. Él ya estaba alerta, centrado en observar los movimientos del chico. Sabía que le resultaría demasiado fácil identificarlo en cuanto lo viera. Lo descubrirían su piel pálida, sus ojos azules y su media melena castaña entre todas aquellas pieles aceitunadas y cabellos tan negros como su maldita suerte.


  Intentó no mirarlo, no llamar su atención, pero esta vez el chico avanzaba sin que apareciera nadie para detenerlo. Y él estaba allí, al fondo, destacando como una maldita luciérnaga en la negrura de la noche.


  De pronto sintió los sagaces ojos negros clavados en él. Lo había visto, y le había cambiado el gesto. Como si durante aquella fracción de segundo de indecisión en la que aminoró el paso lo hubiera reconocido. Y sólo podía reconocerlo si sabía quién era… O si lo había estado buscando.


  Las enfermeras seguían sin aparecer y el chico continuaba acercándose, ahora directamente hacia él, con una leve e inquietante sonrisa en los labios.


  Sus temores se habían hecho realidad. Lo habían localizado. Estaba perdido.


  Y repentinamente la mirada del chico cambió de dirección, sus pies se detuvieron y su sonrisa se hizo amplia y luminosa.


  Sólo entonces reparó en que la doctora no estaba a su lado. La vio frente al muchacho, uniendo las palmas de las manos junto al pecho y reclinando la cabeza, imaginó que pronunciando aquel namaste con el que lo habían saludado tantas veces desde que pisó suelo nepalí. Después de algunas palabras, el chico se dirigió hacia la salida, y mientras lo hacía volvió la cabeza y lo observó con su extraña cara sonriente.


  —Debo irme, señor Gilmore —dijo ella a su regreso—. Una enfermera vendrá a ayudarle a ponerse en pie los segundos que usted pueda aguantar. Pero piense en lo que le he dicho, por favor. Es usted demasiado joven como para limitarse para el resto de su vida.


  —¿Quién es? —La vio fruncir el ceño ante la inesperada pregunta—. ¿Quién es el tipo con el que acabas de hablar?


  —¡Ah, se refiere a Bhim! —exclamó con una sonrisa—. Es un buen chico que cada vez que debo desplazarme por la ciudad se olvida del resto de sus clientes y me hace de chófer.


  La palabra «chófer» le martilleó el cerebro, y se preguntó si era casualidad que se tratara de otro taxista o llegaba con instrucciones de observar con disimulo, aprovechando que estaba allí para trasladar a la doctora a donde necesitara. El problema era que él no creía en las casualidades.


  Durante los últimos minutos dejó de escucharla. Se sentía perdido, atado por firmes pero invisibles cadenas que sólo quienes le buscaban abrirían con facilidad. Porque, por mucho que la doctora repitiera que aquel era un joven del que cualquiera podría fiarse, él no podía permitirse el lujo de creerlo.


  







  

  

  CAPÍTULO 3

        

  

  

  

  

  


  Había alcanzado su gran sueño. Había conseguido ser uno de los mejores bateadores de los Yankees de Nueva York. Su padre y su abuelo le habían metido el béisbol en la sangre llevándolo al campo desde que era un pequeño que no entendía por qué corría el bateador en otra dirección diferente a la que había impulsado la pelota, dejando que fuera otro el que la atrapara. Y toda aquella pasión le había empujado a luchar por ser el mejor del equipo de la universidad, Los Tigres de Princeton; a conseguir un fichaje con un equipo modesto de las Ligas Menores y a terminar siendo una de las estrellas de los poderosos Yankees. Llevaba siéndolo tres temporadas, y estaría disputando la cuarta si la vida no le hubiera puesto en la encrucijada de elegir entre lo mucho que tenía y lo que en conciencia sentía que debía hacer. Y había desaparecido, aunque nadie sabía que por decisión propia y para una buena parte de los años que le tuviera preparados la vida.


  No le gustaba pensar en ello. Le hacía daño a pesar de que tomó la decisión tras analizar con exactitud cuáles serían las consecuencias. Pero no podía evitar los recuerdos desde el instante en el que, tumbado en aquella vieja cama de hospital, pensó que no podía seguir allí.


  Se había mantenido en un continuo sobresalto después de que el joven taxista se marchara junto con la doctora. El temor con el que hasta entonces había vigilado la puerta de entrada, por si aquellos hombres llegaban buscándolo, se había convertido en casi certeza de que aparecerían para sacarlo de allí. Su única duda estuvo en cuánto tardarían en hacerlo.


  Por eso pensó que tenía que desaparecer.


  Trató de levantarse, de caminar, y hasta llegó a quitarse aquella especie de camisón de tela raída para ponerse como pudo los vaqueros y la camiseta. Pero apenas dio el primer paso el dolor le doblegó, y se vio obligado a pedir ayuda mientras se mantenía inmóvil sobre su pierna sana. La doctor Jekyll le regañó como hubiera hecho a un pequeño malcriado mientras, ayudada por otra chica, lo tendía de nuevo en la cama.


  —Es usted incorregible —le sermoneó con enfado a la vez que volvía a ponerle el viejo camisón—. Compadezco a la pobre señora Gilmore, eso suponiendo que alguna mujer tenga alguna vez la poca cabeza de convertirse en su esposa.


  —Tengo que irme —murmuró con los ojos húmedos por el dolor y apretando los dientes.


  —Créame que si de mí dependiera hasta le ayudaría a llegar a la calle —aseguró al tiempo que se marchaba llevándose bajo el brazo los vaqueros y la camiseta.


  Sintió deseos de llamarla, de contarle lo que estaba ocurriendo y pedirle que le ayudara. Pero hubiera tenido que explicarle la verdad para que la insólita historia resultara creíble. Y no podía hacerlo.


  Aquella misma tarde, su mal presagio se hizo realidad, cuando tras horas eternas de vigilar sin descanso los vio aparecer. Eran dos, altos y fornidos. Y los reconoció al instante. A los dos a un tiempo. Estaban entre los que le persiguieron en Patan. Entre los que le localizaron en Katmandú y le acorralaron en el callejón. Eran los mismos que le golpearon con saña, los que corrieron tras él mientras se abría paso a empujones entre viandantes y vendedores callejeros hasta que, entregándose a su única salvación, se arrojó al demencial tráfico para esquivarlos.


  Maldijo la cara de buena persona de Bhim, y deseó que alguno de aquellos malnacidos se la partiera en lugar de darle las rupias que seguramente le habían prometido por el trabajo de entregarlo.


  Los vio avanzar por el pasillo mirando hacia los lados, hacia cada una de las camas, como si no supieran con seguridad que lo encontrarían en la última, contra la pared, sin ninguna salida a la calle salvo la ventana.


  Un sudor frío le recorrió la espalda mientras trataba de pensar con rapidez. Pero ellos se acercaban y él continuaba con la mente en blanco. Vacía y bloqueada como no recordaba haberla tenido nunca.


  Inspiró hondo, acopió fuerzas y en el último momento rodó sobre sí mismo para dejarse caer de la cama. La rodilla impactó contra el suelo. Sin tiempo para recuperarse se arrastró hacia el ángulo ciego que ofrecía la cortina amontonada contra la pared. Encogió las piernas y se hizo un ovillo, cerrando los ojos para oírlos a la vez que soportaba el dolor.


  Los pasos se detuvieron junto a él, tras la desgastada tela, y tuvo la seguridad de que, si no se alejaban pronto, acabarían oyendo su agitada respiración. Pero fue él quien les oyó murmurar en voz baja y en un acelerado nepalí uha yaha hunu hunna.


  Uha yaha hunu hunna, repitió mentalmente tratando de memorizar las cuatro extrañas palabras, preguntándose con ansiedad qué se estaban diciendo. Si Bhim les había indicado cuál era su cama, entrarían. Entrarían y lo pillarían allí, encogido como el maldito cobarde que no era. Y entonces acabaría todo sin que hubiera siquiera comenzado.


  Oyó sonido de pasos alejándose de nuevo por el pasillo, pero no se movió, por si tan sólo pretendían que se confiara y saliera. No iba a moverse. Incluso dudaba que pudiera hacerlo. Tenía la sensación de que el golpe contra el suelo le había partido la rodilla. Resopló despacio, tratando de serenarse.


  Y esta vez sus oídos no percibieron las pisadas, más lentas y sigilosas, que se acercaban y traspasaban la frontera marcada por la cortina. Hasta que lo vio allí, inclinándose hacia él, y tuvo la seguridad de que esta vez sí estaba definitivamente perdido.


  —Ggwar! —gritó el recién llegado a la vez que trataba de cogerlo por los brazos.


  Matthew lo apartó con un forcejeo y se arrastró hasta pegarse de nuevo contra la pared. Contrajo la mandíbula para soportar el dolor que los movimientos le habían intensificado.


  —Ggwar! —volvió a gritar con ímpetu Bhim.


  Y entonces resonaron con claridad un barullo de voces y de pasos que se aproximaban con acelerada prisa.


  —¡Por Dios bendito, ¿qué ha pasado aquí?! —exclamó la doctor Jekyll—. Conseguirá volvernos a todos locos.


  Él suspiró con alivio ante las irónicas y enfadadas palabras con las que ella le reprendió cuando Bhim le explicó que lo había encontrado tirado en el suelo. Entonces sí dejó que el chico lo sujetara por un brazo, mientras la enfermera lo hacía por el otro, y lo condujeran a la cama.


  —¡Bhim ver salir hombres malos! —contó nervioso—. Bhim entrar ver si doctora Claudia estar bien.


  —Todo está bien. —Agrupó de nuevo los cojines bajo la rodilla lesionada.


  —¿Seguro que doctora Claudia estar bien?


  —Seguro —respondió con impaciencia—. Gracias por haber gritado reclamando nuestra ayuda. —Lo miró con un vago intento de sonrisa—. Gracias a ti todo está bien. Ya puedes irte tranquilo y dejarnos trabajar a nosotras.


  El chico no volvió a rechistar. Se despidió con un educado namaste mientras Matthew cerraba con cansancio los ojos.


  *    *    *


  


  Las consecuencias de la caída fueron más dolor, más inflamación y de nuevo más hielo para controlarla. Cada vez que observaba la dolorosa hinchazón de su rodilla acababa pensando en el final de su brillante carrera. En que contra todo pronóstico no eran las temidas lesiones las que lo apartaban, sino algo mucho más importante, mucho más poderoso.


  Inspiró hondo y trató de centrarse en otra cosa. Lo único que le dio un poco de ánimo fue pensar que estaba a salvo. Al menos de momento. El golpe sin duda había merecido la pena, cosa que nadie en aquel hospital podía pensar al ver su rodilla, salvo él mismo.


  Repasó mentalmente todo lo que había pasado desde que sospechó de aquel chico hasta que tuvo al otro lado de la cortina a los matones. Algo no terminaba de cuadrarle. Y, por el modo en el que lo miraba la doctora, supo que a ella tampoco.


  Claudia lo visitaba con más frecuencia desde que le había dicho que la prefería a ella en lugar de a la enfermera alemana, y a veces se quedaba un rato haciéndole compañía y hablándole de las maravillas de Nepal. Llegó a creer que lo hacía por aquel torpe comentario que él había dicho una vez sobre la ciudad y que a ella le pareció desdeñoso.


  —No es que saberlo vaya a cambiar las cosas, pero me gustaría que me contara cómo pasó —preguntó Claudia mientras aseguraba una bolsa con hielos sobre el vendaje de la rodilla—. ¿Cómo pudo caerse de la cama de esa forma?


  —No lo sé. Desperté en el suelo.


  La vio alzar ligeramente las cejas, mostrando incredulidad.


  —Bhim lo encontró encogido en el rincón. ¿Eso también lo hizo dormido?


  —Pensé que el golpe me había roto la rodilla, y necesitaba apoyarme para soportar el dolor. Sólo tenía la pared.


  No le gustó su gesto. Le pareció que había advertido no sólo que mentía, sino también su alto grado de alteración. Y es que le estaba costando relajarse después del maldito incidente.


  —Está bien. —Retrocedió para dejarlo a solas, segura ya de que él no tenía un buen día—. Espero que a partir de ahora se lo tome con más tranquilidad.


  —Prometido, doctora.


  Rio para sus adentros y cerró los ojos. Después de haberse visto irremediablemente perdido, ahora tenía un poco de esperanza en que las cosas aún podían salir bien.


  Seguía creyéndolo al amanecer del nuevo día, mientras observaba cómo los rayos de sol comenzaban a entrar bajos por la ventana, dibujando la sombra de los tejados de madera tras los que el astro rey comenzaba a desperezarse. Partículas de polvo suspendidas en el aire brillaban acariciadas por los débiles reflejos dorados. Y de pronto, cegado aún por el hermoso y lento despertar del día, le pareció verlo llegar. Le bastó con alzar la mano para llamar su atención. Advirtió que de inmediato le cambiaba el semblante.


  —Quería agradecerte tu ayuda, y que avisaras a las enfermeras de mi caída —le dijo tras el ritual del saludo nepalí.


  —¿Estar ya bien?


  —Perfectamente, gracias. —Correspondió a la amplia sonrisa que le mostraba el chico—. He oído decir a la doctora que te gusta mucho el béisbol. Yo soy americano y también me apasiona el béisbol. Me llamo Matthew —añadió, tendiéndole la mano para saludarlo también a su manera.


  —Mí ser Bhim. —Le zarandeó el brazo, arriba y abajo, una vez tras otra y con emocionada velocidad—. Bhim gustar Yankees de Nueva York. ¿Quién gustar tú?


  —Los Yankees de Nueva York —respondió con una lánguida sonrisa—. Para mí son los mejores de la Liga Americana, y también de las Grandes Ligas. ¿Sabes lo que son?


  Se lo explicó. Le habló con entusiasmo mientras los ojos del chico se abrían hasta lo indecible. Le detalló la última temporada, cuando en la serie de campeonato derrotaron a sus grandes rivales, los Medias Rojas de Boston, en una dramática serie a siete partidos, en la que provocaron un vaciado de bancas en el tercer juego y terminaron la serie con un home run* en la entrada once del séptimo juego.


  Bhim rio a carcajadas cuando le explicó que vaciar las bancas significaba que todos los jugadores, de los dos equipos al completo, saltaban al terreno de juego para participar en una pelea, o simplemente para defender a un compañero que estaba en desventaja en medio de alguna acalorada discusión sobre una jugada conflictiva. Y, apenas le hizo un par de comentarios más sobre béisbol, se centró en el motivo por el que le había llamado y le hizo la pregunta.


  —¿Qué quiere decir uha yaha hunu hunna?


  Bhim entrecerró los ojos con extrañeza y se lo hizo repetir más despacio.


  —No estar aquí —soltó el chico de pronto, con la satisfacción de quien ha resuelto un enigma del que le habían enrevesado los datos—. Querer decir «no estar aquí».


  Al quedarse solo, repitió mentalmente las palabras de Bhim. Si algo le aclaraban era que no le había delatado. Lo que le llevó a deducir que los tipos simplemente estaban inspeccionando hospitales y habían llegado al convencimiento de que tampoco estaba en este, pequeño y en penoso estado. Y eso le concedía tiempo. Tiempo para mantenerse escondido hasta que creyeran que había abandonado la ciudad, tiempo para recuperarse y salir de nuevo a recorrer las calles.


  *    *    *


  


  Repasó una vez más el contenido del maletín médico para confirmar que no se dejaba nada, pero le resultaba difícil centrarse cuando cada frase pronunciada por la enfermera la llevaba a plantearse demasiadas cosas.


  —Las inflamaciones están controladas y las costillas le permiten respirar casi con normalidad, Katharina. Así que tendrá que irse.


  —Lo dice con pena, pero yo me alegro. Ya sabe que no me fío de él.


  Cerró el maletín confiando en que todo lo importante estuviera dentro, y miró de nuevo a la enfermera.


  —Deberías ser más compasiva. No puede caminar, no sabemos si va a estar bien, si tiene donde quedarse o si acabará viajando a su país.


  —No me preocupa, y tampoco debería preocuparla a usted. No puede solucionar la vida de todo el mundo. Además, me sigue pareciendo peligroso.


  Claudia emitió un profundo suspiro.


  —Es un hombre extraño, es cierto. Pero no me parece peligroso…


  —Pregúntele a su conductor mientras la lleva a Jagriti. Pregúntele a qué se refería cuando dijo que había visto entrar a dos hombres malos.


  —¿Hombres malos? —Frunció el ceño—. ¿De qué estás hablando?


  —De aquel percance con el americano. Ese chófer suyo llegó preocupado por usted, diciendo que había visto salir de aquí a dos hombres malos. ¿Casualidad que al entrar lo encontrara tendido en el suelo? Yo creo que no.


  Ella quería creer que sí. Que había sido una simple coincidencia. Mejor aún, que el torpe inglés de Bhim había hecho que la enfermera entendiera algo que en realidad no dijo.


  Después, mientras atravesaba la ciudad sentada en el mullido asiento del rickshaw, en dirección a Jagriti, seguía dándole vueltas a aquella frase. A aquella frase y al resto de cuantas le había dicho Katharina, y lo hacía mirando la estrecha espalda de Bhim, que se agitaba en la bicicleta al ritmo del pedaleo con el que arrastraba el cochecito, esquivando todo tipo de vehículos, perros y más de una vaca sagrada.


  —Me han dicho que me has esperado entretenido con el americano. —El chico volteó la cabeza y sonrió—. ¿De qué habéis hablado?


  —Béisbol. Americano saber mucho béisbol.


  —Estoy segura de que eres tú el que le ha preguntado sobre eso. —Bhim respondió riendo nuevamente—. ¿Él no te ha preguntado nada?


  —Uno sólo. Querer saber qué significar uha yaha hunu hunna.


  —¿Te ha dicho por qué?


  El chico negó con la cabeza, y Claudia se recostó en el respaldo de cuero, guardando silencio el resto del camino. Dio vueltas a por qué necesitó el americano que le tradujera aquella frase, dónde la había oído, a quién. Qué escondía y si Katharina tenía razón y podía enredarlas en algún problema.


  Al llegar junto al puente que cruzaba el río Bagmati, Bhim detuvo el rickshaw y se apresuró a tomarle a ella el pesado maletín y ayudarla a descender.


  —¿Recuerdas cuando encontraste al americano caído en el suelo?


  —Encontrar asustado contra pared.


  Inspiró hondo ante la nueva y desconcertante información.


  —Katharina dice que viste salir a dos hombres.


  —Hombres malos. Dui hombres malos —aclaró mostrándole dos dedos.


  —¿Qué quieres decir con malos?


  —Empujar gente cuando salir hospital. Llevar pistolas debajo de ropa.


  Resopló despacio, mirando el inmenso mar de tejados construidos con pedazos de plásticos y viejas maderas.


  —¿Pasar algo, doctora?


  —No, Bhim. Todo está bien. Sólo era curiosidad. —Sonrió para reforzarlo—. Luego te veo.


  El chico la despidió con un cariñoso namaste, y no subió al rickshaw hasta que la vio desaparecer entre las miserables chabolas de aquella poblada orilla del río.


  







  

  

  CAPÍTULO 4

        

  

  

  

  

  


  Algo le decía que estaba a punto de abandonar el hospital. Sus costillas seguían provocándole dolor cuando pasaba muchas horas sin calmantes, pero ya podía respirar sin sentir que se le clavaban en los pulmones. También podía dar un buen número de pasos apoyado en las muletas. Y, además, notaba el sabor a despedida en las continuas alusiones de Katharina a su buen estado, y a la sonrisa con la que le venía diciendo «pronto le perderemos de vista». Ahora que estaba tranquilo en aquel lugar cochambroso al que comenzó detestando, tendría que ir a encerrarse en su habitación del hotel hasta que la rodilla le permitiera caminar con la normalidad y el vigor necesarios para sus planes. Sólo esperaba que Nicole hubiera puesto ya la maquinaria en marcha, y que a Ramesh no le quedara ninguna duda de que había vuelto a su país con el rabo entre las piernas y dispuesto a no regresar jamás.


  Contempló el agitado aleteo con el que dos palomas se posaban ante la ventana. Una enfermera le había dicho que llegaban desde Durbar Square, que estaba a sólo unas pocas manzanas. Él mismo había visto allí bandadas enormes oscureciendo el cielo al sobrevolar los tejados de templos y palacios, o alfombrando el suelo en el que picoteaban los granos de trigo que esparcía para ellas la gente. Trató de recordar la distancia que aquello tenía con su hotel. Unos quince minutos para alguien que caminara con normalidad…


  Un repentino estrépito le hizo mirar hacia la cama de enfrente. La joven de pelo lacio y negro había golpeado sin querer la tinaja. El barro se hizo añicos contra el suelo y el agua sagrada bañó las gastadas baldosas antes de que hubiera lavado al anciano. Este montó en cólera y pronunció airadas palabras en nepalí mientras la chica se ocupaba en silencio de solucionar el desastre. Tuvo que mirar hacia otro lado para no intervenir. Aquello no iba con él, se repitió mientras apretaba los dientes. Y siguió conteniéndose cuando ella salió, con la cabeza aún baja, y también cuando regresó, un buen rato después, con un nuevo recipiente con agua. Esta vez de bronce. Volvió a observar con disimulo el mimo con el que lavó al anciano mientras este cambiaba inesperadamente de actitud, hablándole con suavidad, y hubiera jurado que hasta con dulzura. Y por primera vez la vio sonreír, relajada, y unos minutos después salir bien erguida para ir a buscar a los más pequeños.


  La mirada del viejo le hizo sentir más incómodo que nunca, pero se lo compensó con creces la primera e inesperada visita que recibió en aquel hospital.


  —¿Cómo estar americano? —preguntó el chico, que llegaba con su pelo negro bien repeinado y el limpio y gastado chaleco marrón sobre la amplia camisa tostada.


  —Mejorando. Gracias.


  —Bhim alegrar mucho. —Se tocó la frente con el índice—. Bhim pensar toda noche que conocer cara americano.


  —No lo creo. Es la primera vez que vengo a este país. Puede que mi aspecto te recuerde al de otros gringos que llevas en tu taxi. Porque eres taxista, ¿verdad?


  —Rickshaw.


  Así que transportaba clientes, pero no conduciendo un taxi, como había supuesto. Lo hacía con su rickshaw llevando a pasajeros de un lado a otro de la ciudad. Ya había comprobado que en aquellas calles saturadas por todo tipo de vehículos, y hasta por animales sagrados entorpeciendo la ya caótica circulación en la que apenas si se cumplían las escasas señales de tráfico existentes, un rickshaw resultaba más útil que cualquier otro medio de transporte, pues su maniobrabilidad permitía esquivar sin problema cualquier atasco.


  —Debes de conocer bien la ciudad.


  —Bhim llevar dui años recorriendo calles. —Levantó dos dedos para que le entendiera.


  —Y además pedaleando. Debe de ser agotador. ¿Llevas siempre a la doctora?


  El muchacho negó con la cabeza, lo que en aquel país suponía una afirmación.


  —Doctora buena con Bhim. Bhim llevar siempre que ella necesitar.


  —Parece buena persona.


  —Ella ayudar toda gente pobre.


  —Es la que abunda por aquí, ¿no? —Miró alrededor—. ¿Dónde está la zona rica? —El chico mostró desconcierto—. Debe de haber una parte de la ciudad de gente rica, de mansiones, palacios.


  Bhim sonrió satisfecho.


  —Plaza Durbar estar palacio niña Kumari, y también palacio real dinastía Shah.


  Mathew inspiró hondo al tiempo que se pasaba las manos por el pelo. ¿Cómo podía hacerle entender que hablaba de zonas residenciales, de gente adinerada, y no de pequeñas diosas vivientes o familias reales. Iba a intentar explicárselo cuando le vio coger la silla y acercarla emocionado a la cabecera.


  —Bhim jugar béisbol, ¿saber americano?


  —Sí, puede decirse que no soy malo jugando. Pero llámame Matthew. ¿Dónde aprendiste tú a jugar?


  —Bhim jugar toda vida.


  Sonrió ante la evidente exageración.


  —En mi país la mayoría de las universidades cuentan con un equipo de béisbol. De ellos suelen salir muchas de las grandes estrellas. Dave Winfield, por ejemplo, comenzó jugando como lanzador en la Universidad de Minnesota. Se le conocía como Papi Piernas Largas. Jugó brillantemente con los Yankees, y fue el primero en impulsar más de cien carreras en cinco temporadas consecutivas desde Joe DiMaggio. En el 2001, cuando llevaba unos años retirado, fue seleccionado para el Salón de la Fama…


  —Bhim jugar con amigos, y ver partidos copa mundo.


  Sin duda se refería al Clásico Mundial, que se disputaba en aquellos días y que duraría unas dos semanas. Dos semanas durante las que él debería estar disputando encuentros como lo que realmente era: uno de los mejores bateadores del mítico equipo de los Yankees. A pesar del orgullo que sentía de ser quien era, debía mantenerlo en secreto. Y así sería ya para siempre.


  —Hay muy buenos jugadores en esa competición. Es emocionante.


  El chico le contó que la veían en un local de comida newar, en el barrio de Thamel, y que a él y a sus amigos les gustaría que alguna vez los acompañara.


  Le sorprendió la ingenuidad con la que le hizo la invitación. De algún modo, hablar con él de aquel deporte le hacía regresar a lo que era su vida. Porque podía haber personas tan apasionadas por el béisbol como él, pero ninguna podía serlo más. Su padre y su abuelo eran los culpables de que lo llevara fundido en la sangre.


  —¿Quién mejor jugador de béisbol del mundo?


  La pregunta interrumpió sus pensamientos y sonrió con nostalgia mientras los grandes ojos negros de Bhim aguardaban expectantes, como siempre que esperaba una respuesta.


  —Cada persona a la que preguntes eso te responderá algo distinto —dijo en voz baja—. Para mí, el mejor jugador del mundo, y de la historia, siempre será Joe DiMaggio. Era conocido como Joltin Joe, El Estremecedor, por el temor que inspiraban sus batazos de línea por la parte izquierda del campo.


  —¿Qué puesto hacer Joltin Joe?


  Matthew alzó los brazos, se los puso bajo la cabeza y se quedó mirando al techo.


  —Era exterior central. —Inspiró hondo—. Llevó a los Yankees de Nueva York a ganar diez series mundiales. Conectó trescientos sesenta y un cuadrangulares e impulsó mil quinientas treinta y siete carreras. Estableció una marca al batear imparable en cincuenta y seis juegos consecutivos durante la temporada de 1941 de las Ligas Mayores —contó de un tirón, como si su mente lo llevara grabado a fuego—. Eso último aún no ha sido superado por nadie.


  —Joltin Joe —repitió con admiración—. Yo ver película El orgullo de los Yankees en televisión.


  Sí. Lo había visto en la televisión. Porque en aquel país convivían con la edad media y el mundo avanzado que les llegaba a través de la pequeña pantalla o el cine en el que proyectaban películas nepalíes y de Bollywood, pero en ocasiones también grandes éxitos de Hollywood. Hasta en eso tenía sorprendentes contrastes que, aseguraba la doctora, eran parte de la magia de Nepal que la había llevado a quedarse allí para siempre.


  A él «para siempre» le parecía demasiado tiempo. No había dado un para siempre ni siquiera a alguna de las mujeres con las que había estado, y le parecía increíble que alguien pudiera entregárselo a unos extraños.


  *    *    *


  


  Había bajado los párpados tratando de descansar del insomnio padecido durante la noche. No era tarea fácil, con el barullo de voces que le llenaban los oídos, y sonrió al recordar el profundo silencio que reinaba en los hospitales que había conocido hasta entonces. Abrió los ojos despacio, y de pronto lo encontró allí, junto a la cama, mirándolo con sus enormes ojos negros pintados con un trazo ancho del color del carbón.


  Era la primera vez que veía de cerca a aquel niño, a pesar de que cada mañana, sin faltar una, llegaba a visitar al paciente más lastimero del hospital.


  —¡Hola! ¿Cómo te llamas? —le preguntó con amabilidad a pesar de saber que no le entendería.


  El pequeño, de rostro redondo y expresivo, continuó observándolo absorto, con los brazos hacia atrás y sus pequeñas manos enlazadas en la espalda.


  De pronto llegó con apresuramiento ella, la jovencita de pelo negro, tan brillante como la seda. Y en la cercanía descubrió que bajo sus espesas pestañas se escondían unos hermosos y hechizantes ojos verdes.


  —Maaph garnuhos** —se disculpó azorada y sin atreverse a mirarlo, y cogiendo al chiquillo de la mano se lo llevó hacia la cama de enfrente, reuniéndolo con las dos niñas, la mayor de las cuales no alcanzaría los cuatro años.


  Algo le dijo en nepalí el enfermo, con gesto inflexible, y la chica bajó con sumisión la cabeza y clavó los ojos en las gastadas baldosas del suelo.


  Le apuró verla recibir lo que le pareció una breve pero rotunda reprimenda porque hubiera dejado que el niño se le acercara. De haber sabido cómo comunicarse con ellos, les hubiera dicho que no tenía importancia, que el chaval no le había molestado. Pero no se hubieran entendido, así que se obligó a contenerse para no empeorar la situación. Unos minutos después, la joven caminaba hacia la salida, afligida aún, cuidando de que los tres pequeños no se soltaran de su precioso sari rojo al que se aferraban cerrando con fuerza los dedos, mientras el anciano los miraba marchar con gesto adusto.


  No pudo quitársela de la cabeza durante todo el día. La había mirado muchas veces, en especial durante el ritual de lavar al anciano, aunque siempre con prudencia porque no sabía hasta qué punto la mirada de un hombre podía llegar a ofenderla a ella, incluso al viejo enfermo que continuaba observándolo con el mismo descarado interés de la primera vez. Tenía la exótica y serena belleza de las mujeres nepalís, que tanto le habían fascinado desde el instante en el que descendió del avión, en el aeropuerto de Tribhuvan. Y, aunque ninguno de los días le pareció verla especialmente alegre, la tristeza en la que se sumió tras la fría reprimenda del anciano se le había quedado a él clavada muy hondo, tal vez porque indirectamente se sentía responsable.


  Seguía pensando en ella cuando la doctora apareció por la tarde para comprobar su estado y despedirse hasta el día siguiente.


  —Esta mañana, después de que te fueras, se me ha acercado el niño pequeño que viene a visitar a «Don me estoy muriendo». Me he fijado en que lleva los ojos pintados de negro, y he visto eso también en otros niños, en la calle.


  —Se los pintan con una sustancia llamada «kohl», y lo hacen para evitar el mal de ojo y como protección contra las infecciones.


  —¿Y eso funciona?


  —¿Se lo está preguntando a alguien que utiliza la ciencia médica para curar? —ironizó risueña.


  Él sonrió, aceptando con buen humor el sutil vapuleo.


  —¿Y qué significa la marca en la frente? La jovencita que trae a esos niños cada día lleva pintado una especie de punto rojo.


  —Se llama «tika», o «bindi», y la hacen con una mezcla de polvo de gena roja con agua y arroz. La llevan las mujeres casadas. Ella lo está. —El gesto de sorpresa de Matthew le hizo gracia—. Con frecuencia las mujeres que provienen de familias pobres se casan muy jóvenes. Es por la dote, que se sigue pagando a pesar de que ya está prohibida por ley.


  —Así que pagan para que se las lleven —dijo con acritud.


  —Podría verse así, ya que una vez casadas pierden el derecho a la herencia familiar. Con el enlace cambian de familia; pasan a pertenecer a la del marido. Pero en realidad pagan para casarlas, y muchas veces venden lo poco que tienen para conseguirlo. El señor Mahat —señaló con un gesto al anciano de la cama de enfrente— hubiera exigido mucho más dinero si se la hubieran dado en matrimonio ahora, o dentro de unos años, del que recibió cuando era una niña. Cuanto más pequeñas son, más reducidas son también las dotes.


  Matthew entrecerró los párpados y miró con asombro al anciano.


  —¿Es su marido?


  —Sí. Él es su marido, y los pequeños que la acompañan son sus hijos.


  —Pero… ¡Pero si ese tipo tiene ochenta años! Pensé que sería su padre.


  —Tiene setenta y ocho —corrigió—. Esta es una cultura muy diferente a la suya o a la mía. No trate de entenderla porque no lo conseguirá.


  —¡No fastidies! Esa chica debería estar divirtiéndose con amigas, tonteando con chicos.


  —Tiene razón. Eso es lo que ocurriría en países como el suyo o el mío, pero en este todo es diferente. —Se acercó, despacio, y una vez más ocupó la silla para hablarle de cerca—. Ella tiene toda la vida por delante y él es un viejo muy enfermo. No tardará en quedarse viuda, y créame que cuando eso ocurra será cuando le lleguen los verdaderos problemas. Aquí, cuando un hombre muere se culpa a la esposa porque se supone que no lo ha cuidado bien. Ella pasa a pertenecer a la casta más baja; se convierte en una intocable que atrae a la mala suerte a pesar de que la ley intente acabar con esta tradición de siglos. —Entrecruzó los dedos y apoyó las manos juntas en el borde de la cama—. Nadie le alquilará una habitación, nadie le dará un trabajo decente. Pasará el resto de su vida explotada por la familia del marido, de la que será una propiedad más, o en la calle, arrastrando con ella a sus hijos, vendiendo verduras, flores o frutos secos por unas míseras rupias que no le alcanzarán para vivir.


  Matthew volvió los ojos hacia la ventana, pensativo, sacando sus propias conclusiones.


  —Imagino que nadie hace nada por ellas.


  —Se equivoca. Hay mucha gente trabajando para mejorarles la vida. Como una amiga mía que tiene, muy cerca de aquí, una casa de acogida para niños de la calle. También ayuda a mujeres como la que a usted le ha impactado. Les dan clases de inglés...


  —¿Inglés? ¿Por qué querrían esas mujeres saber inglés?


  —El conocimiento del inglés las ayuda a tratar con los muchos turistas que invaden cada día la ciudad. Eso y las diferentes formas de ganarse la vida para las que se las prepara, las habitaciones que se les alquilan, los utensilios básicos que se les ayuda a comprar, la escolarización de sus hijos y la sanidad que ellas jamás podrían pagarse. Como imagino que ya sabe, hay muchas formas de ayudar.


  Las había, sin duda, y ella y su amiga habían elegido la más directa, la que exigía renunciar a una vida establecida para vivir otra de incomodidades.


  —Esto que cuentas me parece muy bonito, muy altruista y todo eso, pero sobre el papel. No entiendo que en la vida real alguien pueda abandonarlo todo por ayudar a personas a las que no conoce.


  —¿Así que usted nunca se implicaría en algo así, no cambiaría de vida por nadie?


  Matthew inspiró hondo y volvió la mirada a los tejados que se dibujaban tras el cristal de la ventana. No había esperado una pregunta como aquella, a la que no podía permitirse el lujo de responder.


  —No creo que mi respuesta fuera a ser la que esperas.


  —Bueno, en realidad no pienso que alguien como usted vaya a ser como yo.


  Él aguantó la sonrisa sin volverse.
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