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			Sinopsis

		

		
			Artículos breves, reseñas y críticas componen este vivísimo volumen, unos textos que apelan directamente al lector, y que suponen, como afirma Mauricio Jalón en el prólogo, «una serie de reflexiones sobre el valor de la lengua y la memoria, la fragilidad y la urgencia de la placidez inquieta, el poder educativo de la antigüedad clásica y el papel liberador del clasicismo ilustrado».

		

	
		
			Días y libros

			Pequeños artículos y otras notas

			Emilio Lledó

		

		
			Edición de Mauricio Jalón
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			Biografía

		

		
			Emilio Lledó (Sevilla, 1927) estudió Filosofía y Filología Clásica en las universidades de Madrid y Heidelberg. Después de diez años en esta universidad alemana de la que fue docente, ha sido catedrático de Instituto en Valladolid y Alcalá de Henares y, desde 1964, catedrático de Historia de la Filosofía en las universidades de La Laguna, de Barcelona y de Madrid (UNED). En 1988 fue nombrado miembro del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de Berlín, y en 1990 se le concedió el Premio Alexander von Humboldt de la República Federal Alemana, de la que tiene también la Cruz del Mérito. Desde 1993 es miembro de la Real Academia Española. Entre sus obras: El concepto «Poíesis» en la Filosofía griega (1956); Filosofía y lenguaje (1971); La filosofía hoy (1973); Lenguaje e historia (1978); El silencio de la escritura (1991), que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo; La memoria del logos (1984); El Epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad (1984); El surco del tiempo (1992); Días y libros (1994); Imágenes y palabras (1998); Elogio de la infelicidad (2005); Ser quien eres. Ensayos para una educación democrática (2009), y Los libros y la libertad (2013). En 2014 recibió el Premio Nacional de las Letras y, en 2015, el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades.

		

	
		
			PALABRAS PARA ESTA EDICIÓN

		

		
			Hay algo en este libro de historia personal, de historia de mi juventud. Encuentro aquí muchas de las páginas en las que se reflejan mis años de estudiante en Heidelberg entre 1953 y 1962. Una pequeña memoria de lecturas que entonces hice y que son testimonio de mis intereses. De esas lecturas fui escribiendo notas que, al releerlas para preparar esta edición, me ofrecieron una vez más la compañía de la memoria: ese horizonte en el que nos reencontramos y nos reconocemos.

			Evocaba casi sin querer la época en la que huía de mi país, intentando respirar otros aires y, sobre todo, buscando otra universidad. En aquellos tiempos no había leído a Guillermo de Humboldt, ni sabía de los proyectos que le llevaron a la fundación, en 1810, de la Universidad de Berlín. Pero lo que encontré en la Universidad de Heidelberg tenía la marca de esos dos conceptos esenciales que caracterizaron el pensamiento de Humboldt: soledad y libertad. Soledad que no era aislamiento de la sociedad sino la posibilidad de un encuentro inmediato con la cultura y con las humanidades. Y ese encuentro trajo a aquel estudiante muchos de los libros que aquí se reseñan, y muchos de los «días» que se llenaron con la luz de un entusiasmo juvenil que la relectura de estas páginas me ha traído de nuevo.

			Me llamó la atención ese reencuentro emocionado porque, efectivamente, los ecos de esas lecturas, de esos días de mi juventud, confluían en los momentos presentes, en el río de mi propia memoria. Y ese río por el que circulaba mi vida me permitía bañarme otra vez en él. El famoso fragmento de Heráclito no coincidía con esta experiencia: el agua que fluía en ese cauce era, en el fondo, siempre la misma.

			Ahí estaban las preocupaciones por entender la asombrosa historia de la filosofía, por plantear el sentido de descubrir, por ejemplo, entre las páginas de Benjamin Farrington, algo que evocaba las actuales discusiones sobre la llamada «memoria histórica». Aparecía también el problema de la ideología, de la identidad y otra serie de conceptos tan confundidos y trivializados hoy. Por cierto, esos conceptos se hacían presente como extravíos interpretativos al confrontarlos con las páginas en las que se reseñan libros sobre los llamados «pitagóricos», sobre Juan de Valdés, Schelling o Nietzsche. También encuentro a mis maestros de Heidelberg, Regenbogen, Gadamer, Löwith, Dirlmeier y su «humanismo como pedagogía».

			Dijo un filósofo que «la melancolía es el gesto supremo del espíritu» y un poco melancólico me ponía en las palabras de Russell publicadas en 1914: «para nosotros, para quienes la seguridad se ha convertido en monotonía, para quienes el primitivo salvajismo de la naturaleza está tan remoto que se ha vuelto un simple aderezo agradable para nuestra ordenada rutina». A Russell no le debió de quedar más remedio que buscar sobre «el sustrato bárbaro de la naturaleza humana, [...], un desahogo imaginativo».

			Ese renacimiento se vislumbra en los personajes que pueblan el territorio que, en buena parte, describen estas páginas y que ha iluminado el prólogo de Mauricio Jalón, quien con Agustín García Simón fueron editores entusiastas de las primeras ediciones de este libro.

			No puedo acabar estas líneas sin evocar una vez más el inolvidable libro Sobre la paz perpetua, en el que Kant, en 1795, escribía lo problemático de esa pretendida paz:

			Los políticos que sostienen que la naturaleza humana no es capaz de realizar el bien prescrito por el ideal de la razón son los que, en realidad, perpetúan la injuria a la justicia y hacen imposible toda mejora y progreso.

			Estos hábiles políticos se ufanan en poseer una ciencia práctica; pero lo que dominan es la técnica de los negocios y [...] están dispuestos a no olvidar su propio provecho y a sacrificar al pueblo y, si es posible, al mundo entero.

			Después de dos siglos, las palabras de Kant siguen tan vivas como cuando se escribieron. Su actualidad nos permite, sin embargo, adivinar uno de los problemas esenciales de la historia humana en la que, junto a la miseria, la ignorancia y la violencia, se lucha además por afirmar los ideales del progreso y la inteligencia. También por sostener «la lucha por la racionalidad», por «el lugar de la memoria» en el que el espacio construido por los arquitectos de la cultura nos permite atisbar el «perdido concepto de la armonía interior, del equilibrio, de la alegría [...]».

			El que se reedite este libro me gustaría que fuese un homenaje a sus primeros editores que me acercaron, con él, a mi propia vida. El que lo recoja ahora la Editorial Austral es, por supuesto, el premio que merece el original empeño.

			Aún conservo en mi biblioteca ejemplares de la, y nunca mejor dicho, ejemplar Colección Austral. Llegaron a mis manos en los años cuarenta. Se publicaban en Buenos Aires y traían a mi adolescencia los estímulos ideales de una incipiente cultura. Podría afirmar sin la menor exageración que aquellas luminosas ediciones, que alumbraban también los colores de sus portadas, fueron compañía firme, amistad, diálogo con otras palabras y, sobre todo, el descubrimiento de ese lenguaje que nos enriquece y ayuda a conocernos.

			EMILIO LLEDÓ

			Madrid, 13 de julio de 2018.

		

	
		
			LLEDÓ: CREACIÓN Y MEDIDA

		

		
			Hasta el momento, la obra de Lledó es una larga y abierta cadena de textos más o menos autónomos y de relativa extensión, en consonancia con su muy activo temperamento. Esta secuencia ondulante, prolongada a lo largo de cuatro décadas, expresa, por su misma composición, un ánimo de ensanchar el pensamiento (propio o ajeno), de evitar que fragüe y se deseque, de crear un espacio donde pueda revitalizarse, circular, ramificarse, bullir y recuperar su cauce. Desde este ángulo, su trabajo sería, sin duda, más «narrativo» que tratadístico. Dada la agilidad de su expresión, se alza, pues, la cuestión del género o, si se quiere, la del emplazamiento del autor; asunto de mayor interés aún al considerar los pasajes de su trayectoria que este libro acoge en forma de breves escritos, apasionados y, sólo en apariencia, coyunturales.

			El conjunto de su tarea supone una vía de refuerzo de la actividad filosófica más genuina. En general, esta última constituye un territorio disciplinar consagrado, provisto de un poderío notable y absorbente, aunque con fuertes reglas y restricciones. Y si bien, como Lledó suele denunciar, tal actividad interpretadora a menudo resulta poco oxigenada y bastante desértica, de todos modos es capaz de mantener su atractivo e impulsar los ejercicios intelectuales más ambiciosos, acentuando tensión y osadía, mezclando visceralidad crítica e inventiva verbal. Los renovadores escritos de Lledó pueden verse, en parte, como ensayos —con sus tanteos y operaciones creativas—, que exponen la ambivalencia misma de una filosofía contemporánea cuestionada en su validez, y que se sitúan frente a ella de modo tal que «relatan» esta confrontación o este choque, sin llegar a alejarse de ese controvertido territorio de las ideas, por más que pueda reconocerse cierta huella personal, extrafilosófica para algunos, en su estilo. A las preguntas clásicas acerca de quién es y de dónde proviene el que escribe, cabría añadir, a modo de experimento sólo esbozado, un cómo lo lleva a cabo, último interrogante sobre su quehacer —sobre el género expresivo—, que, desde luego, atraviesa de nuevo a las otras dos, pero que quizá haga más insegura, extensa y fértil la idea de contexto, esto es, la suma de individuo e historia a que remiten las dos primeras. Pues todas sus páginas, incluyendo las críticas y los prólogos aquí agrupados, poseen una fuerza singular e irreductible, opuesta a ese tono borroso y sin alegría que es el estigma de la normalidad.

			En uno de sus primeros artículos, también de este libro, Lledó indica que la faz más creadora de la filosofía alemana, en lugar de ir al fondo de las cuestiones para asirlas de golpe, elaborarlas conceptualmente y mostrarlas con nitidez, ha consistido en «alejar cada vez más ese fondo, en diluirlo y provocar el vértigo». Incluso él mismo, por su larga formación en Alemania, por las figuras que elige en sus reseñas —y porque, sobre todo en sus primeros y en sus últimas publicaciones, no olvida el asalto heideggeriano sin someterse a su encanto—, quizá se halle en una posición intermedia: dialoga, en parte, con quienes recrean o atemperan esa experiencia disolvente, pero, al tiempo, hace suya la precisión técnica, la valiosa filología, que constituye la otra faz de la cultura germánica; así ocurre en Filosofía y lenguaje o en Lenguaje e historia, sin dejar de lado su importante tesis doctoral o tantos otros documentados estudios. Es más, se comprueba en ciertas frases suyas, y en repetidas ocasiones, que se inclina a situar en lo irracional, o al menos en cierta sinrazón, el engaño, la violencia o la manipulación, el fanatismo o la falsedad, la vileza y la alienación: todo un terreno negativo que se hurtaría a la esfera de la civilidad.

			Durante su misma estancia en aquel país, de hecho, dio variados cursos sobre pensamiento y cultura españolas, no muy proclives a semejantes hundimientos. Así, Auerbach describía a D. Quijote, figura querida por Lledó, como persona normal, juiciosa e inteligente, cuando dejaba de lado su idea fija, pues «su locura no es de las que absorben la naturaleza entera de la persona». La ironía de Cervantes afirma ante todo la libertad de albedrío, añadía Spitzer, «la libertad de las alturas, no la inexorable disolución dionisíaca del individuo en la nada y la muerte como en Schopenhauer y Wagner». Y, antes, Américo Castro subrayaba la notable crítica cervantina de la realidad, su inclinación hacia la divina razón, su obsesión por el error y la armonía. ¿Más que del género, entonces, no convendría hablar por un momento de tradiciones culturales? Saltando en el tiempo, un sucesor de Cervantes como Galdós será visto como alguien dotado de un lenguaje natural, puro, sin afectación, que se consagra «al servicio de la justicia, de la verdad y de la belleza» (Clarín); o como quien, mediante «la proliferación de la vida y su apetencia de corporeidad», consigue alargar las claridades (Zambrano). Sin embargo, durante los siglos de Oro hubo un duro debate, de amplios ecos, entre la expresión clara y la oscura: cuando se tamizó nuestra peculiar consciencia lingüística. Sería necesario, para reconocer mejor el alcance de tal filiación en Lledó, calibrar, tras recopilarlos, sus ensayos sobre autores españoles: Cervantes, Juan de la Cruz, Gracián, Guillén (para quien «no hay charlatanería más vana que la del subconsciente abandonado a su trivialidad»); además de los dedicados a Ortega y Gasset («enorme monumento de escritura») o a José Gaos.

			Como poco, sus constantes tomas de posición ante las hormas sociales y mentales le inscriben en ese furor ético que, según Gómez de la Serna, ha marcado siempre al «clima español». En cualquier caso, él sería un ensayador poco clasificable en nuestra historia reciente. Un maestro en el oficio, como Salinas, indicaba, hacia 1940, que los buenos y grandes ensayos en lengua castellana, los de Unamuno, Azorín, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset o Bergamín, se definen mejor por su actitud lírica, aunque en diversos grados, que por la estrictamente intelectual de cada ensayista. No obstante, acerca de un escritor como Lledó, que vivió su infancia en la guerra civil, cabría afirmar lo contrario, al verse afectado por la ruptura cultural que supuso esta tragedia. La novedad de su estilo —una filiación no implica dependencia—, es debida desde luego a su poliglotía, literal o simbólica, y, sobre todo, a sus afinidades electivas, cultivadas con los mejores filólogos y filósofos alemanes de la centuria; pero, asimismo, a los distintos hábitos intelectuales de postguerra, marcados por tal crisis, más severos y, quizá, rigurosos y tensos.

			Con todo, también en sus trazos se aprecia la rara combinación entre una chispeante vitalidad y una gran potencia de organización intelectual, rasgos definidores de Ortega según Curtius, otro de los romanistas seguidos por el joven Gadamer, junto con Auerbach y Spitzer. Pues en Lledó, por encima desde luego de cualquier «orteguismo», resuenan muchas de las preocupaciones de Ortega, figura en quien el mismo Curtius reconocía, además, al analista y al jerarquizador, al constructivista implacable. Ahora bien, para describir la vivacidad de Lledó no bastaría una enumeración, aunque fuese detallada, de los giros y señales que impulsan, más que adornan, sus textos. Tampoco conviene dejarlos de lado: la filosofía se hace con un lenguaje «contaminado», sugirió en El silencio de la escritura, y estos semitérminos no sirven sólo para la mera distracción. Por un lado, la parálisis y el anquilosamiento, los coágulos, durezas y costras, lo acartonado y petrificado, lo agujereado son las imágenes con las que define el peso muerto de la actuación, tanto individual como colectiva. Frente a ellas, aparecen incesantemente múltiples voces en ebullición —habla de tensar, brotar, fluir, alentar o latir—, en las que destaca la presencia abundante del poderío corporal, en lo relativo al habla, a la visión, al contacto directo con el exterior: pulmones, garganta, lengua (ese «trozo húmedo»), y, desde luego, ojos (según El surco del tiempo, se «vería» con nuestras palabras), oídos y manos con sus marcas de identidad, los «vericuetos dactilares», se esparcen por sus escritos. Y estos ágiles miembros en absoluto están aislados; se hallan dentro, y apuntan hacia fuera, de una piel que los ciñe y unifica. En conjunto, resulta un vocabulario adecuado para quien aspira a entender la historia en su vigor y a hacerla vivible, luchando contra todo tipo de vacíos dobles (ecos, sombras, máscaras, títeres); para quien repasa la búsqueda del placer o la serenidad, y no sólo en su sabroso El epicureísmo, con el lenguaje del deseo y de la inteligencia feliz.

			Pero su defensa del tejido vivaz y de lo fluyente apunta, en un expreso sentido pedagógico, a conseguir una reunificación interna, entendida como un combate constante contra los enquistamientos y las torpezas de cada cual. La inconexión significa aniquilación, decía Ortega en sus Meditaciones del Quijote, mientras que los lógoi son «‘sentido’, conexión, unidad». Con mayor precisión histórica, Lledó indica en La memoria del logos que el conocimiento clásico exige «la conexión sistemática de la naturaleza» y tiene su garantía en el «poder conexivo y significador de la palabra». Más aún, las metáforas que fabrica, no sólo contraponen, en gradaciones sutiles, lo inerte y lo viviente, lo exangüe y lo encendido, sino que también diferencian dos tipos de circulación: el flujo no es la efusión, esto es, el derrame; o, por señalar el extravío opuesto con otro registro, encauzar no significa canalizar. El desconcierto y el exceso de orden son rechazados de modo patente por alguien como él preocupado por el rumbo que, en el presente, adoptan los procesos educativos en el sentido más amplio (es difícil para un sabio formar sabios, por contraste con el ofuscamiento general que provocan algunos ofuscados, diagnosticó Lichtenberg), y que reclama el vigor de cierta educación: la que es resto imborrable del ideal propio de las Luces, al menos en lo que alumbraban sin deslumbrar. Para él, se trataría, más que de «perdonarnos las necedades» como decía Voltaire, de buscar, sin complacencias, una estilización y un cultivo interno que conforma esa buena voluntad kantiana, de carácter universal, que orientaría el talento, el temperamento y, por tanto, la actuación en bloque de un individuo quizá hoy más complicado e inerme que antes.

			El motivo de la voluntad bien medida y la sombra del poderío mental o social que la desgasta nos conducen a sus referencias de paso, a ciertos nombres que retornan y se le imponen al escribir. Al menos en las páginas siguientes, Kant y Nietzsche reaparecen en múltiples discusiones, y sólo eventualmente surgen otras figuras como Voltaire, Russell o Barthes, así como ciertos poetas, Hölderlin, Machado, Brecht y Neruda: un filósofo suele acudir a los reflexivos o a los líricos, dos extremos en el campo de las letras. Por encima de todos ellos, sus protagonistas indiscutibles son los griegos, no sólo Platón (con quien la filosofía, dice, se instala radicalmente en el lenguaje) o Aristóteles, el inventor de tantas equidistancias, sino también Homero y Píndaro, Heráclito, Anaxágoras y Tales de Mileto, Heródoto y Tucídides, Eurípides y Esquilo. Sus visitas fieles al mundo griego —a cierta idealidad griega—, estimulan su constante ejercicio comparativo, propio de un incansable razonador. Pero sólo con gran celo es posible hoy superar la distancia que nos separa de esos familiares y extraños: el filohelenismo resulta siempre problemático, aunque sea una forma de entender instituciones, técnicas, palabras y saberes actuales. «Atenas» surge, para Lledó, como la manifestación de un racionalismo provisional, como un proceso modélico o un impulso inventivo y actualizador clave. En suma, la racionalidad supone, para él, una búsqueda sin fin, no un hecho consumado; es una herramienta para articular, de nuevo, lo inteligible.

			Desde luego, al revitalizar esas huellas griegas tan lejanas como próximas, Lledó propugna acrecer hoy la visibilidad en general, y lograr, de rechazo, que lo más visible no llegue a enturbiarse. Como él suele sugerir, el antiguo buscarse a sí mismo ponía en concierto una serie de nociones clave: superación; tensión hacia lo mejor; bondad; capacidad para elegir o decidir y para ensanchar la difícil posibilidad (la libertad); voluntad de comunicarse y de espolear la vida comunitaria. El universo ético que Grecia tuvo, o quiso tener, daría lugar, en lo posible, a un hombre medidor que se arriesga cotejando ideas y modificando su entorno, en el cual encaja de pleno. Claro que esa incomparable emergencia del pensamiento sobre la polis —cuando se desgaja y libera lo político convirtiéndose en dominio autónomo—, no estuvo acompañada por la idea moderna de individuo como tal, ostentador de derechos inalienables y universales. Pero, dado el modelo de cultura que Lledó defiende, es posible conciliarlos. Habría que saltar en el tiempo, evitando lo que Benjamin llamó «saltos de tigre» del ahistoricismo, para encontrar estos rasgos singulares. Pues aquellos viejos modelos y referencias no contradicen los tres valores de la Ilustración moderna reputados por Lledó como vigentes y necesarios: «vivir lo pensado», nutrirse de ello y nutrirlo, esto es, aumentarlo; acentuar la «sospecha» o la crítica, perturbando siempre los hábitos o la inercia; sentirse «en medio» de la situación histórica, señalado por ella, implicado en ella.

			Unos valores, por tanto, que, más que recluirse en las ideas de las Luces más codificadas, las enciclopédicas, remiten a otras vetas más complejas, como las rousseaunianas o las kantianas, y también a una buena parte de la mirada histórica y humanista de un siglo XIX en el cual, por añadidura, progresó nuestra conciencia lingüística. Todo ello definiría un horizonte de clasicidad renovada, que engloba y soprepasa la sabiduría que renació en las primeras centurias modernizadoras. En tal horizonte, una frase de Rousseau, «le sage vit au jour de la journée», cobra sentido, entre lo público y lo privado, al reclamar una atención al presente que se trasluce, por su parte, en estos escritos de Lledó, que han perseguido la citada renovación día a día.

			Hoy no se podría llamar, sin más, sano a lo clásico y enfermo a lo romántico, según proponía Goethe en 1829, acaso por no haber podido aún absorber ciertas revueltas mentales del Ochocientos. Precisamente, los grandes inquietos a los que Lledó siempre retorna, Kant y Nietzsche, se convierten en dos señales del corte contemporáneo con la estricta Ilustración, aunque también del deseo de una ilustración de nuevo cuño. Significan dos alejamientos distintos del viejo universo clásico y, al tiempo, dos apelaciones dispares a la antigua cultura al cerrar, cada uno, un siglo muy diferente pero que acaso podría, en algún extremo, complementarse con el otro. Para mayor complejidad, si la razón emplea siempre a la sinrazón, y de la locura se hablaba ya desde los griegos hasta Descartes, ambos, cada cual desde uno de estos dos extremos, concierto y desorden, opuestos pero enlazados, dieron cuenta de la proporción de nuestras fuerzas mentales y comprobaron el riesgo de sus extravíos apartándolos de raíz o experimentándolos con peligro. Defendieron, en última instancia, que es razonable buscar los confines y contradicciones del entendimiento de todos los modos posibles, incluso violentándolos. Oponerse a «la corriente de benevolencia universal es un acto de valor», decía Clarín; y la actividad filosófica, para Lledó, es un reto de la razón, una lucha contra los desvaríos también.

			Aquellos dos pensadores no dejaron de discurrir desde Rousseau, con admiración o con desprecio por él. La tensión que existe entre estricta Ilustración y humanismo remite a este nombre propio, que puede vivificarse bien desde el poco sentimental Kant bien desde los románticos, los reapropiadores del Rousseau más íntimo y desgarrado. Lledó se siente atraído por el Émile razonable (un punto complicado, pues Rousseau, según Max Aub, «defendió un mundo hermano» al de D. Quijote). El alegato kantiano acerca del uso universal, libre y colectivo de la razón se modeló sobre los vínculos del citoyen entre teoría y práctica, pensamiento y moral, individuo y generalidad, determinando esa aparición del hombre como agente libre (más que «racional»), como tallo que encarna la perfectibilidad (y no la perfección) y como sujeto que, más allá de proclamar la vieja virtud, pretende satisfacer su afán de sinceridad. Pero, detrás de ello, puede también apreciarse, con Nietzsche, «la mentira del hombre en relación consigo y con los demás». Estas dos cuestiones enfrentadas laten en los escritos de Lledó, y singularmente en la primera parte de los aquí compilados o en aquellos otros, publicados dispersamente, en los que se vuelca sobre la idea de utopía, y donde parece decirnos a veces, como Rousseau: o la comunidad es perfecta o traerá la destrucción del hombre.

			Pues su actitud es crítica, y expresión también de determinado sentimiento dramático. Es irónica, pero con bastante ardor en sus desafecciones. Y el pensamiento crítico, ha escrito el propio Lledó, puede encontrar su fuente de sufrimiento al tropezar con las aristas de las realidad y «comprobar su impotencia e indefensión» ante lo que no se puede suprimir. Es verdad que el vértigo y los descensos por lo insondable son descritos por él, más bien, como caprichos «poderosos, pero arbitrarios», de la subjetividad. Por contraste, la inteligencia, el discurso racional, tienen un peso clave en la trama de sus enunciados, de su vitalidad sin exaltaciones, de su manifiesta conciencia histórica. Lo profundo, pasando una tenue frontera, puede convertirse, de pronto, en superficial. Existe en el mundo, además, una profunda, bien instalada, estupidez que conduce al desfallecimiento o al deterioro de nuestros resortes mentales. Aún así, no deja de ser problemático lo que se sitúa, sin más, en la superficie y a la luz para quien podría aceptar, con el luminoso Leibniz, que tanto la oscuridad como una excesiva claridad se oponen al conocimiento: hay una claridad que ofende (este libro, por ejemplo, alerta contra ella), y conduce a la mayor ambigüedad. A ello se añade que una utopía, para Lledó, es un motor que nos recuerda también la amenaza del olvido: una construcción imaginaria se ve necesariamente destruida, por los errores, extravíos y claudicaciones. Cuando da plena entrada al pensamiento utópico, no deja de defender su vigencia a la par que muestra la vulnerabilidad del bien y el arrasamiento de los proyectos ideales.

			Si la desgracia que acecha a uno y a otros está sugerida en el gesto mismo que caracteriza a su fraseo, la cuestión del género de algunos de sus textos críticos se ilustraría, tal vez, mediante los laberintos postrousseaunianos, con Herder a la cabeza. No sólo porque se aprecia, en la propia escritura de Lledó, un ascenso y descenso de humor, hasta rozar alguna vez el desfallecimiento e incluso la desesperación, sino porque también trasluce el conflicto entre el dominio de la inteligencia y un imperativo ético que da pie a su radicalismo. Ahora bien, Lledó concluye sus diatribas con cierto equilibrio, nunca con desmesura mortífera: predomina en él, al cabo, el ideal armonizador. Su pedagogía, cívica y moral al tiempo, no sería mortificadora. La idea de sobreponerse, de superar los abandonos de todo tipo, de sobrepasar el dolor (ese Verschmerzen, alabado por Gadamer, en parte intraducible) supone un modo de absorber la desventura sin dañarse a sí mismo, según quiere comunicarnos. Sus frases son más bien terapéuticas, buscan bálsamos y fármacos. Hablen de Platón, Epicuro o Kant, no se remansan en el seco pensamiento o en el humor oscuro, sino en una sana experiencia integral, movida por una libertad exterior que brota de una elaborada ley interna. La curación o el cultivo del placer y la amistad que nos brinda, incluso con sus cálidas palabras, remiten a un mundo intelectual, desde luego móvil y despejado, en el que no habría ni tortura ni cárcel de la insensatez algunas.

			Con todo, y como corresponde a alguien perplejo ante las apariencias, la orilla del recelo, de la duda y la prevención tiene una extensión notable en sus párrafos. Cierto ejercicio de la razón implica escamarse ante lo «natural», y así lo expone maliciosamente en ellos. Aunque al final nos ofrezca la figura de la salud, en el fondo, Lledó recorre nuestro desgarramiento y lo deja a un lado de modo brusco: la lucha contra lo destructivo se sostiene, durante ciertos momentos, en la disgregación y la desconfianza a través de esa perpetua empresa crítica suya. Se palpa aquí, entonces, una pugna entre el hundimiento y la elevación o, por volver a la cuestión de partida, se capta un desafío, muy controlado en su caso, entre disolución del pensamiento y recuperación de sus raíces. Tal duelo, de rasgos cortantes, se produce al rozar un instante ese vértigo, tan propio del pensamiento alemán, que vislumbra todo pensador que se reconozca en su herencia.

			Pues, para Lledó, la «realidad» es ese torrente de la historia que él reconoce en cada latido bien audible, en cada voz interna bien entonada. Y este pulso, que no es un modismo personal, complica de inmediato la reflexión, como sucede con cualquier acentuamiento de lo vivido. Las preguntas acerca de qué motivos se adhieren al mundo vivido (tan presente desde la postguerra), de qué impulsos se nutre éste por muy puro que sea, a qué irracionalidades poco amaestrables recurre, carecen sin duda de fondo. Por lo pronto, el humus romántico parece un sustento inolvidable para quien se desplace por terrenos afines. La energía y la fuerza a las que remite se hicieron fecundas, aunque complejas y hasta enredadas, en mentes como las de Herder, Schelling y en sus más o menos cercanos coetáneos, literatos, lingüistas, historiadores, pensadores. Desde luego que en todos también se manifiesta una lucha contra la disarmonía y contra la ataxia de las fuerzas, esa pétrea imposibilidad de coordinar los movimientos. Pero muchos de ellos, idealistas y apasionados, fueron diestros también en renuncias y olvidos; en experimentar cómo el sentido era rozado por el sinsentido. Dos figuras destacadas de este grupo, Boeckh y Droysen, un filólogo y un historiador, han seducido, insólitamente en nuestra cultura, a Lledó. Si el primero, hacía notar el peso de lo inconsciente, para el otro, discípulo suyo, todo lo ocurrido lleva en sí los elementos de una nueva intranquilidad. Más aún, frente al objetivismo congelador de Ranke, percibía siempre el gran historiador una posible desviación o un desgaste, negadores de cualquier estabilización: toda historia tiene un carácter catastrófico, y esa catástrofe, añadía, acecha también a cada historia personal. En cualquier caso, la fuerza creadora «está en el logos», concluía Droysen sin contradicción alguna con el pathos que había puesto en juego.

			Casi paralelamente, al abordar el problema de la interpretación, Lledó señala a menudo, como puede comprobarse en muchas de las páginas próximas, que el lenguaje puede ser tan ilustrador como falsificador. Toma cierta distancia, así, frente a esa sublime reconciliación final, de resonancias religiosas, que sustentó al pensamiento de Schleiermacher, para quien la no comprensión inicial de un texto acaba desvaneciéndose en una operación ideal. Nuestro tiempo es menos conciliador; y si Schleiermacher buscaba la determinación verbal y trataba de contener lo indeterminado que acompaña al lenguaje, huyendo de lo raro y de lo arbitrario, esa búsqueda se ha proseguido, a partir de Dilthey, con menos seguridad, esto es, con más modestia y más audacia, reconociendo, repite Lledó, su inacabamiento, su carácter infinito. Ello significa que siempre, en toda reflexión sobre la tarea hermenéutica, asoma un extremo que pone en evidencia lo inalcanzable del significado. Pero al cosmopolita Lledó le importa alejarse con fuerza, lo más posible, de los sinsentidos, aun a sabiendas de la trampa que supondría anular ese extremo ciego, condicionante de toda interpretación sin resolverla.

			La opinión sin juicio es repetición muerta, escribió Barthes. Y argüía por ello que, como la historia, y no la naturaleza, es la generadora de sentido, conviene defender éste, con denuedo, frente a la opinión deslavazada; pero, a la par, hay que preservarse de una idea rígida de significado propia de posiciones monológicas, por ejemplo las de la «ciencia» más impenitente; entonces, sugería al fin, merece discurrir en cada caso, aunque sea utópicamente, sobre cómo abolirlo. Lledó, preocupado por el lenguaje de la ciencia, por los brillantes avances de ésta y asimismo por su sombra oscurecedora, ha escrito una y otra vez sobre ese sentido, necesario y evasivo, indicando que sólo puede acotarse mediante un impulso racional que estimule el reverdecimiento constante de la especulación. Ahora bien, el género de los textos barthesianos, a los que él prestó atención, es algo indefinido y se avecina a la literatura por probar, en distintos estratos, el desarreglo y la idea de aplazamiento e incertidumbre que esa forma de la expresión suele manifestar. Y Lledó acusa a Barthes, justo por subrayarlo, de cierto grado de ofuscación. Lo cual revela, por un lado, que lo literario (límite expresivo, representación indirecta, condensación subjetiva, punto de fuga, nudo de temporalidad), es un campo de controversias clave para el pensamiento el siglo XX, en el momento en que se trata de discutir las condiciones de conocimiento cultural; por otro lado, y de rechazo, diseña el perfil del género, filosófico, que ejercitan sus mismos textos.

			Según decía Leibniz, los filósofos no es que perciban cosas diversas, sino que las captan de otro modo: con el ojo de la mente. Las comparan, unas con otras, con innegable atención o, mejor, desde un plano reflexivo singular, por más que éste se halle, como hoy, contagiado por diversos estímulos. Esta elección supone que tales contrastes, en algún momento culminante, se proyectan sobre un horizonte ideal; y ello sucede sin necesidad de poner en marcha un mecanismo de registro que actúe sólo con ciertos conceptos perennes. Merleau-Ponty apuntaba, en 1959, que la filosofía debería descubrirse como un centro y no verse como una construcción. Esta constatación contemporánea, que afecta sin vacilaciones al emplazamiento de Lledó, paradójicamente se acentúa en el caso de que, por fortuna, el filósofo también sea un filólogo. Pues éste domina mejor todo tipo de modalidad discursiva y utiliza bien los más variados resortes verbales remitiéndose a su centro de reflexión; así, puede evitar ese peligro de lo «literario» que resulta de practicar una literaturización intermedia, aquella de la que se vale para distanciarse de la jerga de cualquier positivismo y para, conteniendo el gesto, no sobrepasar la frontera turbulenta de la literatura.

			Tales enigmas y dificultades cobran su pulso en cada una de las piezas del libro que ahora comienza. En estos episodios se despliega, mediante variaciones, toda una larga defensa del lector (que supone el generoso reconocimiento de figuras y escritos estimulantes), y una serie de reflexiones sobre el valor de la lengua y la memoria, la fragilidad y urgencia de la placidez inquieta, el poder educativo de la antigüedad clásica y el papel liberador del clasicismo ilustrado; en fin, la vigencia moral e intelectual del idealismo y la racionalidad europeos o, mejor, universales. Su lucidez no tiene por qué verse afectada por aquellos enigmas, revelados a veces en la expresión y sentido de sus textos. Puesto que los incluye y respeta, habría que decir enseguida que sus armas de autor son, desde el lado del lenguaje, su maestría filológica capaz de precisar el poderío verbal y de atenuar los delirios del verbalismo. Y desde otro ángulo, el central de su perspectiva, la evocación de unas tramas conceptuales que apuestan por «Schleiermacher» (por la tradición interpretadora que se halla en su estela) frente a todo tipo de formalismo, y actúan, así, de retícula controladora y potente, aunque sea de apariencia tan leve como la que sustenta la mejor reflexión hermenéutica.

			Bien reafirme que «el verdadero contexto de la escritura» es el lector (El silencio de la escritura), bien intente alargarlo traduciendo a su territorio experiencias promovidas, durante los sesenta, en las humanidades (Filosofía y lenguaje), en ambos casos se distingue con claridad una defensa del pensamiento especulativo que desvela su hostilidad hacia todo oscurantismo, el del torcido patrimonio de tantos «filósofos» o el que afecta a los triviales iluminados objetivistas. En 1975, avisaba sobre lo innecesario que resulta definir una actividad tan propia de la historia humana como la filosofía, pues «el hecho de su existencia ya es suficiente como para no precisar una justificación racional» (La filosofía, hoy). Deseoso, siempre bajo la pauta filosófica, de comprender la fermentación del mundo, esto es, de captar la sociedad en su concreta exposición a la luz del día —en la política de las palabras o en las trampas de lo manido—, Emilio Lledó ha tratado de entender mejor a los demás con una desprendida amistad: la que se refleja en el quijotesco retorno a su país, en la fresca cercanía de sus exposiciones orales o en todos estos recuperados pasajes, aún vibrantes, de una obra siempre atenta a las nuevas disonancias de la historia.

			MAURICIO JALÓN

		

	
		
			NOTA SOBRE LA EDICIÓN

		

		
			1. Este libro, que no recoge, ni mucho menos, la obra dispersa de Emilio Lledó, se ha distribuido en dos partes, a sugerencia del autor y de acuerdo con las dos palabras que se enlazan en el título, días y libros. La primera de ellas, subtitulada «Notas de paso», recoge, en efecto, una secuencia casi completa de artículos breves de amplia difusión, por haber sido publicados, en su mayoría, en diarios o semanarios: representa el día a día de su trabajo de escritor. Se han ordenado agrupando, en primer término, los que rendían homenaje a personas notables que acababan de desaparecer; pero están precedidos por un texto, «El río del tiempo», que habla del recuento de las horas, y están cerrados por una traducción suya de Seferis, gran poeta de la memoria histórica. A continuación, y tras un denso escrito sobre la utopía, «Torre de Babel», se reúnen páginas relativas a la política, en el sentido más amplio: sobre el papel público de la filosofía, sobre la guerra o sobre las deformaciones de la enseñanza, incluyendo dos cartas a un periódico madrileño que resaltan una carencia colectiva como es la de Bibliotecas centrales universitarias al modo europeo. Por último, se acogen los artículos, más recientes, relativos a la difícil integración de lo objetivo y lo subjetivo en el sujeto, rozando, entonces, el problema de la quebradiza felicidad. Esta primera mitad da fin con su última actualización, en el año en curso, del mito platónico de la caverna.

			La segunda parte, rotulada «Obras contadas», incluye prácticamente todas las reseñas y críticas publicadas por Lledó que han podido localizarse, evidenciando, así, su tarea como lector activo, ininterrumpida desde 1952 hasta 1993. Además, se incorporan casi todos los prólogos que confeccionó en los últimos veinte años, pero dejando para otra publicación el estudio preliminar a las Obras completas de José Gaos, que constituye un ensayo más amplio y autónomo. Por añadidura, aparecen mezclados trabajos de distinto tamaño, que subrayan la ondulación misma de su labor crítica, y facilitan, combinando noticias rápidas con trabajos más pormenorizados, que la lectura sea más ágil y variada.

			A su vez, toda esta abundante colección se presenta subdividida en dos secciones. Por un lado, se recopilan textos que comentan diversas manifestaciones de la cultura: la serie se abre con una curiosa crítica cinematográfica y prosigue, en su mayoría, con ciertos análisis sobre literatura o sobre crítica literaria, aunque aborde también asuntos arquitectónicos o ciertos problemas cruciales, como el de la Universidad española. Se ha elegido como cierre un escrito extenso, de febrero de 1993, que afronta la actualidad de las humanidades.

			Por otro lado, y es la sección más abultada, se recogen todos los textos que analizan trabajos sobre el pensamiento antiguo o moderno, hasta el punto de constituir, indirectamente, una historia particular de la historiografía filosófica, una enciclopedia privada de personas y de ideas (ya el repertorio de los autores de los libros y sobre todo, de los autores tratados por ellos, es suficiente para reconocer la extensión y la línea directriz de sus referencias). El autor ha preferido, de hecho, agrupar los textos de acuerdo con la cronología de los nombres propios de estos últimos protagonistas. La nómina empieza por el inexcusable Homero, y, como corresponde a lo más conocido de sus preferencias, se recrea en toda la cultura griega, incluyendo las últimas derivaciones neoplatónicas. Hay, luego, un gran salto por encima de la Edad Media, hasta situarse en los siglos XVII y XVIII o, más tarde, concentrarse, sobre todo, en la época contemporánea. Resalta, en fin, su agudo tratamiento de muchos estudiosos, poco conocidos algunos en España, que estuvieron, o que aún están, en contacto con Gadamer. El artículo que cierra esta larga sección, paralelo al de la anterior, también recapacita sobre el porvenir de los saberes humanísticos, al hilo de un balance de la filosofía de los ochenta coordinado por Vattimo.

			No se han reproducido dos reseñas sobre La sociedad abierta de Popper ya que están integradas en La memoria del logos. Por contraste, se adjuntan a esta última sección dos textos, uno sobre Kant y otro sobre Herder, que habían aparecido en obras enciclopédicas y que, dado su carácter más divulgativo, no cabrían en ningún otro posible libro del autor. Además de su interés peculiar, ambos eran muy expresivos de sus preocupaciones, y se encadenan con él, aquí incluido, prólogo-estudio a la Histórica de Droysen, un clásico que hemos conocido en España sobre todo a través del propio Lledó. Asimismo, y debido a sus profundos vínculos con Gadamer, ha parecido conveniente incorporar un extenso y cuidado artículo que escribió en 1963, al aparecer Verdad y método (en realidad, un estudio sobre el significado del pensador alemán).

			2. Todos los textos han sido revisados conjuntamente con el autor, quien tradujo frases y palabras del griego, alemán e inglés (manteniendo, con todo, la grafía griega en todas las reseñas y críticas escritas para una revista de filología clásica como Emerita). Tal revisión supuso, con respecto a su aspecto precedente, no sólo corregir múltiples erratas y reajustar párrafos alterados u omitidos por las redacciones de los periódicos sino que, además, supuso incorporar, en ocasiones, material inédito, proveniente de los manuscritos originales, según se indica oportunamente en las notas. Pues no bastaba con realizar un trabajo «arqueológico», dejando intacta cada publicación: a veces, era necesario dar un leve retoque a algún escrito para hacer más fértil su recuperación. Así, se intentó que sus lecturas de libros tuviesen un doble interés: fueran muestra del trabajo crítico de Lledó y, al tiempo, suministraran una información bibliográfica (también valorativa) lo más actualizada posible. Con todo, no se ha manipulado, desde luego, ninguna de las frases de modo tal que el tono o la intención que tenían en el momento de aparición resultase modificado. De ahí que el año de publicación sea siempre un dato fundamental, es la firma de cada capítulo, si bien la reordenación de los escritos resalta, paradójicamente, la constancia de determinados entusiasmos y obsesiones de Lledó. 

			3. La tarea del editor ha consistido en la búsqueda y relectura de los escritos así como en su disposición en capítulos; en dar un rótulo a los textos que carecían de ellos (se indica, en las referencias, s. t.); en redactar las notas sobre el origen de cada trabajo, acompañándolas, en ocasiones, por ciertos comentarios aclaratorios (entre corchetes, casi siempre, y todo ello precedido de un asterisco); en la traducción de tres textos, uno en catalán otros dos en alemán, dado que los originales castellanos, si es que existieron, no se han localizado.

			Pero esta labor no habría sido posible sin el cuidadoso asesoramiento de Emilio Lledó. Resulta difícil dar cuenta de su constante atención, además de sus amabilidades sin fin. Desde luego, las traducciones, especialmente las alemanas, han sido revisadas palabra a palabra por él. A su búsqueda generosa de originales y manuscritos se unen su relectura y discusión de cada página, sus constantes indicaciones sobre personas y circunstancias (que han posibilitado la confección de las notas), sus comentarios y conversaciones que, indirectamente o no, han permitido la elaboración del prefacio. La organización general y el sentido del libro, sin duda, se deben a su inspiración.

			M. J.

		

	
		
			CARTA DESDE BERLÍN

		

		
			Razones del corazón me llevan a añadir algunas palabras al magnífico prólogo que introduce la lectura de artículos y notas, que he ido publicando en estos años. Y digo magnífico, no porque asuma, en mi persona, esa magnificencia, sino porque, con el tiempo que alienta esperanzas hacia lo posible, me gustaría alcanzar la imagen ideal que, sin retórica al uso, has ido entretejiendo por mis escritos, y atisbando, desde ellos, lo que te parece que anima mis intenciones al escribirlos. Yo no tengo excesivamente claras cuáles fueron; pero soy consciente, sin embargo, de que como aquel torrente de Schleiermacher, que se mueve y divaga en nuestro interior, el agua que remansas en la escritura viene de ese filtro en el que nuestro cuerpo, nuestro ser, no hace más que dejar fluir la historia, el mundo que nos circunda, las ideas que lo alimentan. Tampoco sabemos muy bien los motivos por los que ese cedazo de los sentidos y el entendimiento acaba dejando entrever el rostro de eso que se suele llamar un estilo, una personalidad, una manera de organizar, desde el fondo de nuestra singularidad, el común territorio de la lengua.

			No quisiera, sobre una cuestión tan interesante, iniciar ahora una especulación que, en el mejor de los casos, tendría que ser pórtico a un libro más ambicioso que esta recopilación de algunos rincones de mi memoria. Sin embargo, al convencerme, por tu generosa iniciativa, de que podría merecer la pena esta publicación, he llegado casi a creer que estabas en lo cierto. Porque aunque parezcan, muchos de ellos, escritos de ocasión, no son, en absoluto, escritos ocasionales. Al releer el original que, tan inteligente como cuidadosamente, has ido preparando, me he visto reflejado en él. Ese reencuentro con el perfil de mi propio pasado me ha hecho descubrir inquietudes y preocupaciones que iban más allá de una insignificante historia individual. Por entre ella, surcaba la historia de una consciencia colectiva en la que se había ido formando buena parte de la gente de mi generación. No pretendo, como puedes suponer, dar más importancia de la que tiene al remanso escrito de las peripecias teóricas —algunas peripecias teóricas— de un individuo. Pero en un país como el nuestro, donde se tiende a difuminar las diferencias que marcaron, no hace mucho, el territorio en el que encontrábamos el suelo más consistente y feraz, pienso que es siempre provechoso cualquier esfuerzo contra el olvido, contra la indiferenciación y la niebla. Al menos yo me reconozco en estos pliegos pendientes del áspero cordel de los pasados años. Casi cuatro décadas en las que reinó, sobre todo en sus primeros tiempos, la esperanza. La fecha, pues, de estos escritos es un dato necesario, no sé si para entenderlos, pero, en cualquier caso, para justificarlos.

			Aunque, si bien se mira, tampoco se trata de una cuestión de cronología. Algunas de las ideas que subyacen a las páginas que has reunido, están sustentadas por los viejos, eternos problemas de la Ilustración que reclaman, continuamente, nuevos esclarecimientos. No puedo, por menos, de recobrar, como lema importante, la versión que haces de esos valores de la razón: vivir lo pensado, acentuar la «sospecha», y sentirse «en medio» de la historia. Vivir lo pensado no es sino articular, en cada presente individual, otras experiencias mentales que puedan aleccionarnos y orientarnos. Vivir lo pensado quiere decir, también, incorporar, a través del lenguaje, que sobre todo nos llega por la escritura, el abstracto caudal de la historia. Un río de símbolos, de imágenes, de iluminaciones ideales, que arrancan a la solitaria consciencia de su autosuficiente monotonía. La posibilidad de un casi infinito diálogo amplía el angosto mundo de la cotidianidad en el que, realmente, estamos instalados. Precisamente, la cultura consiste en esa vivificación. Por el cauce del lenguaje, cada sujeto individual puede descubrir otras formas de mundo y enriquecer, con ellas, el propio.

			Ese enriquecimiento tiene lugar por la otra modulación del ideal ilustrado: la acentuación de la sospecha. Sospechar no es un simple acto de desconfianza ante cualquier apariencia. Lo real es «fenómeno»; aspecto y presencia para la primera frontera del cuerpo. Pero lo real, que sólo habla a los sentidos, clausura, en el círculo de lo inmediato aparente, cualquier otra forma de mundo. En este caso, la inmediatez de esas sensaciones construye el aparato de lo que tú has llamado, en otro contexto, perfección. Una supuesta perfección que acaba encerrando la recepción de todo mensaje en los estrechos límites de la visión fenoménica. Sabemos, sin embargo, que el ser no se agota en su mero aparecer. Nacidos en un mundo de significaciones, jamás podremos alcanzar, verdaderamente, esa «abstención» que nos permitiera ver, sin lenguaje, la cara de las cosas. La sospecha implica otra mirada que intenta anudar, más allá de las apariencias, razones y motivaciones. El hilo que enhebra los dispersos hechos de la cotidianidad se extienden hacia el pasado buscando, allí, el enlace que permite construir la vida como historia, como sucesión de hechos que tienen que ver unos con otros. Una visión «teórica», una doble visión que señala, en el ritmo de las sucesivas presencias, el horizonte histórico desde el que se iluminan. La teoría es, así, la forma suprema de la sospecha. Mirada que no recoge el aparecer sino el ser y que, en su ejercicio, se transforma en especulación, en destello y reflejo que sanciona la doble perspectiva de la visión teórica, o sea, de la visión de su propia mirada. Y para que este juego especulativo se confirme, la sospecha, la mirada hacia un «otro lado» de la inmediata visión, sólo es posible aprendiendo a descubrir el pasado y, por supuesto, avizorando el fundamento y las causas de tantas «apariencias» como hoy nos agobian.

			Ese pasado nos ha ido trayendo a este punto del espacio histórico del que somos origen y camino. A esa extraña topografía es a lo que tú has llamado sentirse «en medio» del mundo. Recuerdas, sin duda, el famoso dicho de Prótagoras que Platón cita en el Teeteto: «El hombre es la medida de todas las cosas». Es esta una forma esencial de estar «en medio» y es, además, una estructura básica del pensamiento ilustrado. Porque este hombre «medidor» no se improvisa. Somos medida, pero ¿quién mide en nosotros? ¿Cómo se forma un hombre que sea, efectivamente, medida, perspectiva, origen e interpretación del mundo? ¿Cómo se logra la suficiente neutralidad y, al mismo tiempo, el suficiente compromiso para que nuestra manera de medir esté guiada por esa perfectibilidad de la que tú hablas? ¿Cómo se mantiene viva, «en medio» de tantas manipulaciones y tensiones, la sospecha de que, aunque no exista verdad alguna en la que pudiéramos, al fin, descansar, sí existe el camino y la pasión que por él nos lleva? Un camino en el que adquirimos la experiencia de aquellos otros vericuetos que nos descarrían y donde se pierde toda fe en la medida, en la armonía con el mundo y con los otros hombres.

			Tal vez, amigo Mauricio, hayan sido innecesarias estas divagaciones, simples glosas a algo de lo que tú señalas en el prólogo. Innecesarias, porque era a ti a quien correspondía escribirlo, ya que eres tú quien ha ideado y construido el libro, aunque el material —espero que no de derribo— sean esos pequeños escritos dispersos que, tan diligentemente, has reunido. Dices, al final de la «nota sobre la edición», que la organización general y el sentido del libro se deben a mi inspiración. Por supuesto que el contenido de esos artículos se deben a mi pluma; pero ese material que tú has alentado y que —si quieres que te lo conceda—, hemos revisado juntos, en largas horas de grato diálogo, no se habría publicado nunca si tú no hubieras puesto manos a la obra. Tú y el entusiasmo editor de Agustín García Simón. No quiero, por ello, poner sobre vuestros hombros mayor responsabilidad de la que os compete si, una vez publicado, no estuviera el libro a la altura de vuestro empeño. Pero, en todo caso, lo peor que podría decirse contra vosotros es que, en este asunto, os había cegado la amistad. Si esa posible ceguera fuese verdad, siempre podríamos echar mano de Schleiermacher: «Sólo los amigos se entienden». Y por si no bastaba tan subjetiva excusa, seguro que acudiría en auxilio vuestro Aristóteles: «La amistad es lo más necesario de la vida». A ratos, esa necesidad se hace virtud. Me alegraría que así fuera.

			EMILIO LLEDÓ

			Berlín, 26 de diciembre de 1993.
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			EL RÍO DEL TIEMPO

		

		
			Fue una de las primeras imágenes del tiempo la de ese río de Heráclito, en el que no es posible bañarse dos veces porque el agua es siempre distinta y porque somos distintos nosotros. El fluir del río iba paralelo a esa otra corriente interior que, a través del corazón, marcaba en sus latidos la presencia de la mismidad y la alteridad, de lo distinto y de lo idéntico. El agua que fluía, y que jamás volvería ya cauce arriba, fraternizaba, pues, con ese río de la sangre que dejaba oír, en su pulso, lo efímero, lo constante, lo irreversible. Fueron, sin duda, intuiciones certeras aquellas que, al principio, hicieron caer en la cuenta de ese movimiento incesante. Intuiciones que, sin embargo, no alcanzaron otro contenido que aquel que daba testimonio del nacer, del envejecer, del morir. Pero ese movimiento de las cosas, de las hojas caídas, de los ríos fluyentes, de la juventud marchitada, llevaba también un principio de permanencia. Cada mañana el sol volvía a descubrirse en la línea del horizonte y el número distinto de los días dejaba ver la repetición, la identidad o, al menos, la semejanza. Entonces, si en el cielo y en el mismo corazón del hombre se establecía esa concordia de rítmicos latidos y de esperados amaneceres, podría caber la posibilidad de enlazarlos, de medirlos, de acompasarlos. Medir fue una asimilación de la luz a la vida, un atisbo y dominio del incesante flujo.

			La primera medida del movimiento «según el antes y el después», que diría el Filósofo, fue la sombra de esa rama afilada, de ese vástago que marcaba en el suelo el ritmo y la esperanza. La luz irrumpía, dominaba desmesurada por los cielos; pero allí, sobre la tierra, se concentraba en ese filo de sombra, que el primer reloj —el gnomon— proyectaba. El tiempo, pues, hijo de la luz, de una luz esperada, vista ya por unos ojos que acompasaban sus proyectos a la armonía de las estrellas. El tiempo sostenido ya en la luz, presentido como una fina renuncia de sombra, que se alargaba a medida que la luz decaía. Hubo, sin embargo, que acudir al agua para no perder las cuentas del tiempo, en aquellos días en que el sol rehusaba el vástago de sombra: «Yo sólo mido las horas soleadas» lucía orgulloso el pedestal de uno de esos relojes. Y ese río de Heráclito se humilló en el recipiente que lo goteaba, desgranando así, en el pulso de la naturaleza, el inagotable fluido del tiempo. La clepsidra, la «robadora de agua», fue el nuevo invento para indicar también que éramos los mismos —como las gotas furtivas— y distintos, como la marca que acortaba, en el recipiente, nuestra esperanza de durar. Luz, agua. Faltaban aún la tierra y el fuego. El reloj de arena, probablemente tan antiguo como la clepsidra, configuró un instrumento y, al par, una metáfora: la dureza de la roca, la eternidad aparente de los montes, fluyendo como un río caliente, como un agua espesa y oscura. Y el fuego, ese elemento esencial de la naturaleza, acudió también a esa cita de la medida de las horas y como el sol, fuego al fin, sometió su energía a ese gnomon de cera, a ese cirio graduado que dejaba ver, en su lenta aniquilación, el tiempo que quedaba hasta la nada.

			Pero el fuego, el agua, la arena no acababan de aceptar su sometimiento a las horas. Los relojes de arena, difíciles de manejar si eran muy grandes —como aquel de Carlomagno que duraba catorce horas—, apenas podían espesar el tiempo si eran tan pequeños que había que estar pendientes de su volteo. Lo mismo ocurría con el reloj de agua que, tantas veces, medía un tiempo ya medido en el cuerpo, en la paciencia, por ejemplo, de aquellos jurisconsultos romanos que salvaban el aburrimiento concediendo sólo una clepsidra—«aquam dare», «dar agua»—al abogado tedioso, como aquel a quien Marcial animaba para que acabase bebiéndose el tiempo líquido que aguantaba su pesada palabra.

			Había, sin embargo, que mecanizar el tiempo; que liberarlo del agua o de la luz y dejarlo fluir de algo que no dependiese ya de esos elementos de la naturaleza, de esas realidades que arrastraban, en su ser, la esencia misma de la mutación.

			Los primeros relojes de pesas comenzaron a construirse en el siglo XIV. En ellos, la medida que organiza el movimiento de la naturaleza, el número que lo planifica, se aposentó en las entrañas de un mecanismo más abstracto y, paradójicamente, más simple que aquellos objetos encargados de ensombrecer la luz, de pautar el agua, o de dejar escurrir la arena. Pero estos primeros mecanismos llevaban consigo algo que habría de acompañar ya para siempre el acoso del tiempo. Diseñados para sonar a determinadas horas, y aunque el sonido sirviera para despertar el ánimo a la plegaria, esa medida sonora no dejaba de provocar un cierto sobresalto. El fluido del sueño quedaba cortado ante ese inesperado y riguroso abrirse, de par en par, la puerta de la madrugada. Más que verse, en la sombra o en el cristal, el tiempo empezó a percibirse como un implacable latido sonoro, como un golpe que nos devolvía, de pronto, a la consciencia, entregada a otra forma de alienación. Un tiempo que no contaba sino para sumirnos en el lenguaje de lo eterno. Y, sin embargo, fueron esos monjes, arrancados del sueño hacia ese otro sueño de palabras para la eternidad, los que contribuyeron al desarrollo de esos relojes y, con ello, a una nueva percepción de la temporalidad. El reloj que hacía escuchar el tiempo, indicaba, entre otras cosas, que ese súbito despertar para el rezo, era, a su vez, el cómputo de otras horas distintas de aquellas de la vida.

			La clausura del ámbito monacal se fue abriendo lentamente al espacio público. En la torre de una iglesia de Milán se alzó, en 1335, el primer campanario que hacía sonar las horas. Como escribía un cronista de la época, «de este modo se diferencia una hora de las otras, cosa necesaria para los hombres de cualquier condición». Saber cómo pasan las horas y organizar la propia vida en función de esos sonidos, bajo los que se acompasaban los quehaceres, implicó la secularización del tiempo. Su sonoro latido se configuró como una inmensa, invisible campana que dibujaba ya un espacio etéreo bajo el que fluían nuevas formas de vida. Al otro lado de los muros conventuales, al otro lado de las plegarias, y aunque la campana de la torre tañese todavía mediodías angélicos, las horas no sonaban ya sino para otros menesteres, a este lado de la eternidad. Menesteres que trenzaban el tejido de la existencia, que entrelazaban el trabajo y el descanso, la esperanza y el desconsuelo, la alegría y el llanto de los hombres. El tañido de las horas se alzó, pues, como una ciudad de aire, por encima de la ciudad de las cosas, de la ciudad real. Tal vez la otra ciudad, aquella a la que se dirigían los rezos, podía seguir siendo una meta alcanzable para el homo viator que precisamente por serlo, por ser peregrino, tenía que desgranar, en ese tiempo sonoro, la ardua lucha de su temporal hospedaje.

			En la misma época en que el aire se hacía sonido y tiempo por las plazas de la ciudad, los primeros relojes de pesas comenzaron a llamar a las puertas de las casas. Estos primeros relojes domésticos se pusieron en marcha a finales del siglo XIV y eran imitación de los relojes de los campanarios. El espacio laico y, en él, el reciente desarrollo de la burguesía, hizo pensar que no sólo había que ahorrar dinero, sino tiempo, y acogió a ese objeto que lo medía, en el centro mismo del espacio privado, en el corazón de la casa. El río, la luz, el fuego quedaron desplazados por ese mecanismo que nada medía —agua, sombras, arena—, sino que, en cierto sentido, era medida de sí mismo. Es verdad que la naturaleza estaba presente en ese ingenio, y el metal que lo constituía salía también de sus entrañas. Pero su artificio metálico era sólo puro movimiento, que pautaba sonidos o modificaba la posición de unas manecillas sobre la suprema abstracción de los números.

			El reloj trajo consigo algo que estaba ya en su origen, cuando todavía era naturaleza, cuando era vida, río, astro, fuego: tiempo para hacer, para crear, para poseer. El tiempo es oro, se dijo. El peso de la riqueza o el poder, como contraste para el ingrávido, invisible tesoro del que, en la casa, era testigo ese objeto cuyo movimiento no iba a ninguna parte. Movimiento que, sin embargo, hacía mover a los hombres precisamente para conseguir, entre otras cosas, ese oro con el que se contrastaba. Sobre la sólida consola, entretenido por los adornos con que la orfebrería de la riqueza disimulaba el escueto y limpio tránsito de las horas, el tiempo se erigía, liberado de su embalaje áureo para decirnos que su tesoro no consistía en metal precioso alguno.

			El tesoro del tiempo no estaba en una remota isla a la que hubiera que llegar a través de largas navegaciones. Frente al muro de la nada, frente a una existencia tan absurda que no pudiese sumar cada latido del presente en el engarce del porvenir, frente a un ahora que, inmóvil, se presentase como lo siempre así, el tiempo abría la inmensa puerta de lo todavía no, la puerta de la posibilidad. Su riqueza consistía en que ese carácter efímero, inestable, fluyendo siempre hacia lo ya fluido, dejaba ver que más arriba del cauce por donde lo cruzábamos y donde nos acosaba, estaba la inagotable fuente que jamás llegaríamos a alcanzar, porque nuestros pasos ya estaban contados. Pero éramos nosotros la fuente, el cauce, el agua y el tesoro. Y ese latido adornado de todos los relojes que el tiempo de los hombres labró no era sino un remedo triste de la sangre, verdadero río del tiempo, que alentaba su pulso en el único, verdadero reloj del corazón.

			El grandilocuente lema del tiempo y el oro, aunque en algún momento sirviese como recordatorio para no perderlo, quedaba inservible si descubríamos, al fin, que el tiempo no era nada, que el tiempo era todo y que su posible y paradójica realidad se había encarnado en el cuerpo, en los ojos, en la mente, y había sido presentida ya, y anticipada, en el río, en la sombra y en la arena.

			Este objeto que entró en la casa traía, además, el gesto duro del sobresalto con el que se inició para desvelar a los monjes despiertos y dormidos, de nuevo, en el sueño de la imposible eterna alteridad. Por el hilo de la plegaria se deslizaba el monocorde ritmo que, precisamente, imposibilitaba la melodía del existir. Por ello, el reloj aparece en esa larga serie de vanitates con que la pintura ensombreció a ratos la esperanza. Objetos abandonados en espacios de desolación, libros desgastados, cráneos como cantos rodados en la desilusión, penetraban por los ojos para decir que el río de la vida no tenía otro mar que la desesperanza, ni otro puerto que la melancolía. Pero eso no era el tiempo. El reloj no puede acompañar a la muerte, porque ella es la frontera que cierra toda vida, todo tiempo. La muerte como la total imposibilidad, y a pesar de que la existencia se tropiece inevitablemente con ella, no puede entrar jamás en el territorio de la vida. No puede entrar porque, desde su imposibilidad y su absoluta clausura, está privada del tiempo, única llave capaz de abrir la puerta de ese territorio de lo todavía no, donde la vida pulsa. La maravillosa venganza del existir es que al sumirse en la muerte se esfuma en ella el tiempo, y no hay otro testigo que él para hablarle de otra cosa que no sea la infinita, redonda, soledad de la nada.

			Al filo de las horas que el reloj testimonia por los rincones del espacio privado se enhebra el hilo que nos une a lo público. El tiempo que somos no es sólo el que alimenta y, al par, agota el manantial de nuestro ser, sino que nos enlaza con los otros. El latido de la casa, que se hace íntimo en los relojes, consuena con otros latidos de otros espacios privados también; pero cuya suma constituye ese territorio común en el que alienta lo colectivo. El tiempo aglutina a esos individuos —seres al fin y al cabo solitarios— que hablan entre sí y miran el callado movimiento de las horas para decir: «iré», «amanecerá», «desearé», o para recordar: «cuando nació mi hijo», «cuando me enamoré». El reloj que abre la posibilidad, abre también el pasado, como aquella lámpara oscilante que el joven Galileo contemplaba absorto en la catedral de Pisa, mientras intentaba acompasarla al pulso de sus sienes. Cada oscilación de ese péndulo que pasaba, en un instante, por la grávida vertical del presente, iba y venía. Tenía su pasado y su futuro, aunque la tensión del inquieto cordaje no sirviese para traspasar ese punto preciso donde se congela la férrea frontera de lo imposible. La aguja del reloj, la marcha del tiempo iba hacia otras horas porque venía también de ellas. El ámbito siempre cerrado de la casa daba contenido histórico a ese fluir del tiempo que, sin embargo, nunca podría superar la última frontera, y nunca arrancaría de otra historia que aquella entre cuyos cauces había nacido. En el tiempo del reloj se consuma la biografía de las generaciones que pasaron ante la impavidez de su esfera. Historias familiares, memorias extendidas por las pequeñas peripecias de abuelos, padres, hijos que vivieron en esa mínima cuadrícula de la ciudad o la aldea.

			Pero el reloj no agota la medida de su tiempo en el territorio doméstico. Los latidos de aquellas horas y las agujas de aquellas esferas taladran los muros familiares para atarse al ritmo de otros relojes que marcan, en el fondo, idéntico tiempo. Aunque cada objeto de la casa agolpase los días de sus moradores y envejeciese también —no tanto como ellos— en el rugoso lecho del tiempo, el reloj, dueño de una infinita medida, río metálico de inesperados mares, se libera de esas claudicaciones señalando siempre algo más allá de sí mismos, algo esencialmente distinto, algo a lo que hace presente, pero a lo que no engendra. Las manecillas se prolongan sin fin, como flechas de un invisible arquero que trenzase, en el ámbito de lo colectivo, el curso de todos los afanes particulares, de toda felicidad, de toda desdicha. Traspasando el límite de la esfera individual, el reloj anuncia la perspectiva de lo que se presiente al otro lado de la casa. No habría necesidad de medir el tiempo si únicamente tuviéramos que auscultar el solitario movimiento de nuestra existencia. Medir es comparar, proyectar siempre hacia otros seres el presente de nuestros pensamientos, de nuestros deseos; armonizar otras vidas en el sonido de la propia.

			En el rincón del comedor, en la pared de la cocina, en la mesilla de la alcoba, el reloj es testigo y juez, a veces, del tiempo que deja correr entre sus agujas. Porque la vida de la casa y de sus moradores es parte de otras vidas, es gota de un fluir que puede resecarse a la engañosa orilla de su miserable encierro, de su triste insularidad, o sumirse en un hondo río que enriquece el caudal de la historia, su lección y experiencia; que consolida los diarios quehaceres en el paisaje de los otros. Un río del tiempo en el que, efectivamente, no podemos sumergirnos dos veces porque la única inmersión posible nos arrastra ya hacia aquello que desgrana el egoísmo en una insospechada armonía. El asfixiante tiempo de cada una de esas incontables soledades, desgastado en el cultivo de su tal vez sabrosa, pero siempre melancólica privanza, salta de la sombra que limita, en el suelo, su posibilidad de luz.1
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			HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ

		

		
			Este año se cumple el 25 aniversario de la muerte de Miguel Hernández. Del poeta Miguel Hernández. Pero yo no voy a hablarles de su poesía, aunque siempre sea una tentación el ponerse a analizar en qué se sustenta la fuerza de esta palabra poética. Pocas veces, en la poesía moderna, ha adquirido el lenguaje una voz más profunda, una resonancia más sobrecogedora, un vigor más puro. Y no voy a hablarles de su poesía, porque no es este el momento de que yo lo haga, y porque hemos leído tanto a Miguel Hernández, nos ha conmovido tantas veces su historia, nos ha acompañado tanto, en tantas horas, que quisiera que también, sencillamente, nos acompañase hoy, en ésta.

			¿Qué decir, sin embargo, en una Universidad de Miguel Hernández, si no se habla de su poesía? ¿Qué decir del humilde y genial pastor de cabras que nunca fue universitario? Nosotros, que lo somos, ¿con qué limpio derecho podemos hoy aproximarnos a él, al gran abandonado? Al único abandonado. Porque incluso García Lorca, otro extraordinario ejemplo de ese período que un romanista alemán llamaba el tesoro más valioso de la lírica moderna, está ya incorporado al mundo oficial de nuestra cultura, y su nombre, por esos extraños flujos y reflujos de los hábitos sociales, empieza a sonar ya sin connotaciones incómodas.

			Pero en el caso de Miguel Hernández no ocurre todavía así. Y no es justo. Por eso creo que la Universidad tenía que aceptar esa hermosa misión de «desamordazar y recobrar». Habría sido muy triste que un español que pertenece, entre otras pertenencias, a la historia verdadera de la más alta literatura española, hubiese muerto también para nosotros en el veinticinco aniversario de su muerte.

			En estos días de inquietudes universitarias, de proyectos y anteproyectos, en los que la vida y el futuro de la universidad española parece que puede ponerse en juego, encontramos en la idea de este homenaje, que se ha celebrado en la mayoría de las universidades españolas, algo de lo que pueda ser la Universidad. Por supuesto, conciencia crítica en el seno de su época; pero además, la Universidad, por encima de pequeños intereses, tiene que estar fundamental y esencialmente al servicio de la cultura, que es estar al servicio de la inteligencia y de la verdad. Para ello, la Universidad necesita ese mínimo de equilibrio, que en ningún momento quiere decir indiferencia, para que no pese sobre ella el lastre de una voluntad que no sea plenamente, universitaria, quiero decir, históricamente universitaria.

			Pero ese servicio a la inteligencia y a la verdad, no quisiera que se entendiese como la tradicional frase retórica y bien sonante, bajo la que pueden ocultarse todas las torpezas, todas las omisiones, todos los silencios. Por inteligencia y verdad habría que entender como misión universitaria, la práctica de ese doble deseo. Y la práctica de la inteligencia supone un continuo esfuerzo para que esta prodigiosa facultad humana que tiende a captar el ritmo del mundo, la voz de la historia, el latido del hombre, no se ofusque, no se quiebre y no se pare. La ofuscación y la ruptura están siempre amenazando nuestra posibilidad de entender, hasta tal punto que podemos dejar de entregarnos a aquello que nuestra condición de universitarios nos exige: la responsabilidad de afirmar, el esfuerzo de asimilar. Empresa que no carece de riesgo, sobre todo del que implica estar siempre a la vanguardia de las actitudes, de los conocimientos y, por supuesto, de la historia.

			Las actitudes nos piden el valor necesario para abrazar plenamente toda nuestra tradición cultural, por encima de la niebla y de la trivialización. Los conocimientos nos impulsan a atender solamente lo que, incluso contra el lastre acomodaticio de nuestra propia existencia, podría ser la voz de lo verdadero y lo justo. La historia nos acucia a aceptar el impulso que nos sitúa, querámoslo o no, al nivel de los tiempos y que, menos que nadie, puede resistir y desatender la Universidad.

			En este marco, la figura de Miguel Hernández, adquiere un nuevo relieve. Quizá, lejos ya de ese «viento del pueblo» que él cantó, y en el que desapareció, pero cerca ya de ese «viento de la juventud» que es, exclusivamente, el que hoy lo trae ante nosotros.

			Miguel Hernández es ya para siempre historia de la poesía española, y es, en parte, historia de España. Dos disciplinas eminentemente universitarias y que, sobre todo la última, tendrán que hacerla, serena y lealmente los universitarios de hoy y de mañana. Y es en la Universidad donde se han de elaborar los conocimientos, los instrumentos mentales, para manejar esa realidad, no sé ya por qué, vidriosa y enturbiada. Y es de la Universidad de donde han de salir las nuevas actitudes que nos hagan mirar sin recelos anacrónicos la faz luminosa, trágica, aleccionadora y ejemplar de nuestra historia.1
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			«FILOSOFÍA» Y «ÉXITO», DOS PALABRAS SOBRE ORTEGA EN ALEMANIA

		

		
			Ortegas Totenmaske erinnert an Schopenhauer. (A. D.)

			 

			Al desaparecer una figura intelectual tan discutida como la de Ortega y evocar los múltiples y varios ecos que despertó su muerte, hay que volver a pensar, una vez más, en el marco que ocupaba su figura y que, con su marcha, ha quedado vacío. Pero no es ahora el momento de plantear esta cuestión por lo que respecta a España. Ya se ha hecho alguna vez y habrá que hacerlo todavía, cuando la distancia permita la suficiente perspectiva y el juicio exacto pueda enriquecerse con ella. Heinz Barth, en Christ und Welt, afirmaba que Ortega fue comprendido y apreciado más fuera de las fronteras de su propia patria. Sería interesante analizar hasta dónde alcanza este comprender, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoría de los artículos publicados en el extranjero, a raíz de su muerte, se limitaban a glosar elogiosamente dos o tres puntos muy sabidos de Ortega, pasando por alto, sin embargo, lo que es típicamente español y circunstancial en él, pero por ello decisivo. A pesar de todo, no cabe duda de que ha sido concretamente en Alemania donde alcanzó Ortega mayor popularidad. Ernst R. Curtius, que tan bien conoce el pensamiento latino, escribió en el Tageblatt de Heidelberg: «Ortega tenía en Alemania muchos devotos lectores [...]. La filosofía estaba en este pensador en estrecho contacto con nuestra existencia [...]. Un español, pues, nos devolvió el entusiasmo por la filosofía viviente». No deja de causar extrañeza el que Ortega, cuya personalidad filosófica ha sido muchas veces puesta en duda, haya alcanzado en Alemania, de tan larga y fecunda experiencia filosófica, sus mayores éxitos.

			En estas dos palabras, filosofía y éxito, se podría precisar el análisis de la significación y el influjo de Ortega. Quizá fuera necesario analizarlas por ver si es que en nuestra época ha adquirido sentido el nuevo concepto de Filosofía y si, como consecuencia, se espera de ella más que los resultados de discusiones profesionales y, tal vez vacías, una exacta inteligencia de la realidad, especifíquese ésta en forma de historia, sociedad, arte, lenguajes.

			La Filosofía alemana, como en general toda su cultura, presenta dos modalidades diversas: una técnica, precisa, en muchos casos erudita; otra personal, difusa, creadora. Esta segunda modalidad ha sido, sin duda, la que ha hecho girar, a menudo, la órbita intelectual y la que ha abierto esos amplios horizontes a la inteligencia, cuya profundidad no ha consistido, contra lo que se cree, en llegar al fondo de las cuestiones para asirlas fuertemente, sacarlas a la luz y comunicarlas conceptualmente de modo claro y tajante, sino más bien en alejar cada vez más ese fondo, en diluirlo y en provocar el vértigo. Ejemplo típico podría ser el interés con que, desde la filosofía, se han estudiado las obras de Hölderlin y Rilke. La importancia de estos dos poetas, desde el punto de vista estético y estrictamente poético, es indudable. Ahora bien, ¿no se intenta hacer de ellos una especie de profetas, de definidores de no sé qué extraña y vagorosa filosofía? En marzo de 1956, la revista Der Spiegel publicó un largo artículo sobre Rilke, titulado «Lyrik als Religionersatz», en el que se planteaba precisamente este problema y su resonancia sociológica.

			Una parte importante del pensamiento alemán se ha movido, pues, en estas «profundidades», cuya justificación no sería difícil de encontrar en ese poder extraño de un pueblo, que se ha plasmado tanto en la música, arte por excelencia, donde los contornos se diluyen hasta el límite que la intuición quiere, como en su inquietud religiosa o en los caprichos poderosos, pero arbitrarios, de la subjetividad.

			Al lado de esto, sin embargo, el ambiente filosófico alemán está determinado casi en su totalidad, de modo profesoral. La Filosofía sigue, entre otras cosas, una técnica determinada y su saber ha de sustentarse en un trato directo con los clásicos del pensamiento. Esta filosofía requiere, pues, una rigurosidad y una extraordinaria precisión. Ahora bien, esto, que por otra parte puede ser fecundo, tiene el peligro de caer en un puro formalismo, donde los conceptos se matematicen y lleguen a convertirse en un juego de símbolos de contenido, a veces, nulo. La Filosofía ha de tener esa precisión y esa rigurosidad, pero precisamente para los que niegan la existencia de una filosofía única y de una determinada interpretación de la realidad valedera de una vez para siempre, el pensamiento filosófico ha de servir al par para intentar comprender la realidad inmediata del mundo, para irlo interpretando con los datos puros de la objetividad, sin olvidar ni pasar por alto ninguno de los fenómenos, a través de los cuales esa realidad se manifiesta. Si la Filosofía se encierra en los textos clásicos, éstos no han sido, sin embargo, fruto abstracto de un pensamiento desenraizado, sino que han estado determinados, hasta cierto punto, por una época, por un ambiente y hasta por una situación personal.

			Tal deseo de interpretar con la razón los fenómenos del mundo circundante fue lo que originó la Filosofía en Grecia. El transcurso de esta Filosofía muestra cómo la realidad griega, su literatura, su técnica, su sociedad, iban determinando una serie de preocupaciones estrictamente filosóficas, que únicamente tenían como meta el afán de saber o el dominio del mundo extraño y circundante.

			Después, al formularse el concepto «Filosofía» con referencias a una cierta disciplina o a un determinado modo de saber, al adquirir en el pensamiento occidental una autonomía propia, se ha olvidado que la Filosofía fue, en sus principios, con todas las especificaciones que se quiera, un deseo de saber y de entender. Naturalmente, este saber parece que necesitaba un cierto sistema y un idéntico punto de vista, alrededor del cual funcionasen todas las cosas «interpretadas» o «sabidas» adquiriendo así una estructura orgánica. Por ejemplo, en Platón, muchos de cuyos diálogos podrían perfectamente llevar el nombre de ensayos, con el sentido que hoy damos a esta palabra, lo que estructurará posteriormente todas sus especulaciones, dando así origen a lo que se suele llamar el «sistema» platónico, podría ser su teoría de las Ideas. Aunque la filosofía de Platón cayó en ese idealismo formalista, no por eso dejó de tener en cuenta los problemas del mundo griego y las interpretaciones que de esos problemas habían hecho sus predecesores y sus contemporáneos. Es interesante, sin embargo, observar cómo el pensamiento metafísico de Platón se orienta, en un momento determinado, hacia el establecimiento de una «República». Así en el Gorgias (485 b, sig.) reprocha a aquellos que todavía en su ancianidad se contentan con especular, ya que a esa edad las especulaciones tienen que haber servido para algo; por ejemplo, para conseguir el poder.

			La originaria y primitiva idea de Filosofía se ha echado de menos en Alemania después de un exceso de profesionalismo y tecnicismo, cuando la misma realidad se ha impuesto y ha obligado a plantearse, teóricamente, verdaderos problemas inmediatos.

			La otra palabra, a que antes nos hemos referido, es éxito, o más exactamente, «acogida», «resonancia» y, en definitiva, «popularidad». Esto ocurre, por lo general, cuando aquello que aparece ante quienes han de acogerlo, sorprende. Pero esta sorpresa brota porque en ella, al par del interés y del vínculo que enlaza a las dos partes (en el caso a que nos referimos el vínculo es el nivel cultural) hay otro ingrediente que es la «extrañeza», en el sentido de que todo lo que no es «lo mismo», despierta siempre una mayor curiosidad. Precisamente, todo lo que en Ortega no es germano encontraba eco en Alemania. Pero ese eco lo podía encontrar porque su «no germanismo» venía revestido de una enorme dosis de pensamiento puramente racional y, por tanto, comunicable como tal pensamiento. Un pensador quizá más español que Ortega, en el sentido retórico de la palabra, Unamuno, no ha presentado nunca a los alemanes esta mezcla de «extrañeza» y «simpatía», porque se parecía más a un tipo de mentalidad difusa y arrebatada, cuya lectura ha sido corriente en Alemania.

			Por lo que respecta a las relaciones entre Ortega y la Universidad alemana, hay necesariamente que decir que no es precisamente en ella donde ha alcanzado su mayor prestigio, por las razones a que me acabo de referir. Las fuentes de Ortega, filosóficamente hablando, se suponen todas en Alemania y sus rasgos de pensador español son difíciles de definir para quien no conozca perfectamente o no haya vivido los supuestos reales que han condicionado y han dado estilo a ese tan recalcado europeísmo. Sin embargo, es curioso que de esa Universidad no haya salido todavía un verdadero estudio sobre las fuentes de Ortega y su manera peculiar de entender la Filosofía y hacerla suya.

			Pero si la Universidad, por su riguroso tecnicismo, por el exceso de popularidad de Ortega, se ha distanciado un tanto de él, el público alemán, como tal, y su extraordinario nivel cultural, era un campo bien abonado para que en él cayesen las múltiples semillas de este español tan singular. Ortega ofrece para los alemanes esa enorme gama de posibilidades, ese dilatado horizonte de preocupaciones que quizá sólo un espíritu latino pueda ofrecer y quizá sólo a un espíritu germano pueda interesar. Otra característica típica de Ortega, y que podía encontrar en Alemania extraordinario eco, es su estilo. Componentes de este estilo son, sin duda, la claridad, resultado de un profundo sello racional, y la limitación, o sea la precisión y definición exacta de los contornos. Frente a una buena parte del mundo intelectual alemán, impreciso y profundo, con la profundidad a que antes hemos aludido, Ortega se ha presentado con sus ideas perfiladas o con sus intuiciones reelaboradas por la razón.

			De entre todos los libros de Ortega, La Rebelión de las Masas (Der Aufstand der Massen) es quizá el que se encuentra, sin excepción, en la biblioteca de cualquier alemán. Wolfgang Drews decía a la muerte de Ortega en Die Welt: «Pocos libros han sido en Alemania tan leídos, durante los años de dictadura y oscurecimiento intelectual, como La Rebelión de las Masas [...], Ortega intentó siempre buscar a los espíritus semejantes al suyo, para hacer así su verdad y la meditación filosófica, dominio de los hombres. Por eso, su puesto, más que en la cátedra de actitud profesoral, estaba en el periódico, en la editorial y en el coloquio».

			Si detrás de todo esto se ocultaba esa expresión tan sonora y al par confusa de «sistema filosófico», es cuestión que habrá que ir estudiando con objetividad y crítica, previo un análisis de qué sea un «sistema», de la historia de este concepto, de su sentido y vigencia; no vaya a ser que se nos haya convertido, como todas las palabras estereotipadas, en una expresión vacía.

			En la prensa alemana sólo hubo algún que otro artículo que a la muerte de Ortega intentase presentar algunos aspectos diferentes, y no precisamente elogiosos, basándose en una crítica de su sociología. Así, por ejemplo, el de Hans Heinz Holz en Die Woche, de Munich, al afirmar que Ortega, junto con Spengler, Scheler, Heidegger y Jaspers, ha sido uno de los hombres más influyentes de nuestra época, precisamente porque, como ellos, piensa que «sus motivos respondían perfectamente a los de la burguesía de nuestro tiempo. Ortega ha presentado como solución al problema de la masa, la élite y el individuo, un poco en el sentido de Nietzsche». Holz, incluso, lanza contra él una seria acusación: «la élite quiere ser conductora para asegurar su existencia, sin ninguna obligación ni atadura social, sin ningún esfuerzo para conseguir una verdadera productividad. Es, pues, una élite sin responsabilidad alguna [...]; toda la filosofía de Ortega choca contra un muro que no puede traspasar: es un ejemplo de todas las enfermedades que padece nuestra época, y a las que precisamente Ortega quiere combatir». Esta crítica parte, a pesar de algunos detalles de falsa información, de una postura todavía minoritaria en Alemania, exponente también de un determinado sector de la juventud, que se ha preocupado de «dar salida» al pensamiento sociológico de Ortega.

			Pero, en general, la Alemania de estos dos últimos decenios ha acogido a Ortega como uno de los suyos, tanto, que, al final, como ha escrito Dieterich, la mascarilla mortuoria de Ortega ha tenido que parecerse a la de Schopenhauer.1
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			UNA CONSTRUCCIÓN SIN CLAUSURAS

		

		
			«Durante 10 años he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión». Así comenzaba el folleto Kant, reflexiones de centenario, con el que Ortega rendía homenaje al filósofo de Königsberg, en abril de 1924.

			Las paredes de la Crítica de la razón pura fueron para Ortega un peculiar ámbito teórico, en el que se entrechocaban la libertad y la necesidad. Necesidad, porque la demora en esa obra servía para entender el mundo y nuestro conocimiento de él. Libertad, porque, a medida que prolongábamos nuestra permanencia en ese espacio, empezábamos a identificarnos con su diseño y con sus muros, y a formar parte también nosotros de su atmósfera reiterativa y luminosa. Pero esta demora acaba intranquilizando a todo aquel que es incapaz de aceptar el pensamiento dogmático, o sea, la ideología de lo siempre así. No cabe, pues, otra alternativa: o permanecer presos, cómodamente instalados en una fábrica que sólo producirá modelos repetidos e inertes, o ensayar una marcha en otra, dirección, enriquecidos ya por la disciplina del encierro. Todo pensamiento dogmático ha sido, en definitiva, resultado de un proceso cuyo final es la clausura intelectual. Se llega a ella, tal vez, desde una supuesta libertad, mezcla de posibilidad, de determinación y de deseo; pero acaba convirtiéndose en un entramado de incoherencias organizadas. Ése es el destino de aquella mirada sobre el pasado que, al querer saltar sobre el tiempo, al querer buscar refugio en una teoría sin historia, acaba siendo encarcelada por ella. La vida de las ideas es la vida de su desarrollo, y en el análisis de todos los sistemas conceptuales que han llegado hasta nosotros está siempre presente su inevitable sustancia temporal. Este encaje con el transcurrir de las generaciones y los hombres, este asumir de nuevo la letra del pasado, es algo así como la esencia del mundo humano.

			El instalarnos en el lenguaje de un sistema conceptual que el pasado nos ofrece implica el reconocimiento de su esencial e inexorable transitoriedad; pero el posible sentido que llegue a traspasar la historia misma se debe al carácter múltiple y colectivo del lenguaje, y a la transparente entrega con la que las palabras hayan reflejado el instante que las ciñe. Precisamente, cuanto mayor es la inmersión en la corriente del inmediato y efímero paisaje de la vida, mayor es la posibilidad de alcanzar, por medio del lenguaje que la expresa, una cierta forma de eternidad. Todo lo que sobrenada el olvido y se convierte en memoria es aquello que ha sabido cumplir, adecuadamente, con la inevitable urgencia de la temporalidad inmediata de la vida, en la que se recoge también, latido a latido, la letra del pasado.

			Tanto Kant como Ortega son, desde distintas situaciones, ejemplares testimonios de esta inserción en el perfil que marca cada ritmo de la historia y que, inevitable y lentamente, nos va deslizando fuera de él. Kant construyó, para un determinado momento intelectual de Europa, con materiales que sintetizaban las preocupaciones de su tiempo, un edificio que hay que visitar continuamente porque sigue ofreciendo estímulo al pensamiento y alimento a la libertad. Ortega, con otra metodología y otra sustancia, ha cercado también un espacio único en el territorio del lenguaje. Ese territorio no ha dado lugar a una construcción clausurada, donde el pensamiento se angustie. No hay paredes ni techos que cobijen pero que también aplasten. Una mísera idea de la filosofía ha estado buscando, en este inventor de perspectivas, la necesidad de una muralla, de eso que suele llamarse con palabra ridícula un sistema, una coherencia sin historia, una definitiva pirueta que fosilice el pensamiento en doctrina, el lenguaje en terminología, la libertad en arbitrariedad.

			Ortega mismo, a propósito de la doctrina kantiana, había escrito: «Pero una vez que la hemos comprendido podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada cual, la doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos cobija a ambos. Entonces vemos la doctrina por su exterior como un hecho entre otros innumerables, situado en nuestro paisaje histórico. La doctrina es un hecho mental, por tanto algo que ha acontecido a un hombre. Vista así, la filosofía kantiana aparece como una serie de ideas que le ocurrieron al hombre Kant».

			En el aire libre del centenario de Ortega ya no estamos obligados a defenderle contra ninguna forma de dogmatismo, contra ninguna forma de improperio. Ni siquiera nos vemos forzados a intervenir en la prehistórica polémica de calibrar la entidad de su filosofía. Diluido en la historia, sorbido por el tiempo apasionante y desgarrado que le tocó vivir, el espectador puede al fin contemplar el verdadero teatro desde la incorruptible esquina de sus escritos. El amplio friso de una época contradictoria, narcisista, apasionada se enmarca en la obra de Ortega. En ella se destaca nítidamente no sólo la fuerza de un lenguaje único y absolutamente irrepetible, sino las dos o tres grandes ideas, por las que ha alcanzado instalarse en otro presente que no es ya el suyo. Primera, la de que todo pensamiento fecundo no es sino la reencarnación de los «eternos motivos de la inteligencia» en la condicionada y efímera fuerza de una mente individual; la de que entender es una forma de mirar y de solidarizar la mirada con el mundo y los hombres, y la de que detrás de la cultura y la llamada civilización está siempre la vida, la poderosa realidad de la naturaleza, de la «vida viviente», hoy más amenazada que cuando Ortega y Gasset nos prevenía de inminentes catástrofes.

			El crítico desenfadado, dramático, agudo e implacable, incluso para entender a sus amigos, no podría perdonamos que en la hora de recordarle, como merece, cayésemos en la dulzona apología que convierte a la historia de la realidad en la grotesca liturgia de sus imágenes.1
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			OLVIDO Y MEMORIA DE HEIDEGGER

		

		
			A la muerte de Ortega, en una revista que ahora no tengo a mano, publicó Heidegger un breve y emocionado recuerdo en honor y admiración de su colega. Eran años en donde la filosofía se encarnaba aún en unas cuantas grandes personalidades que, a su manera, habían incidido en la historia de su país y que recogían con su presencia los ecos más fuertes de la historia. Heidegger aludía en sus líneas a un encuentro casual en el jardín de la casa que los albergaba. Ortega paseaba solitario. Heidegger describe la impresión que le produjo descubrir, de pronto, aquella soledad de Ortega, aquel silencio en el que el filósofo alemán intuyó un rasgo esencial de la extraordinaria personalidad orteguiana, y en él, su problema de la filosofía.

			Se me ocurre ahora improvisar también sobre un recuerdo: una breve historia que, por lo inédita, tal vez sea más interesante que un apresurado panegírico de lo que Heidegger ha significado en el pensamiento europeo. Efectivamente, con Heidegger ha quedado clausurada una época ejemplar en la historia del pensamiento; pero la muerte del «último de los filósofos» nos va a servir para hacer más viva e interesante la crisis por el significado del discurso filosófico y la semántica que lo alimenta.

			Mi primer encuentro fue en casa de Gadamer hace más de veinte años. No hacía mucho tiempo que Gadamer había ocupado la cátedra de Jaspers en Heidelberg. Pretendía poner a sus jóvenes doctorandos, entre los que me encontraba, en contacto con el filósofo de la Selva Negra, recuperándolo también de los escombros de la guerra. Solíamos reunirnos cada quince días en lo alto de la Bergstrasse. Aquel semestre nos tocaba leer a Kant. Un par de días antes de la quincenal reunión se nos había anunciado que Heidegger vendría, desde Friburgo, a compartir con nosotros las páginas de la Crítica de la Razón Práctica. Yo andaba entonces por otros derroteros que los heideggerianos en los que, años atrás, había estado alegremente perdido, profundamente absorto. Me parecía que la revolución, que para algunos estudiantes españoles había supuesto Heidegger, se había cumplido ya, y que ante el pensamiento apergaminado con el que tropezábamos, Heidegger había sido un río de sugerencias, de ideas, quizá mal entrevistas en aquellas traducciones contra las que luchábamos en la tertulia del madrileño Gambrinus. Pero a las orillas del Neckar, con una carga crítica estallando siempre, pugnando por esclarecerse y concretarse, como los perfiles nítidos del río, el océano del lenguaje heideggeriano, me parecía un exceso, un lujo del pensamiento. Pero, con todo, la curiosidad era poderosa. Sentarse allí, en la biblioteca de Gadamer, con el autor de Ser y Tiempo, no dejaba de tener algo mítico, para el estudiante que lo había descubierto con admiración en las mesas oscuras del Gambrinus. Cuando llegamos, Gadamer nos lo fue presentando y, sin preámbulo alguno, comenzamos por el párrafo en el que hacía dos semanas habíamos quedado.
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