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SINOPSIS 




			 




			Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Roma, 1975) fue poeta, narrador, ensayista, crítico literario y, como cineasta, autor de películas fundamentales como Teorema (1968), El Decamerón (1971) o la controvertida Saló o los 120 días de Sodoma (1975). Tras una difícil niñez y adolescencia, enfrentado a un padre tiránico y a los fantasmas de una homosexualidad incompatible con los cánones de la época, Pasolini ejerció como maestro rural en su Friuli natal; en los años cincuenta inició en Roma una valiosa aunque poco conocida trayectoria literaria en la que se refleja su temprano compromiso social y político con los más desfavorecidos y vulnerables, y que pronto fue respaldada por Natalia Ginzburg. Su filmografía, lírica y polémica a partes iguales, obtuvo muy pronto el respaldo de los grandes maestros del cine italiano. 




			Con un pulso narrativo sostenido de principio a fin, Miguel Dalmau narra los claroscuros y contradicciones de este gran intelectual europeo a los cien años de su nacimiento, y nos brinda las claves para entender una vida traspasada por una pulsión trágica —que terminó en su brutal asesinato en las playas de Ostia— y una obra literaria y fílmica que mantiene su plena vigencia en nuestros días. 




			



	 


	 	

	 

  

			  




			MIGUEL DALMAU




			PASOLINI




			El último profeta


			

			

			

		 


		 


		 


			

			

			

			

			[image: ]


			

			

			

			



	 


	 	

	 

 

		 


		 




			En enero de 2022 un jurado presidido por José Álvarez Junco y compuesto por Miguel Ángel Aguilar, Anna Caballé, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa, acordó por mayoría conceder a esta obra de Miguel Dalmau el XXXIV Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias. 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Para Paola, Lucas, Eva, Thiago y Nina, con el deseo 




			de que escuchen siempre las palabras de los profetas. 




			 




			Para Perico de Montaner y Mayda de Quiroga, 




			que nunca han dejado de oírlas. 




			 




			Para Piera Garbelli, que las ha escuchado siempre. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Soy una fuerza del Pasado. 




			Solo en la tradición está mi amor. 




			 




			PIER PAOLO PASOLINI 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Pórtico 




			 




			Cuando hace casi medio siglo el cuerpo masacrado de Pasolini apareció en una playa solitaria a las afueras de Roma, nadie pareció reparar en el hecho de que el mundo había perdido quizá a su último profeta. Abrumados por la noticia, sus amigos y seguidores resaltaron unas virtudes suyas que estaban en boca de todos: el talento polifacético y la gran capacidad de provocación. El elogio vibrante y emocionado de Alberto Moravia en el funeral vino a recordar a los italianos que habían perdido a un gran poeta, uno de esos raros poetas que aparecen con suerte cada cien años. Otros resaltaron la desaparición del cineasta y del intelectual con voluntad de acero. La triste realidad es que el mundo había perdido algo doblemente valioso: una de las pocas voces que se alzaron contra el Poder de su tiempo, una época convulsa y de inminentes transformaciones que empezaba también a ser la nuestra. 




			Desde el primer momento, la trágica muerte de Pasolini despertó sospechas e inspiró demasiadas preguntas que nadie se atrevía a responder. La ley intervino en distintas ocasiones a lo largo de los años; pero ante la reticencia de la justicia italiana a esclarecer su muerte, la figura de Pasolini fue quedando atrapada en un limbo donde se mezclaban el purgatorio artístico y el misterio policial. Cada vez que volvía a hablarse de Pasolini, regresaba «el caso Pasolini» y resurgía la hipótesis del crimen de Estado, como si el sentido final de su apasionada y escandalosa existencia hubiera quedado reducido al argumento de un thriller italiano de los años setenta. Lamentablemente las circunstancias atroces de su muerte, que los medios transformaron en un espectáculo sensacionalista, vinieron de algún modo a cerrar todo lo que en la obra pasoliniana era una indagación continua y abierta. De este modo Pasolini fue pasando de moda: su enorme figura se convirtió en una montaña solitaria cada vez más lejana a la que muy pocos querían o podían tener acceso. Es verdad que Pasolini siempre despertó el interés de una minoría inteligente; pero desaparecidos la mayoría de sus contemporáneos, su figura tuvo que protegerse casi sola de los vientos del olvido. 




			Sin embargo, en esa montaña cada vez más lejana, seguía palpitando una luz que no se apagaba nunca. Al principio solo era un eco del pasado, el espectro de un hereje rabioso e indomable que había sido condenado por proclamar la verdad. Para un mundo hecho de certezas relativas, como el nuestro, aquella luz nos advertía con mucha antelación de los peligros de la hipocresía y de lo políticamente correcto. De algún modo, pues, Pasolini seguía estando muy vivo, y su excepcional aventura humana ya no podía reducirse a un caso judicial ni tampoco interpretarse como una obra de arte. La misma naturaleza de su discurso «luterano» comenzó a tener el efecto estimulante del examen de conciencia. Una nueva generación de jóvenes descubrió que Pier Paolo Pasolini tenía un mensaje para ellos, los interpelaba, poniendo el dedo en la llaga acerca de su conformismo, su cobardía, su miedo a la libertad. Venía a decirles que habían caído en la trampa de un sistema burgués-neocapitalista que estaba destruyendo el planeta. Cuando a la vuelta del nuevo milenio comenzaron a surgir los movimientos antisistema, muchos descubrieron que Pasolini, a su modo, ya había estado allí antes con la única arma de la palabra. No solo la palabra del poeta o el director de cine, sino la palabra del profeta. 




			¿Pasolini profeta? En efecto. Conviene recordar aquí que el profeta no adivina el futuro: no es aquel arúspice romano que consultaba las vísceras humeantes de las bestias para anunciar luego oscuros presagios o acontecimientos felices, desde el altar del sacrificio. El profeta no es un adivino: es una voz que viene del pasado, un personaje que se instala en el presente y lo observa desde la tradición, antes de elaborar un discurso de advertencia para la comunidad. El profeta nos descubre algo que no hemos visto, se pronuncia con valentía y nos advierte de los peligros de nuestra ceguera. No otra cosa hizo Pasolini en la segunda mitad de su vida, señalar todo el desastre que entonces se anunciaba en el horizonte: la corrupción política, la pérdida de valores, el abandono del mundo rural, la destrucción del paisaje, el genocidio cultural sobre las sociedades y pueblos primitivos, el poder omnímodo y manipulador de los medios de comunicación, la mansedumbre de los intelectuales, la vulgaridad de la subcultura de masas, la homogeneización de la sociedad, la pérdida de libertades del individuo... Esta crónica de un desastre anunciado hace medio siglo es el mundo en el que vivimos ahora. 




			Al plantearme la compleja biografía de nuestro último profeta, tuve que enfrentarme a un reto inédito en mi larga trayectoria como retratista. Pasolini resulta inabarcable: no era «solo» uno de los grandes poetas del siglo, o un novelista valiente que descubrió el rostro miserable de las ciudades, o un cineasta original que «reinventó» el cine de su época, sino también un romántico que estuvo defendiendo hasta el último aliento las lenguas minoritarias y a los pueblos del tercer mundo. Cualquiera de estos empeños nos habría llevado una vida entera. Portentosamente, Pasolini tuvo la fuerza sobrehumana de sumar a ello otras muchas actividades: las colaboraciones en prensa, el ensayo, las crónicas deportivas, los libros de viajes, las conferencias, los debates públicos, las provocaciones ideológicas, los escándalos y la proclamación audaz de su homosexualidad. Solo una figura tan enorme podía enfrentarse al Mal. Ningún otro podía haberlo hecho, ni entonces ni ahora, solo un profeta dotado de la desesperada vitalidad y la audacia de los antiguos profetas. 




			Ante una biografía de tal envergadura, he optado por la síntesis y una cierta claridad narrativa destinada a presentar un retrato de conjunto que sea útil para el lector de habla hispana. Quizá no es una mala idea para comenzar a conocer un poco mejor a Pier Paolo Pasolini. Honestamente, creo que está más vivo que nunca, más próximo a casi todos nosotros. En cuanto a su desaparición física, que tanto dolió en su día y tanto lamentamos en este hoy huérfano de voces libres, el profeta dejó escrito: 




			 




			¿Quién fui? ¿Qué sentido tuvo mi presencia 




			en la época que esta película evoca 




			ya tan tristemente fuera de tiempo? 
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			Archivio La Stampa.




			 






			Roma, 3 de noviembre de 1975 




			 




			PIER PAOLO PASOLINI HA SIDO ASESINADO 




			 




			Su cuerpo fue hallado con el rostro desfigurado al alba de ayer, en un lugar solitario de la vieja Ostia. En la estación de hidroaviones. El asesino es un joven que el escritor-cineasta acababa de conocer el sábado por la noche y con el cual se había dirigido en automóvil hasta la zona solitaria y oscura. El atroz crimen se cometió esa misma noche alrededor de la una. El joven golpeó repetidamente con un palo de madera la cabeza de su víctima. A las 6:00 h se produjo el espantoso hallazgo. Sin embargo, hasta las 9:30 h no se ha podido poner nombre al cuerpo masacrado. De hecho, los investigadores no encontraron ningún documento de identidad junto al cadáver. El reconocimiento lo efectuó un amigo fiel de Pasolini, el actor Ninetto Davoli, a quien el propio director había lanzado en el mundo del cine y que fue la última persona en verlo el sábado por la noche. 




			 




			Nota aparecida en el periódico Il Mondo tras el asesinato de Pier Paolo Pasolini. 




			 




			En la página anterior, portada del diario italiano La Stampa. 




			Pocas horas antes de ser asesinado, Pier Paolo Pasolini había manifestado en una entrevista: «Hoy son muchos los que creen que es necesario matar». 




			



	 


	 	

	 

   




			Paraíso 




			



	 


	 	

	 

   




			
O Roma, o morte! 




			 




			Pier Paolo Pasolini vino al mundo en Bolonia el 5 de marzo de 1922, bajo el signo de Piscis. A un siglo de distancia no solemos recordar que aquel año fue crucial en la historia de Italia, y por extensión en el devenir del siglo XX. La situación del país se asemeja a un polvorín a punto de estallar: un conglomerado de fuerzas políticas concurren al asalto del Poder, entre ellas el partido fascista de Benito Mussolini. En el seno de su formación hay dos grandes facciones: la que aspira a alcanzar el poder por la vía legal y la que aspira a hacerlo por la vía violenta. Aunque inicialmente el futuro Duce no se pronuncia, lo cierto es que intuye que solo un golpe de fuerza puede levantar vientos favorables. Una mirada al tablero nos proporciona un escenario preocupante para la estabilidad del país: las derechas cansadas, el ejército derrotado, la izquierda titubeante, la monarquía rancia... La fruta está madura para la instauración del fascismo. En octubre de ese año tiene lugar la legendaria Marcha sobre Roma, que supuso una patada al tablero y dibujó de paso el paisaje humano y político donde transcurrirán los primeros veinte años de la vida de Pasolini. Antes de seguir, recordemos también que la toma del poder por parte de Mussolini generó unos ecos vibrantes en la Alemania de Hitler, con las consecuencias sabidas por todos. Sin fascismo no habría habido nazismo. 




			Entretanto, uno de los millones de italianos que reciben el cambio con los brazos abiertos es el padre de este niño nervioso y moreno que alegra los días e interrumpe sus noches. ¿Quién es este hombre que goza del inmenso placer de compartir el nacimiento del fascismo y la experiencia agridulce de la paternidad? Es un joven militar que ostenta el título de quinto conde de la Onda. Nacido en Bolonia en 1892, su infancia transcurrió en el recuerdo de «tierras y palacios» que su progenitor dilapidó miserablemente antes de dejarlo huérfano. El resto de su infancia el pequeño Carlo Alberto ya no pudo ser feliz, porque estuvo en el regazo de una madre viuda que poseía un fuerte carácter. En una de las pocas fotografías que se conservan, el niño aparece junto a su madre —Giulia Drudi—, una dama delgada y esbelta que lleva un vestido de brocado y una corona condal de pequeños brillantes. Debemos añadir que la vanidad aristocrática poseyó al padre de Pasolini, y este a su vez hizo grandes esfuerzos para reprimir la propia a los ojos del mundo. ¿Alguien imagina a Pier Paolo Pasolini como el sexto conde de la Onda, título de la antigua nobleza de Rávena? Pues lo era. Viendo cualquier imagen del artista, prevalece siempre su rostro rudo y seco de campesino, pero una mirada más atenta nos habla de un porte singular, un estar en escena, un «algo» que quizá provenga de la nobleza de su sangre. 




			A la muerte de la madre, Carlo Alberto Pasolini quedó en manos de un tutor que gestionaba sus bienes. Cuando tuvo la edad legal de administrarlos, siguió el pésimo camino del padre, reconocido ludópata. En Bolonia se hablaba de su obsesiva afición por el juego, que supuso el tiro de gracia al patrimonio familiar. Arruinado, el padre de Pasolini abrazó la carrera de las armas. Como en el caso de otros nobles, aquella carrera suplió un destino que estaba marcado por la ruina económica. Se limpiaba así un triste pasado y se abría un horizonte lleno de promesas heroicas. Carlo Alberto las cumplió: marchó pronto a Libia para luchar en el Cuerpo de Infantería; tras estallar la Primera Guerra Mundial, se alistó voluntario en el Regio Esercito —el ejército del Reino de Italia—, donde fue promovido a alférez por méritos en combate. 




			No hay muchas imágenes del conde en su juventud. Una de las más elocuentes lo muestra con traje de baño integral de punto de media en una playa del Adriático. La fotografía no tiene fecha, pero dice mucho del tono vital del quinto conde de la Onda. El brazo derecho se halla oculto tras la espalda, la mano izquierda sostiene un cigarrillo encendido. Él mira de costado, evitando directamente la cámara del fotógrafo. Hay algo del Alain Delon juvenil en la pose, el rostro fruncido por el sol o por el deseo de darse un aire de dureza. Quizá no tiene más de veinte años. La imagen lo muestra robusto y fuerte, con los ojos límpidos y oscuros, los rasgos masculinos marcados como el epítome de la virilidad. No parece inquieto, pero sí ligeramente preocupado por algo que nunca sabremos. ¿Un ascenso en su carrera?, ¿un problema de dinero?, ¿mal de amores? No importa. Algo es seguro: es un italiano de pura sangre, orgulloso de su esencia de macho, de su firme caminar en el mundo. 




			Al terminar la guerra, este joven oficial se afiliará al partido fascista. Como bien sugiere el escritor Enzo Siciliano, no sorprende que el padre de Pasolini abrazara la causa de Mussolini: lo raro habría sido lo contrario. Después de todo, el fascismo parecía formar parte de su ADN: «Pertenecía a su vanidad, a su evidente vitalismo, a lo sombrío de su mirada; y pertenecía aún más a su desquiciada configuración social, a su aristocracia de sangre rechazada hacia la tierra yerma de la pequeña burguesía». En cierto momento Carlo Alberto es destinado al cuartel de Casarsa della Delizia: un lugar de frontera en la provincia de Udine, al noreste del país, en la región del Friuli. 




			Instalado en el cuartel, alterna sus obligaciones castrenses con los momentos de ocio, que aprovecha para confraternizar con las muchachas del pueblo. Una tarde conoce a Susanna Colussi, la hija mayor de un viejo clan de la comarca, y cae perdidamente enamorado de ella. El encuentro entre este apuesto militar, orgulloso de sus raíces nobles, con la joven menuda y bonita posee el sello de las colisiones astrales. Es fácil comprender la pasión de Carlo Alberto Pasolini: Susanna es una muchacha alegre que ejerce de maestra de escuela; le gusta el canto, escribe cuentos, compone canciones de estilo popular... Aunque guarda en secreto el recuerdo de un viejo amor desdichado, no ha perdido las ansias de vivir ni una capacidad de ironía que la hacen fuerte. Esta capacidad se verá puesta a prueba cuando tenga que enfrentarse a la tragedia de sus hijos. El gran karma de su vida. 




			



	 


	 	

	 

   




			La madre 




			 




			Aunque algunos miembros de la familia Colussi sostienen que no fueron campesinos, lo cierto es que lo habían sido durante generaciones, como lo demuestra que en el escudo familiar figure una rueda de carro en el centro de un óvalo enmarcado. Sin embargo, la existencia misma de ese escudo y la antigüedad centenaria del apellido sitúan a la familia en un plano superior de la escala social. Sin llegar a ser nobles, los Colussi eran pequeños propietarios rurales en la región del Friuli, que gozaban del privilegio de explotar sus propias tierras. A principios del siglo XX, el abuelo Domenico supo adaptarse a los nuevos tiempos y montó una pequeña destilería de grappa; también se hizo con una trilladora a vapor que era todo un lujo en una zona esencialmente agrícola y varada en los umbrales de la Revolución Industrial. Gracias a esa iniciativa, los Colussi conocieron la prosperidad y llegaron a ser la primera familia de Casarsa. 




			Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el rumbo se torció dramáticamente. A raíz de la durísima derrota de Caporetto —que facilitó la invasión del territorio por parte de las fuerzas del Imperio austrohúngaro— se produjo un éxodo en la región y los Colussi buscaron refugio en Ferrara. Cuando regresaron a Casarsa, el panorama había cambiado tanto que los viejos negocios dejaron de rendir. La crisis de posguerra hirió gravemente a la familia, que pudo renacer gracias a su estructura matriarcal. Aunque no podemos desdeñar el papel del patriarca Domenico y de sus dos hijos —tíos carnales de Pasolini—, el mando de la casa lo llevaba ahora la abuela Giulia. Era ella la artífice de la pequeña resurrección a la que contribuyeron también sus hijas. 




			Detengámonos brevemente en estas figuras del gineceo colussiano: Susanna, la más atractiva, era maestra de escuela y rezumaba alegría y determinación; Enrichetta era fuerte y bondadosa, y regentaba la papelería del pueblo; en cuanto a la tercera hija, Giannina, fue un personaje un tanto excéntrico y aventurero, que pasó de tener peligrosas amistades femeninas a viajar una larga temporada por la Cirenaica —entonces una colonia italiana en África—, antes de regresar a Casarsa y adquirir la costumbre de escaparse en moto con desconocidos por las llanuras de la comarca. Con el tiempo Susanna sería la madre de Pasolini, y Enrichetta la del escritor Nico Naldini. De creer a este y a algún otro miembro del clan, los varones pintaban más bien poco en la familia y su memoria se ha disuelto en el olvido. ¿Qué ocurrió allí? Un fenómeno mucho más habitual de lo que el actual revisionismo de género está dispuesto a admitir. Invariablemente aquellos hombres eran atraídos por la órbita de las mujeres Colussi, quienes los llevaban al altar y luego los «capturaban» o «descafeinaban» para siempre. Incluso un tipo tan potente como el padre de Pier Paolo Pasolini sucumbió al embrujo de esas «magas» de Casarsa y no pudo liberarse de él. Simbólicamente estos hombres se confunden, como en la procesión de un carnaval friulano, con sus mujeres: varones con indumentarias femeninas, hembras con ropajes masculinos. El mundo al revés. Esta fue la gran referencia afectiva del poeta, la dinámica familiar, el modelo. 




			Al principio las cosas no fueron nada fáciles para sus padres. Durante el noviazgo Susanna titubeaba, se hacía valer, hasta que comprendió que este juego clásico estaba condenado al fracaso, entre otras razones porque el tiempo iba pasando como una condena. Hay indicios para pensar que aceptó casarse con el conde por cuestiones esencialmente prácticas, pero también porque Carlo Alberto de algún modo la «forzó» con su ímpetu sexual. De hecho hubo un antecedente: durante el vínculo prematrimonial que duró años, tuvieron un hijo que falleció a los pocos meses llevándose a la tumba los ecos del escándalo. Este dato es determinante porque nos habla de la tiranía pasional del conde, un apetito carnal explícito que iba a dejar honda huella en la infancia de Pasolini. Varios años después del nacimiento del niño, la madre aprovecha unas vacaciones en Riccione para sincerarse con su marido. Le escribe por carta: 




			 




			No sé por qué tengo este insomnio. Algunas noches estoy tan excitada que me entran ganas de tirarme por la ventana. ¿Será una suerte o una desgracia que me invada este deseo? Te dejo a ti la ardua sentencia. Esta excitación me viene sobre todo cuando pienso en ti, en qué harás, en cómo te comportarás. Si me he vuelto tan antipática contigo, como repites a menudo, es debido a mi incapacidad para encontrar recursos contra tu disgusto. 




			 




			Debajo de estas palabras se expresan algunas cosas y se ocultan otras: seguramente es el testimonio velado de una mujer que ha sido forzada o violada, algo demasiado frecuente en la época. El conflicto surge además porque el «violador» fue su novio y luego su marido, el padre de esos hijos breves que terminan en la tumba o de esos otros que siguen jugando en el jardín de la vida. En todo caso el comportamiento del quinto conde de la Onda causó una profunda grieta que no se cerró nunca y que fue semilla de la discordia en el matrimonio. Es preciso añadir que la sociedad heteropatriarcal de la época hacía inviable cualquier tipo de reclamación por parte de la víctima, de modo que la madre de Pasolini se tomó cumplida venganza, como luego veremos. Solo hay un problema: aunque la venganza es un plato que se sirve frío, si se sirve en familia se convierte en la dieta emocional casi exclusiva del nido familiar. 




			Finalmente, el 22 de diciembre de 1921 la pareja contrajo matrimonio en Casarsa. En el fondo no les quedaba otra alternativa, porque ella estaba embarazada de siete meses de Pier Paolo y ya no tenían valor de enfrentarse a un segundo escándalo. Las peculiares características de esta unión generaron en Susanna Colussi un profundo sentimiento de rencor hacia el marido. Casi todo había acontecido contra su voluntad: la pérdida de un gran amor adolescente, los anhelos impetuosos del conde, el embarazo indeseado del primer hijo, su muerte a los pocos meses, el segundo embarazo no deseado, la boda a la fuerza. Luego vendría una vida de cambios constantes a causa de la carrera militar de su esposo. Entretanto se produjo el nacimiento de ese hijo que habría de ser poeta y que vislumbró su destino en estos versos que resuenan a maleficio: 




			 




			Tú bajarás al mundo 




			y serás ingenuo y amable, fiel y equilibrado, 




			tendrás una infinita capacidad para obedecer 




			y una infinita capacidad para rebelarte. 




			Serás puro. 




			Por eso te maldigo. 




			 




			Los primeros recuerdos de la vida son visuales. En la memoria, la vida se convierte en una película muda. Todos nosotros tenemos en la mente una imagen que es la primera o una de las primeras de nuestra vida. Esa imagen es un signo, y como tal signo expresa o comunica algo. En un breve texto autobiográfico publicado poco antes de su muerte, Gennariello, el poeta escribió sobre esa imagen auroral: 




			 




			La primera imagen de mi vida es una cortina blanca y transparente, que cuelga inmóvil ante una ventana que da a una calleja más bien triste y oscura. Esa cortina me angustia y me produce terror, pero no como algo amenazador y desagradable, sino como algo cósmico. En aquella cortina se reúne y toma cuerpo todo el espíritu de la casa donde nací. Era una casa burguesa. 




			 




			Teniendo en cuenta que Pasolini fue el gran fustigador de la burguesía de su tiempo, esa cortina está diciéndonos algo: los miedos y angustias de la infancia nos acompañan a lo largo del camino, nos modelan el carácter, impulsan secretamente nuestras acciones. ¿Qué significa esa cortina blanca? ¿Es el umbral trémulo que separa el mundo burgués del padre y la oscura vida de afuera? ¿Podemos explicar esta vida que ahora comienza como una gran peripecia humana destinada a saltar de un mundo a otro, de intentar comprender ambos y asumirlos como una unidad? El hecho cierto es que Pasolini rara vez se sintió a gusto a este lado de la habitación; por eso aprendió a acercarse a aquella cortina, a combatir el terror cósmico, a bajar a la calleja triste, tan triste como la miseria y tan oscura como el sexo. Y al final encontró allí la muerte. Fuera de casa. 




			



	 


	 	

	 

   




			Secretos de un matrimonio 




			 




			En distintos testimonios Pier Paolo Pasolini habló del padre: un hombre de carácter pasional, sensual y violento. Este personaje, que terminaría siendo muy conflictivo a causa del alcohol, pasó de la euforia juvenil al desencanto a causa de las guerras que sepultaron el sueño de la Italia imperial. Entretanto un largo cautiverio en Kenia, el regreso a su patria, y un segundo cautiverio en la tierra de su mujer donde arrastró otro drama. Enjaulado, se rebelaba contra ese destino y se sumía en una angustia que avivaba su dipsomanía y su paranoia. Pasolini reconocía, eso sí, que el conde había apostado siempre por su carrera literaria. Quizá contribuyó a ello el recuerdo de un hermano suyo llamado Pier Paolo, que escribía versos y murió ahogado antes de los veinte años. En previsión de nuevas desgracias, Carlo Alberto nunca aceptó los deseos del hijo de convertirse en oficial de Marina —fue el sueño de Pasolini hasta la adolescencia—, y le impulsó a seguir escribiendo. Con cierta maldad el poeta comentará en entrevista con Dacia Maraini: 




			 




			Mi padre creía poder conciliar la vida de un hijo escritor con su conformismo. Esta incompatibilidad le volvía loco: en el acto mismo de entender, no entendía nada. Su agudísima inteligencia no le servía: era un instrumento que nunca tuvo su uso adecuado. Y se desesperaba, rugía, ansiaba. Estaba en el mundo para sufrir. ¡Y cuánto nos hizo sufrir a mí y a mi madre! 




			 




			Buena parte de ese castigo sobre los suyos era fruto de un deseo sexual insatisfecho hacia la esposa. Ambos lo sabían, ambos luchaban en una guerra soterrada y sin cuartel. Él ansiaba, ella se resistía. En este combate Susanna Colussi eligió la peor de las estrategias, por lo demás bastante habitual: a la guerra abierta del hombre respondió con la lucha de guerrillas femenina. ¿Qué ocurre aquí? Esta guapa mujer sabe perfectamente que su marido siente una insaciable obsesión erótica hacia ella; pero como no tiene la menor intención de aplacarla —y esa es su arma—, no solo le niega su intimidad sino que además se permite el lujo de ser coqueta. De todos los errores de la madre del escritor, este es el más grave porque afectará negativamente a la armonía familiar y al equilibrio emocional de los hijos. Nadie le discute el derecho a tomar represalias sobre el hombre que a buen seguro la forzó en el pasado; pero ese legítimo derecho traerá pésimas consecuencias y muchos años de dolor para todos. 




			Entretanto, una Susanna Colussi ajena a su error sigue arreglándose frente al espejo, preparando la ceremonia de galanteo y dispuesta a salir a la calle: a cualquiera de las muchas calles de los pueblos y ciudades donde el quinto conde de la Onda será destinado como oficial. Es una mala idea. La razón es clara: este macho fascista que tiene por marido no fue educado para que una chica guapa de pueblo le cerrara la puerta y la abriera, en cambio, a todos los hombres, aunque solo fuera un juego inocente. Además, Carlo Alberto es incapaz de comprender cuáles son sus errores y solo siente el dolor de la humillación, una infinita cadena de penitencias que se renuevan a diario y llevan el sello de la dulce sonrisa de su esposa frente al espejo. Todo esto produce una dinámica llena de toxicidades: posesividad, rencor, celos, discusiones, adulterio... La pareja ni siquiera respetará el «edén» de Casarsa della Delizia, donde los conflictos estallan a la vista del clan. En una espiral un tanto delirante, Susanna duerme con su sobrina Annie Naldini cada vez que su marido desaparece unos días en busca de sosiego. «Necesita mujeres», dice ella como argumento, pero también nos está diciendo que renuncia de paso a su propia gratificación. La táctica de Lisístrata tiene un precio. 




			En tales condiciones la madre de Pasolini transferirá sus ansias de amor y sus pulsiones eróticas a los hijos, en especial al primogénito, a quien adora. Acierta el escritor Enzo Siciliano al hablar de ese vínculo malsano: 




			 




			Susanna depositó en Pier Paolo todos sus ideales, pero también un arrebato de naturaleza especialmente erótica. Con el crecer del hijo, el rencor que sentía hacia su marido se enriquecía evidentemente de motivos. El hijo satisfacía toda exigencia afectiva en la fértil imaginación de la mujer. 




			 




			Así pues, Pier Paolo creció en un ambiente familiar marcado por el rencor de la madre hacia el padre, pero nunca quiso aceptar que la violencia de él sobre ella era la razón biológica de su propia existencia. Sin esa fuerza enloquecida del semental apasionado, sin esa obcecación paterna que vulneraba las normas del respeto, Pasolini no habría existido. En su memoria solo quedó un amargo recuerdo: 




			 




			Todas las noches esperaba con horror la hora de cenar sabiendo que habría broncas. En mí había una sustitución de la madre, una identificación, que me provocó una neurosis infantil. Esta neurosis me convirtió en alguien inquieto, de una inquietud que cuestionaba en todo momento mi ser en el mundo. 




			 




			En otra entrevista declaró: «Toda mi vida ha estado influida por las escenas que mi padre hacía a mi madre. Aquellas escenas hicieron nacer en mí el deseo de morir». 




			



	 


	 	

	 

   




			De traumas clásicos 




			 




			Volvamos al núcleo. En lo que respecta a Pasolini, las tensiones familiares dejarán huella. Seducido por el encanto materno, establecerá instintivamente un reparto de roles donde el padre es una bestia fascista que los odia, mientras que la madre se erige en el cálido refugio para su alma inocente y sensible. Es una verdad cuando menos dudosa, ya que hubo un tiempo no tan lejano en el que la figura paterna se movía bajo una luz dorada. En una entrevista con su amiga, la escritora Dacia Maraini, el poeta reconoció: 




			 




			En los primeros tres años de mi vida, mi padre fue más importante para mí que mi madre. Era una presencia tranquilizadora, fuerte. Un verdadero padre afectuoso y protector. Luego, de pronto, cuando tenía unos tres años, estalló el conflicto. Desde entonces hubo entre nosotros una tensión antagónica, trágica. 




			 




			Aquel padre que había sido incluso «alegre» se transformó en «violento, posesivo, tiránico». 




			¿Qué le sucedió para experimentar un cambio tan radical? Un episodio que sin duda habría hecho las delicias del doctor Freud. Por lo visto, Susanna Colussi estaba de nuevo embarazada, y el pequeño Pier Paolo comenzó a sentir un intenso picor en los ojos. El problema se fue agravando y hubo que recurrir a un tratamiento médico. Cada noche el padre le inmovilizaba en la mesa de la cocina, le abría los ojos a la fuerza y le aplicaba el colirio. Desde aquel momento empezó a detestar a su padre. ¿Realidad?, ¿ensoñación? Parece cierto que en ese periodo Pier Paolo le preguntó a su madre cómo nacían los niños y ella repuso que nacían del vientre de la madre. Por mucha fe que tengamos en nuestros padres, este tipo de explicación siempre es oscura. En todo caso hay varios elementos que concurren en la trama: embarazo materno, cocina, violencia paterna sobre el niño... Con estos ingredientes la lectura freudiana se viste de gala: el hijo habría sorprendido a sus padres copulando en la cocina, algo muy propio de la fogosidad del conde, y luego creó un relato donde su padre repetía la «agresión» sobre él con ayuda del colirio. Obviamente, «el hechicero vienés» del que se burlaba Nabokov habría interpretado el ojo y el colirio como símbolos sexuales. 




			Todo parece indicar que el trauma fundacional de Pasolini se gestó en la cocina de Belluno, un pueblo de los Dolomitas donde el quinto conde de la Onda estaba destinado en el cuartel. Aquella cocina era el centro de su pequeño mundo: allí comenzó a medir su estatura, por ejemplo, y allí guardaba sus juguetes junto a la chimenea. De aquella casa, también, surgen los primeros recuerdos de la noche, justo en el dormitorio de los padres: «yo dormía en una camita a los pies de su gran lecho nupcial». Todo encaja a la perfección. Cuando, décadas más tarde, Pasolini filme las primeras escenas de Edipo rey, el niño protagonista sorprenderá con dolor los escarceos eróticos de sus mayores. Estas escenas no son solo una viñeta cinematográfica basada en el complejo de Edipo; hay algo más: son pura autobiografía, no en vano la acción se desarrolla en la Italia fascista de los años veinte. Sea como fuere, en las fechas que rodean el nacimiento de su hermano Guido, le suceden acontecimientos psicoanalíticos de relevancia: se rompe la armonía con el padre, su madre trae otro hijo al mundo, y el pequeño príncipe destronado da a luz una neurosis. Si no fuera porque creemos en la palabra de los poetas, se diría que todo el cuadro es una recreación fantástica del propio Pasolini para subirse a la nave freudiana con todos los honores. Pero más allá de esta conjetura, basada en el hecho de que Pasolini se pasó toda la vida autoanalizándose, aquel episodio vivido o soñado sirvió de tierra fértil para la fiebre creativa. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Teta veleta 




			 




			La gran herida se había abierto y causaba dolor. Poco después el pequeño Pier Paolo tuvo su despertar sexual. Al parecer descubrió que se sentía impresionado físicamente por los chicos de Belluno que jugaban en la plaza delante de su casa. En su colección de ensayos Empirismo herético (Empirismo eretico) narra el episodio donde sintió las primeras mordeduras de la carne, idénticas a las que experimentaría luego como adulto: «aquella dulzura terrible y ansiosa que se apodera de las vísceras y las consume, las quema, las retuerce, como una oleada cálida, angustiosa ante el objeto del amor». Mucho tiempo antes, Pasolini ya había rescatado esa emoción sumida en las brumas del pasado; lo dejó escrito en sus Cuadernos Rojos, su diario íntimo de posguerra, donde la imagen posee una viveza casi cinematográfica: 




			 




			De los chicos que jugaban me impresionaron sobre todo las piernas, la parte convexa del interior de la rodilla donde, doblándose al correr, se tensan los nervios con un gesto elegante y violento. Veía en aquellos nervios que se disparaban un símbolo de la vida que aún tenía pendiente: me imaginaba «el ser mayor» en aquel gesto del jovencito corriendo. Ahora sé que era un sentimiento intensamente sensual. Si lo experimento de nuevo, siento en mis entrañas la ternura, la aflicción y la violencia del deseo. Era la sensación de lo inalcanzable, de lo carnal, una sensación para la cual aún no se había inventado un nombre. Yo lo inventé entonces y fue teta veleta. Al ver aquellas piernas dobladas en la furia del juego, me dije que sentía teta veleta, algo así como un cosquilleo, una seducción, una humillación. 




			 




			Por una razón extraña, Pasolini bautizará este «sentimiento» nuevo con un nombre singular: es su respuesta íntima a la contemplación de la primera parte de la anatomía humana que le dejó una profunda huella. Uno de los chicos que jugaban le atraía de un modo misterioso. A falta de una palabra correcta, pues, le puso nombre a ese sentimiento. Teta veleta. Al sentimiento inexplicable se unirá pronto la curiosidad. Una tarde salió a escondidas de su casa y se dirigió al domicilio donde el objeto de su «deseo» vivía con su hermano. Le movía el impulso instintivo de acercarse a un mundo de chicos mayores, y percibir aquel sentimiento suave del que aguarda y tiembla en el umbral. Escribe en sus Cuadernos Rojos: «Recuerdo aún cómo me sentía culpable y cómo temblaba al subir las escaleras y al llamar a la puerta. No recuerdo qué sucedió después de que me abrieran la puerta; solo recuerdo el instante del abrirse». 




			Ya hemos visto que las primeras sensaciones eróticas de Pasolini están asociadas a las piernas, y en concreto a las rodillas, con los tendones tensos de los muchachos. Ello nos plantea una cuestión que se impone por su obvia transparencia: ¿en qué medida la obsesiva afición del poeta por el fútbol —la otra gran pasión de su vida— no era un modo de revivir instintivamente su despertar erótico? Al fin y al cabo, se argumenta con razón que el encanto del balompié reside en su capacidad de devolver a los hombres a la infancia, y liberar por unas horas al niño que aún vive en nosotros. De ser así, Pasolini estaría reviviendo aquel primer instante de deseo, aquella epifanía misteriosa e inexplicable, cada vez que un balón caía a sus pies. Otro detalle significativo. Mucho tiempo después el gran filólogo Gianfranco Contini le hizo observar que «tetis» significa «sexo» en griego (tanto masculino como femenino) y que teta-veleta es un reminder que se utiliza en los lenguajes arcaicos. Dice Pasolini: «este mismo sentimiento de teta-veleta lo experimentaba por el seno de mi madre». 




			Desde el principio el escritor sintió una ternura infinita hacia ella, una víctima inocente en su imaginario de la barbarie del padre. Años más tarde escribirá a máquina una nota hablando de Susanna Colussi: un testimonio íntimo que apareció entre sus papeles tras el crimen de Ostia. En dicha nota habla de una imagen persistente que le viene a la memoria cada vez que piensa en la «mamma». Un recuerdo. La escena tuvo lugar en Sacile, un pueblecito cercano a Pordenone, cuando él apenas tenía ocho años. En ese recuerdo ellos están solos, absolutamente solos, caminando entre árboles desnudos, con el telón de fondo de las montañas azules. Aunque es primavera, todavía sienten el frío del invierno: 




			 




			Ella me da una alegría infinita, que todavía ahora, mientras hablo, me sofoca. Aprieto fuertemente el brazo de mi madre (en efecto, camino de bracete con ella) y hundo la mejilla en su pobre abrigo de pieles. En ese abrigo percibo el aroma de la primavera, una mezcla de hielo y de tibieza, de barro oloroso y de flores aún sin perfume, de casa y de campo. Este olor del pobre abrigo de pieles de mi madre es el olor de mi vida. 




			 




			Evidentemente hay que ser un poeta para explicarlo todo en pocas palabras, y Pasolini es un poeta mayor. Se diría que ese olor del abrigo materno viene a ser como su magdalena proustiana, un portal hacia el pasado, que en su caso nos habla de amor absoluto, no solo de una tierna ensoñación de la infancia magistralmente recobrada, como en el caso de Proust. Ocurre que no es igual la imagen de un adulto, dejándose hipnotizar por el aroma del recuerdo, que esa otra imagen del niño «seducido» por el perfume de la madre, la tibieza de la piel, la mejilla que se hunde en el abrigo como un éxtasis sensual que todavía no tiene nombre. Esto nos anuncia ya un vínculo de naturaleza incestuosa que no tardó en discurrir por los afluentes de la morbosidad. Llegados aquí, puede sorprender que Pasolini no hiciera el menor intento para tomar un mínimo de distancia en relación con Susanna Colussi. Un cordón de seguridad. Al contrario. De hecho siguió llamándola «mi mamá» y no «mi madre», permaneciendo fiel a un vocablo que subraya un nexo visceral, al que no acertó a negarse. También sorprenden los mil nombres cariñosos con los que se dirigía a ella en todas las ocasiones de la vida, incluso por carta. Estos nombres como Susannuda, cicciona, etcétera, son más propios de una relación de pareja. Refiriéndose a ella, el poeta declaró treinta años más tarde a la revista Vogue: 




			 




			Mi madre contaba historias, fábulas, me las leía. Mi madre era como Sócrates para mí. Tenía una visión del mundo ciertamente ideal e idealizada. Ella cree verdaderamente en el heroísmo, en la caridad, en la piedad, en la generosidad. Yo he absorbido todo esto de una manera casi patológica. 




			 




			Este insólito sentimiento filial se mantuvo siempre idéntico. De algún modo Pasolini siguió aferrado al abrigo de la madre hasta el día de su muerte, la jornada fatídica de la liberación. Digámoslo con pesar pero sin temor: solo la muerte liberó al poeta de las dulces garras de Susanna, más allá de la coreografía sangrienta y del horror. 




			



	 


	 	

	 

   




			Infancia y poesía 




			 




			Aunque Pasolini tuvo un tío paterno que escribía poemas, la construcción del mito pasoliniano exige la necesaria influencia de la rama Colussi. No hay en ello nada reprobable: los mitos son los mitos, y en este caso la memoria familiar se ajusta a los hechos. Según Pasolini, las cosas ocurrieron así: 




			 




			Misteriosamente, un buen día, mi madre me entregó un soneto, compuesto por ella, en el que expresaba su amor hacia mí. Algunos días después escribí mis primeros versos, en los que se hablaba de rosignolo [ruiseñor] y de verzura [verdor]. Creo que no habría sabido distinguir entonces a un ruiseñor de un pinzón, como tampoco un chopo de un olmo. 




			 




			Pero Pier Paolo quedó fascinado por los versos de la madre. En aquel tiempo cursaba segundo elemental y tenía como maestra a la señora Ada Costella, una toscana que les enseñaba letras. «Petrarca ciertamente no se leía», recordaba después. Pero en tal caso, ¿cómo pudo aprender tan pronto el código clásico de la elección de palabras? Quizá una suma afortunada de la madre y su talento natural. Lo importante es que el niño se inició en la escritura de poemas, «colecciones enteras de libros». 




			La escritura constituye una actividad secreta, es algo que en la infancia y adolescencia nos distingue de los demás; pero en el caso de Pasolini no le impide ser un alumno brillante. Esta característica habla mucho de su capacidad de adaptación en una etapa complicada de la vida, llena de transformaciones. En sus primeros años, el primogénito del quinto conde de la Onda seguirá los pasos del padre en su aventura militar: tras el nacimiento en Bolonia, la familia se transfiere a distintas plazas castrenses: Parma, Conegliano, Belluno, Sacile, Idria, Cremona, de nuevo Bolonia y otros cuarteles del norte del país. A cualquier niño de nuestros días —y a muchos de aquella época— este cambio casi anual de hábitat le habría causado severos trastornos. Pasolini, en cambio, parece impermeable a los bruscos vaivenes del destino. En caso de realizar algún esfuerzo adicional, no duda en cobrárselo al autor de sus días. Escribe: 




			 




			Yo poseía muchísimos juguetes, pues era increíblemente caprichoso (eso me dicen), tanto que llegué a pretender de mi padre un juguete al día. El único juguete que me duró fue un cochecito rojo, de pedales, con el que corría por los jardines cercanos. Me envidiaban los otros chicos, incluso los más mayores, que me empujaban. 




			 




			Los cambios no le suponían, pues, graves contratiempos y seguía siendo un gran alumno en las diferentes escuelas. Escribe: «Tengo recuerdos gloriosos. Todos los meses repartían medallas a los mejores. Me acuerdo de una maravillosa banda verde. Volvía a casa corriendo. Veía a mi madre en la ventana y le señalaba con el dedo la banda en mi pecho». 




			Esta infancia nómada no estuvo libre de sobresaltos. En cierta ocasión el padre fue arrestado en el cuartel de Conegliano por deudas de juego. Corría el frío invierno de 1928-1929. En previsión de males mayores, los muebles de la casa de Conegliano son trasladados rápidamente al granero familiar de Casarsa. La situación obliga a Susanna Colussi a retomar su empleo de maestra: todos los días recorre veinte kilómetros en bicicleta para ir a la escuela elemental de Sesto al Reghena. En este periodo difícil, su hijo mayor comienza a acariciar una fantasía que habrá de tener una enorme trascendencia en su vida: a partir de la imagen de Cristo desnudo, cubierto apenas por el paño que exige el decoro, se imagina su propio martirio. Así lo contó a Jean Duflot en una entrevista: 




			 




			En mis fantasías afloraba expresamente el deseo de imitar a Jesús en su sacrificio por los otros hombres, de ser condenado y asesinado aunque fuera totalmente inocente. Me vi colgado en la cruz. Mis caderas estaban cubiertas escuetamente por aquella pieza de tela y una multitud inmensa me miraba. Aquel martirio público mío acabó convirtiéndose en una imagen voluptuosa. 




			 




			Este punto es crucial en la peripecia pasoliniana. Está anunciando que siente una temprana ansia de emulación de Cristo, en la época en que sus compañeros de escuela se dedican a jugar al fútbol o leer libros de Salgari. Lo llamativo del caso es que Pier Paolo adora el fútbol y es un devoto de las novelas de aventuras, que en el recuerdo quedarán como las más bellas de su vida. Por tanto no es un crío poseído por esa fiebre mística de algunas infancias, que se orientan a veces a una vida religiosa e incluso culminan en un camino de santidad. Simplemente ha tenido una fantasía asociada a la imagen de Cristo —semidesnudo, por cierto—, y ha desarrollado una historia, una película, donde se representa la propia Pasión. Conociendo el desenlace trágico de su vida —que tanto tuvo de ejecución pública, como luego veremos—, es difícil rechazar aquí el carácter premonitorio de alguien cuyo instinto ha sabido detectar la primera estación del vía crucis. De hecho, cuando Pier Paolo tuvo noticia de los problemas económicos a causa de la ludopatía del padre, tuvo una reacción muy significativa: le propuso a su madre que le vistiera con harapos y que le proporcionara una bolsa para pedir limosna en las calles del pueblo. 




			El prolongado cautiverio del conde obligó al resto de la familia a buscar refugio en Casarsa. Por primera vez Pier Paolo tendrá ocasión de vivir un año entero en la tierra de sus antepasados friulanos y gozar de la atmósfera peculiar del gineceo Colussi. En la casa materna hay numerosos parientes que crean un ambiente alegre y desordenado donde se expresan con un jugoso léxico familiar. Según su primo Nico Naldini, ese léxico está formado poco a poco sobre los variados incidentes de la vida en común. Dice: «Los equívocos lingüísticos, bromas expresionistas, pullas irónicas lanzadas en muy distintas direcciones sobre la vida del pueblo, son fuentes inagotables de alegría hasta que esta cesa y son reemplazadas por malhumores y peleas interminables». Enseguida, el estilo Colussi deja desconcertado y deslumbrado a este niño de siete años que ha crecido en el ambiente severo y cuartelario del padre. Aquí todo está vivo, en la medida en que circula la risa del aire. Los Colussi además aportan la pertinente batería de primos y primas —Annie y Franca—, con las que Pier Paolo pasará buenos ratos lanzándose por un tobogán de nieve que han formado en el patio de la casa. Freudianamente, también, se enamorará de su prima Franca, una niña morena, preciosa y alegre. Pasolini recordaba que en los días de lluvia los obligaban a permanecer encerrados en casa, mientras el agua repiqueteaba sobre los canalones del tejado como una música de arpegios crueles. Escribe: 




			 




			En un ángulo oscuro de la cocina, embriagados por el agreste incienso de la humedad, yo y mis compañeras jugábamos a hacernos collares de coral. Las diminutas perlas punteaban con gélidas luces minerales la neutra atmósfera en la que se sumía nuestro descontento. Poco a poco nos volvíamos malos: recuerdo los recíprocos despechos (en los que, ay de mí, yo no sobresalía) acunados por los sordos ritmos del temporal. 




			 




			Estamos en el Friuli, tierra de temporales y de prímulas. 




			



	 


	 	

	 

   




			Lecciones de soledad 




			 




			No es fácil reconstruir medianamente la infancia de Pasolini: hay demasiados cambios de domicilio, demasiados colegios, demasiados profesores y compañeros de aulas, pocas cartas, pocos testimonios directos, y toda una línea paterna, muy escasa y dispersa, que apenas cuenta para nada en la historia de su vida. Gran parte de la información nos llegará a través del propio poeta, quien dejará rastro en algunos poemas —con lo que un poema puede tener de verdad aquí— y en algunos textos tempranos. Principalmente en sus Cuadernos Rojos. Sabemos que en 1930 la familia vive en Sacile: allí Pier Paolo cursa tercero elemental y comienza a llevar un cuadernillo donde escribe sus primeras poesías que acompaña con unos dibujitos de colores. El tema es el asombro ante la naturaleza y el amor por la madre. 




			Al año siguiente la familia reside en Idria, en el límite con Eslovenia. Para entonces suele jugar con su hermano Guido a tirarse piedras con los otros niños. En un rapto de ingenio se les ocurre la idea de pedirle al herrero del cuartel que les fabrique unos escudos de metal. Escribe: 




			 




			Aquel escudo fue una de las grandes felicidades de mi vida. Cuando los chicos de la banda enemiga comenzaron a tirarnos piedras, nosotros nos lanzamos al ataque, protegidos por los escudos, como un ejército de troyanos al asalto. Todos se quedaron llenos de admiración. 




			 




			En compañía de su hermano vive aventuras que le dejan sin respiración, y como ocurre a menudo en la infancia, solo una débil frontera separa la fantasía de la realidad. Un año después los Pasolini han vuelto a Sacile y él estudia en un colegio religioso. El mayor aliciente es ir al cine de los curas, donde presenciará el milagro del tránsito del cine mudo a la primera película sonora. Pier Paolo queda maravillado. ¿Fue esa emoción la causa de que le suspendieran en el examen de composición de italiano? Habría sido hermoso para su biografía de cineasta, desde luego, pero en realidad le suspendieron porque su texto era demasiado poético, lo cual es doblemente hermoso para la biografía de un gran poeta. En todo caso el padre de Pasolini, convencido del talento de su hijo y humillado en su honor de aristócrata, se lo llevará a Udine para que repita el examen. 




			En 1932 la familia sigue viviendo en Sacile. El pequeño poeta estudia el primer curso de Ginnasio: la enseñanza secundaria que en Italia precede al Liceo. Como el instituto queda en Conegliano, ha de tomar el tren de la línea Udine-Venecia cada mañana al amanecer. Recuerda: 




			 




			Eran unas mañanas negras y frías, inmensas, desde el Pian Cavallo al mar. Soplaba el viento sobre el barro y sobre las feas casitas del pueblo dormidas. Muchos días viajaba solo en aquel vagón grande y oscuro que corría tambaleándose, mientras yo permanecía sentado en un rinconcito, cerca de la ventanilla mal cerrada, ácida por el humo de la locomotora, y veía salir el sol. 




			 




			La impresión de soledad se prolonga en el instituto, donde aún no ha llegado nadie y debe esperar al resto en un banco de piedra. La experiencia, sin embargo, no es triste para este chiquillo robusto, aunque de corta estatura, que aguarda con su cartera y el bocadillo envuelto en un papel. Dice: «Estos viajes en tren fueron importantes para mí. Aprendí a estar solo, a sabérmelas arreglar por mí mismo, a reflexionar y observar». No es difícil ver aquí los cimientos de una personalidad solitaria, fuerte e independiente, que se desarrollaría al límite con el correr del tiempo. En el fondo Pasolini siempre fue un solitario. Lo dijo mil veces: «Amo la soledad por encima de todo». 




			El poeta solía comentar que pasó la típica infancia de clase media italiana, con la dignidad y la miseria como compañeras de viaje. Aunque aún no había estallado la guerra, los Pasolini vivían en una situación de precariedad que obligaba a la madre a echar mano de sus mejores recursos: en compañía de una hermana confeccionaban ropa de invierno para todos; también era muy hábil en la gestión de unos ahorros —heroicos— que les permitían sobrevivir. Aquel ambiente unió aún más a Susanna Colussi con sus hijos, estableciendo una curiosa alianza forjada por igual en las renuncias y en los sueños. Pier Paolo siempre recordaría los interminables veranos, y en especial el primero en que fueron al pueblo costero de Riccione. Según él fue un acontecimiento maravilloso. Solo después comprendió en toda su amplitud el sacrificio económico de la madre para que pudieran disfrutar del mar. En una carta Susanna Colussi explica a su marido: 




			 




			Alrededor solo veo gente alegre y sonriente que solo tiene ganas de divertirse y de reír. ¡Qué mustia es nuestra vida de siempre! En medio de esta jovialidad me encuentro como un pez fuera del agua. Los niños, en cambio, se han acostumbrado enseguida y se divierten como locos. Mientras te escribo, estoy en el columpio en medio del agua. 




			 




			Susanna sigue pagando muy caro su derecho a ejercer la venganza sobre el quinto conde de la Onda. Esa mustia vida de siempre, esa falta desoladora de amor. 




			Los veranos se suceden. Tras las semanas en el Adriático, las vacaciones prosiguen en Casarsa. Allí los hermanos se mueven en ambientes muy distintos. La madre hablará más tarde de sus hijos: «Tenían grandes diferencias de carácter: Pier Paolo siempre ha sido un poco cerrado, serio, incluso demasiado serio; el otro era mucho más abierto, más alegre, muy valiente». Mientras Guido juega con un grupo de camaradas de su edad, Pier Paolo cambia su bicicleta pequeña por una más grande, y se escapa del pueblo para hacer sus primeras incursiones hasta las orillas del río Tagliamento. Desde entonces considerará el Friuli como primer lugar de la vida. Sin embargo, en las diversas formas de entender el verano se oculta acaso nuestro porvenir e incluso nuestra suerte. Pensémoslo por un instante: Guido sale a la montaña a cazar con sus amigos y una escopeta de perdigones; Pier Paolo se pasea por el llano desierto con la única arma de la palabra y su amada soledad. Ambos morirán así. Como en aquellos veranos felices. 




			



	 


	 	

	 

   




			El pequeño artista 




			 




			Antes de escribir poesía, Pasolini dedicó muchas horas al dibujo y la pintura. El momento álgido de esa pasión se produjo en Cremona, la ciudad de Lombardía a la que les había llevado un nuevo destino del padre. Durante tres años la familia vivió en la Via Venti Settembre; en este tiempo Pier Paolo abandonó la infancia y se introdujo en los mares revueltos de la adolescencia. Quince años después, declaraba por carta a un amigo que Cremona era el único lugar de su tiempo que no había dejado de ser sagrado y que su recuerdo le producía una emoción amorosa. Hablaba de los tejados que contemplaba desde la terraza de su casa, del Corso Campi, los jardines públicos, el teatro Ponchielli, o la Sociedad Baldesio, donde acudía a remar en canoa por las aguas del Po. Todos esos lugares le vuelven a veces a la memoria como en un sueño. Escribe: «Cremona me hacía lentamente su ciudadano, como puede ser ciudadano un hálito de aire, un rayo, enmascarado por la sabiduría de un niño de doce años». Este niño empieza a desplegar sus dones: obtiene la nota más alta de la clase en segundo curso, comienza lecciones de esgrima, abandona la lectura de Salgari y se inicia en los poemas homéricos, la poesía de Carducci o epopeyas en verso como Las Lusiadas. Dichas lecturas le inspiran nuevos poemas de carácter heroico y algunos dramas poéticos. En esta época va puliendo así una métrica tradicional que aspira a ser perfecta. Aprovechando que vive en la tierra de Antonio Stradivari, aprende también a tocar el violín, una afición que cultivará con intermitencias hasta el final de la guerra. 




			Pero Cremona, ya se ha dicho, es el lugar de su acercamiento definitivo a la pintura. Al llegar a la pubertad el dibujo adquirió otro sentido: a las aspiraciones típicas derivadas de la educación familiar y los maestros, se suman las ardientes lecturas de Verne o de Homero como fuentes de inspiración. Entonces Pasolini se obsesiona con pintar el escudo de Aquiles y las escenas ardientes de la guerra de Troya. Su argumento preferido son las batallas, que representa a través de imágenes de caballos, guerreros, lanzas y armaduras. Así recordaba el proceso: 




			 




			La cocina era el escenario de mis desenfrenadas aventuras, me veía inclinado sobre aquella hoja, atormentado simplemente por el puro problema de la relación entre lo real y lo simulado. A mí entonces el hecho de la representación me parecía algo terrible y primordial, precisamente porque me encontraba en un estado de pureza: el equivalente artístico debía ser definitivo. Ante el problema de reproducir un prado me volvía loco. La cuestión era esta: ¿es necesario que dibuje todas las briznas de hierba? 




			 




			La experiencia con el dibujo le produjo emociones contradictorias y cambios de humor muy propios de la edad; pero afianzó su concepción estética de la vida. Quizá ahora convenga señalar un hecho: el joven Pasolini no es un niño prodigio al estilo de Mozart, genial en una sola disciplina artística. Pasolini ya anuncia en Cremona el tipo de talento polifacético que llegará a ser: literatura, música, pintura, deportes, a lo que se añadirán el cine y el teatro. Pese a tales evidencias, nadie en la Cremona de los años cuarenta podía sospechar remotamente que aquel muchachito estaba llamado a ser el último genio a la manera del Renacimiento. El último que ha nacido en Europa y acaso el último que nos ha sido dado conocer hasta el día de hoy. 




			Fiel a sus compromisos castrenses, el padre sigue moviéndose por el norte del país. En 1935 la familia se traslada a Scandiano, donde el último renacentista continúa tomando el tren para acudir al instituto en Reggio. Por fortuna el trayecto es más breve y los vagones van llenos de jovencitos, feos y tímidos, según él, que son un típico producto de la Italia septentrional. De aquel periodo cabe destacar otro hecho determinante en su vida: la pérdida de la fe. De creer su testimonio, Pasolini conservó la fe hasta los quince años, encarnada especialmente en su devoción a la Virgen María. Aquello le provocaba fingidas efusiones de sentimiento religioso hasta el punto de que llegó a creer que Nuestra Señora le miraba y le sonreía. Estos momentos de mayor fervor religioso coincidieron, en cambio, con las primeras urgencias de la libido. Y los primeros pecados de la carne. Es la vivencia clásica del adolescente que se entrega a la masturbación, y luego padece las noches de tormento culpable que se saldan con una lluvia de oraciones. Poco después el poeta escribirá en sus diarios que la pérdida de la fe es el único acontecimiento interior de su vida que ha desaparecido sin dejar huella. Sin embargo, ese rastro del Dios en el que ya no cree —o más bien la vivencia de lo sagrado— será uno de los grandes temas de su obra. Poética y cinematográfica. 




			Los cambios no cesan. De nuevo la familia está en Bolonia. En el liceo Galvani de la ciudad, Pier Paolo conocerá a Luciano Serra, el primer gran amigo de juventud. Desde el principio se establece entre ellos una honda corriente de afecto basada en múltiples afinidades. Ambos escriben, comparten lecturas, adoran el deporte y se interesan por los dialectos; sobre todo Serra, cuya pasión por la lengua de la Emilia Romaña bien pudo inocular en el joven Pasolini el interés por la lengua del Friuli. Aquella camaradería reforzará una cadena de amistades entre las que se cuentan Ermes Parini, alias Paria, que se convertirá pronto en el amigo más querido; los otros son Franco Farolfi, Agostino Bignardi, Elio Melli o Carlo Manzoni. Con ellos frecuenta la Casa del Soldado y juega al fútbol, primero como centrocampista y luego como extremo. Mucho después Farolfi recordó el influjo mayéutico que Pasolini ejercía ya sobre los compañeros: les recomendaba lecturas extraescolares, como Dickens o Dostoievski, los arrastraba al cine a ver películas de John Ford, o los seducía con su espíritu indómito que le llevaba a aceptar cualquier desafío, aunque el rival fuera más alto y más fuerte. Escribe Farolfi: «Su vida era un juego, y el amigo aceptaba espontáneamente su autoridad y su iniciativa, que nacían de una fuerza fantástica en perpetuo movimiento». Farolfi señala aquí un rasgo fundamental de la personalidad de Pasolini: su energía inagotable que con el tiempo se tornó en desesperada vitalidad. Este rasgo resultaba muy chocante en alguien esencialmente tímido, de suaves maneras y voz delicada, un chico empollón y a la vez deportista, cuyo ascendente se hizo definitivo al mostrarse muy por encima de las necesidades afectivas de los otros. El estudiante Pasolini no suspiraba por aquellas chicas que paseaban juntas bajo los eternos pórticos medievales. 




			Durante el segundo curso de liceo, se produce un hecho crucial para su futuro. Una tarde, el poeta Antonio Rinaldi, profesor suplente de Historia del Arte, les lee en clase «Le bateau ivre», de Rimbaud. Esta lectura quedará en su recuerdo como un descubrimiento iniciático que supone, además, un cisma literario y poético en relación con la cultura académica y provinciana. Si hasta ese momento el joven Pasolini vivía atrapado en el conformismo general de la Italia fascista, la palabra de Rimbaud comenzará a abrirle los ojos a la rebeldía. Este hallazgo coincide con las noticias que van llegando de la guerra civil española, en la que los italianos participan en el bando nacional. No es cierto, como se ha dicho, que nuestra guerra le inspirara sus primeras actividades políticas: por esas fechas Pasolini seguía estudiando intensamente, y aprovechaba las vacaciones de verano en Casarsa para escaparse en bicicleta y escribir poemas a la sombra de un bosquecillo de acacias que bordeaba el inmenso lecho del río. Pero es cierto, eso sí, que la guerra de España y el descubrimiento de Antonio Machado le despertaron algo similar a una conciencia civil que ya no le abandonaría nunca. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Alma mater 




			 




			El final de la guerra en España coincide con su entrada en la Facultad de Letras de la Universidad de Bolonia. En esencia la vida de Pasolini no difiere tanto de la etapa anterior: sigue estudiando mucho, ampliando sus lecturas, jugando al fútbol —es el capitán del equipo de su facultad—, y procura distraerse con los amigos. Los lazos se estrechan. En este periodo la órbita de sus intereses se amplía gracias a la cercanía de otros compañeros inquietos y a figuras de relevancia en el marco académico. Pier Paolo ya no es el muchacho que escribe poemas en Casarsa, sino un estudiante que aprovecha los tesoros culturales de su ciudad. Aunque el país vive bajo la bota de Mussolini, las dictaduras suelen tener unas fisuras, unos espacios por los que penetra el oxígeno imprescindible para seguir con vida. Así, el poeta puede acudir a exposiciones de pintura moderna, iniciarse en la reveladora lectura de Freud, e ir a algún cineclub donde exhiben retrospectivas de los clásicos. Hablamos de Renoir, de René Clair, de Chaplin... la maravilla. Pasolini vive todo aquello no solo como un aprendiz sino como un iniciado: allí comenzó su gran amor por el cine. 




			Este amor se complementa armónicamente con su vieja pasión por la poesía. Las nuevas lecturas forman un cóctel muy rico que incluye los poetas provenzales, los herméticos italianos, los líricos griegos, Hölderlin y Baudelaire. Uno de sus guías en este viaje será Alfonso Gatto: un poeta que reside en Bolonia y está llamado a ser uno de los grandes de la lírica italiana del siglo XX. En su compañía Pier Paolo y sus amigos frecuentan el café San Pietro y la Osteria Dalla Corinna, en Via Belle Arti. Son jóvenes, ávidos de cultura, de historias, de experiencias. Con todo, la influencia más perdurable intelectualmente es Roberto Longhi, profesor de Historia de Arte medieval cuya mirada será crucial en el devenir de Pasolini. Sabemos por los testimonios de la época que los cursos de Longhi eran seguidos con un entusiasmo casi fanático, que ha desaparecido de las aulas de nuestro tiempo. Dotado de una vastísima cultura, Longhi llegó a rescatar la obra de Masaccio o de Caravaggio de cierto olvido y transmitir sus tesoros a los alumnos. En todo caso el influjo longhiano fue muy intenso —no solo en Pasolini—, y dejó una huella imperecedera en la cultura italiana. Entretanto Longhi es ese profesor de mediana edad que acude a las proyecciones del Cinema Imperiale de Bolonia, a las que asiste Pier Paolo, ansioso, esperando como un crío emocionado verlo aparecer en la platea. Para algunos amigos, quizá haya sido Roberto Longhi el único gran hombre al que Pasolini siguió siendo fiel el resto de su vida. 




			



	 


	 	

	 

   




			Otra forma de contarlo 




			 




			Por alguna razón que acaso tenga que ver con su trágico final, tenemos clara la imagen de Pier Paolo Pasolini. Esta imagen corresponde mayormente a los últimos años, cuando sus películas se convirtieron en objetos de culto de varias generaciones —al menos dos—, y su presencia en los grandes certámenes cinematográficos suponía todo un acontecimiento. Pero treinta años antes de la gloria internacional, Pasolini era un joven de Bolonia interesado en la literatura y con las inquietudes propias de la gente de su edad. Esta apreciación obvia sería superflua si la trayectoria posterior de Pasolini hubiera discurrido por senderos canónicos; pero el poderoso atractivo de su vida proviene, precisamente, de una evolución personal que no estaba, por así decir, en el programa de nadie. Ninguno de quienes lo trataron entonces, ninguno, podía imaginar que Pasolini iba a alcanzar ese lugar mítico donde el apellido de un artista se convierte en adjetivo. 




			Viajemos al verano de 1940, meses después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué tenemos aquí? Este joven que no es como cualquier otro se encuentra veraneando en Belluno, un pueblo de montaña al norte de Venecia y en la falda de los Dolomitas. Su vida transcurre plácidamente, entre paseos, lecturas y encuentros fugaces. El escenario le complace tibiamente, porque no se parece al universo campesino de Casarsa, el lugar de la madre, ni a su lugar de veraneo habitual, en Riccione, con sus caserones burgueses que miran al Adriático. Desde el frescor de la montaña transmite su estado de ánimo por carta al camarada Franco Farolfi: «Me cuesta habituarme; no sé cómo vestirme ni cómo pensar dentro de mí, ni cómo comportarme con los demás». Pese a esas limitaciones, tiene resuelto algo más importante: «Sin embargo, siento una gran ligereza en el corazón, y soy muy ligero en lo que se refiere a la carne, incluso los pensamientos son ligeros. Soy ligero y como siempre tengo esperanza, sin tener esperanza en nada importante». Estas líneas son el preámbulo para hablar de Emilietta, una medio novia poco agraciada pero muy risueña que es su única compañía. En relación con ella, Pier Paolo se debate entre la amistad y la ternura, entendiendo por ternura una expresión civilizada del sentimiento amoroso. 




			Como suele ocurrir en los años juveniles, el secreto de nuestros corazones no pasa inadvertido a los mayores. A los pocos días, la tía de Pasolini, probable anfitriona, difunde la noticia entre los miembros del clan, que comienzan a atosigar al presunto enamorado. Quieren saber, le preguntan por Emilietta: «Mi vergüenza era absoluta», recordará. Pero en este proceso nada le impacta tanto como la reacción del padre. Una mañana de julio, Pier Paolo le acompaña a la estación a coger el tren. Durante el trayecto surge el tema Emilietta, y el quinto conde de la Onda comenta sobre ella: «Es poca poesía». El hijo responde: ¿Cómo que poca poesía?». Dice el padre: «Con esa, con esa Emilietta». Pregunta el hijo: «Papá, ¿no creerás los chismes de la tía?». Se hace el silencio. El padre reflexiona y luego le dice: «De todas maneras, no te olvides: poca poesía. Todas las mujeres son iguales; con las mujeres solo hay que pensar en divertirse». 




			Hemos elegido este verano a conciencia. Nos parece significativo todo lo que cuenta Pasolini en relación con sus peripecias estivales: el retiro de montaña, sus inquietudes y soledades, sus falsos amores, sus primeras poesías, y sobre todo el consejo paterno, en la estación, que le recuerda que las mujeres solo sirven para el gozo. Carnal o festivo. Todo esto va marcando al poeta: un joven tímido y discreto, que ni en el peor de los sueños debería convertirse en el genio atormentado al que asesinarán en Ostia. 




			



	 


	 	

	 

   




			Años decisivos 




			 




			Pasolini ha cruzado el Rubicón de los veinte años. Es una edad determinante para las personas, lo sabemos, cargada de frondosos simbolismos. En su caso la fecha le sorprende en Bolonia, donde reside y prosigue estudios universitarios de Letras. Aunque Europa está en guerra —y el fascismo de Mussolini cubre la vida italiana de negro siniestro—, Pier Paolo disfruta del oasis de la juventud. A grandes rasgos lleva la existencia de otros burguesitos de la ciudad, ya lo hemos contado. Como persona plena de inquietudes, escribe artículos para alguna revista —como Architrave— e incluso interviene en algún programa de radio amateur. Todo lo que ocurre fuera de este pequeño reino afortunado, sin duda rico y activo, le importa menos; de hecho, no abomina aún del fascismo y hasta experimenta cierta simpatía por los uniformes. Quizá aún no tenga edad para ser movilizado, pero siente lo bastante la llama —no en vano es hijo de militar— como para apuntarse a una serie de asociaciones auspiciadas por el régimen. Nos referimos a la GUF (Grupo Universitario Fascista) y la GIL (Gioventù Italiana del Littorio). Cuando poco después Pasolini se enfrente tímidamente al fascismo de su tiempo, y luche más tarde con heroicidad contra sus mutaciones contemporáneas, conocerá muy bien el vientre del Leviatán. 




			Entretanto continúa con sus actividades culturales que se centran ahora en la lectura y representaciones de teatro. Enseguida monta una compañía amateur con sus compañeros con el propósito de recitar fragmentos de tragedias y comedias. Toda esta ebullición intelectual le conducirá además a fundar una revista de literatura. Escuchemos al poeta boloñés Roberto Roversi, uno de sus amigos, que lo revive en presente: 




			 




			Estamos en los jardines Margherita, sentados en el césped recién cortado; entre el esplendor amarillo del sol y de la hierba se eleva un perfume denso, muy del valle del Po, que proviene del heno segado que se está secando. Poca gente, solo vivaces figuras de mujeres y muchachas que caminan aquí y allá. Nosotros tres sentados (Leonetti, Pasolini y yo) hablamos de una revista que hay que hacer, que queremos hacer, que debemos hacer. 




			 




			El énfasis de Roversi nos habla de ese instante de felicidad juvenil en la que uno se siente llamado a hacer algo nuevo, importante, definitivo. A partir de ese día Pasolini se implicará más que nadie en la revista Eredi, que se funda aquella misma mañana del 22 de junio de 1941, justo cuando Hitler acaba de invadir la Unión Soviética. 




			El poeta es fuerte y a la vez delicado, y como espíritu sensible acumula patologías. Los fríos de la Bolonia en guerra le provocan gripes y resfriados comunes de los que se repone tras varios días de cama: «me siento como salido de un tubo helado», escribe por carta a su amigo Farolfi. Otro punto frágil es el estómago, su punto más débil, cuyos intensos dolores le obligan a «estar encerrado en casa con faja y lleno de precauciones». Gracias a la correspondencia de la época, pues, podemos asomarnos a esos tramos fugazmente iluminados de su vida. Por las cartas sabemos de otras ocupaciones. Aprovechando el reposo, se dedica a escuchar las retransmisiones de conciertos por la radio. Sin contar los estudios de violín, la música siempre ha sido para él un divertimento popular —bailes en la tierra de su madre, orquestinas de la noche en fiesta—, pero la radio le regala el hallazgo de las sinfonías de Beethoven. El impacto es tan grande que le mueve a compartir su entusiasmo con los amigos, dejando de paso alguna página meritoria dedicada al compositor. La lectura de esta reflexión sobre el aporte beethoveniano debería ponernos sobre aviso acerca de la temprana visión periférica de Pasolini. Este joven cuyo gusto se ha hecho en las orquestinas italianas de los años treinta —imaginamos que bailando con sus primas las canciones del maestro Pippo Barzziza con el Trio Aurora—, este joven que no ha pisado las salas de conciertos, porque eso cuesta dinero, es capaz de desarrollar un análisis serio y brillante sobre una música sublime que apenas acaba de conocer. Como muestra unas líneas: 




			 




			Antes de Beethoven, debía recurrir a imágenes y sentimentalismo para escuchar una música y comprenderla; por el contrario ahora no es necesario en absoluto; sin duda hay algo de musical en nosotros que se transforma directamente en sentimiento, sin necesidad de sentimentalismo, permaneciendo como música, sin necesidad de imágenes. Todo ello lo puedes verificar oyendo a Beethoven; escucha un movimiento cualquiera de cualquier sinfonía suya: sentirás una fuerza de sentimiento tal, una pasión tal, que te conmueves y no sabes por qué. 




			 




			Lo que viene a sugerir Pasolini es que la experiencia musical más honda y perdurable puede prescindir de nuestro imaginario. No necesitamos recurrir a situaciones trágicas —muchachas en flor seducidas y abandonadas, madres amorosas, jóvenes maltratados por la vida— para que la vivencia sonora nos alcance de lleno. La clave es el propio Beethoven, claro, porque el dolor o el anhelo de su alma se ha expresado directamente en música, y esa música hace que vuelva a temblar en nosotros. Por sí misma. La consecuencia es inevitable: 




			 




			la música simplemente descriptiva no es gran música, sino solo música mediocre o hedonismo medio; por eso la Sexta de Beethoven es la sinfonía suya que menos me gusta, porque hay en ella algunos residuos descriptivos (el cucú, el trueno o el árbol derrumbado por la fuerza del temporal) no transformados puramente y plenamente en «música en sí misma». 




			 




			Eso escribe Pasolini antes de los veinte años. Si nos dijeran que es un comentario de Stravinsky, lo creeríamos sin pestañear; pero esta reflexión no es obra del genio ruso. Lleva el sello de un joven poeta. Esa marca temprana nos señala ya el camino de una cierta iconoclastia, un nadar a contracorriente —todo el mundo se deshace con la Sexta de Beethoven—, un olfato que se articula en un ámbito perceptivo muy distinto. 




			Sin embargo, este estudiante con trazas de genio, que en la misma carta dejará una disección si cabe mejor del fenómeno operístico, continúa sujeto a los vaivenes de la adolescencia tardía. A veces se escapa con los amigos de siempre y se pierden por los vetustos soportales de Bolonia. En cierta ocasión acude al caer la noche con Paria a un alegre prostíbulo. Escribe: «Generosas madres y hálitos de cuarentonas desnudas nos hicieron pensar con nostalgia en las playas de la inocente infancia. Luego meamos desconsoladamente». A la salida se reúnen con otros camaradas y van a cenar a Paderno. La noche prosigue: aprovechando la oscuridad sin luna suben a Pieve del Pino. Lo que les aguarda en aquellas suaves colinas es un espectáculo natural que aún existía en los veranos de nuestra infancia, y que simbolizará más tarde para Pasolini la imagen de una Italia perdida: «Vimos una cantidad inmensa de luciérnagas que formaban un bosquecito de fuego dentro de los bosquecitos de ramajes, y las envidiábamos porque se amaban». Los amigos se dedican entonces a vagar por las colinas, llenando la noche con sus gritos y voces de felicidad. En cierto momento se tienden en la hierba, en un bosquecillo de pinos. Dejemos seguir a Pasolini: 




			 




			Nos recostamos envueltos en las mantas, y hablando entre nosotros plácidamente, sentíamos que el viento golpeaba en los bosques, y no sabíamos dónde estábamos y qué lugares eran los que se extendían alrededor de nosotros. Con los primeros signos de la luz (que son algo inexpresablemente bello) bebimos las últimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecía una perla verde. Yo me desnudé y dancé en honor de la luz; estaba todo blanco, mientras los otros, envueltos en las mantas como peones, temblaban al viento. Luego luchamos a la luz del alba hasta la extenuación; luego nos recostamos, luego encendimos el fuego en honor al sol, pero el viento lo apagó. 




			 




			En este fuego que se apaga, se encierra una imagen muy bella del fin de la adolescencia. Cuando el sol se alce definitivamente sobre la colina, los amigos regresarán al llano donde vive y muere el mundo. Uno de ellos, Ermes Parini, alias Paria, no tardará mucho en alistarse como voluntario en el ejército y marchar a la Unión Soviética a luchar contra los rojos. Pasolini sentirá mucho su partida, porque se querían y siempre aguardó en vano una señal íntima del amigo del alma. Fatalmente Paria nunca volvió. Tras una etapa de ansiedad intolerable para sus compañeros de Bolonia, se le dio oficialmente por desaparecido. Fue uno de los miles de italianos que se desvanecieron como espectros, en aquel paisaje nevado que tanto nos deslumbra en las páginas de las novelas. 




			



	 


	 	

	 

   




			La guerra de papá 




			 




			En junio de 1940 Italia ha entrado en guerra como aliada de Hitler. La situación obliga a Carlo Alberto Pasolini a cumplir con su deber. Mientras su primogénito se enfrenta al problema de las restricciones de papel —que le impiden editar la revista soñada aquella mañana junto al Po—, él es ascendido a mayor y condecorado con la orden colonial de la Estrella de Italia. Luego marcha al frente de África oriental, con destino a Gondar, en Abisinia. En este punto debemos resaltar que el padre de Pasolini fue un oficial disciplinado y valiente. En un mundo donde los principales valores eran el honor personal y la defensa de la patria, cumplió perfectamente con el papel. Ya en su juventud había salvado a tres personas que estaban a punto de ahogarse en el lago de Mantua: le concedieron la medalla de plata al mérito civil. Posteriormente intervino en un episodio de relieve internacional al localizar desde su caballo —y retener— al anarquista Anteo Zamboni cuando estaba a punto de atentar contra Mussolini en una parada militar en Bolonia. Aquel atentado sirvió de excusa perfecta para que el gobierno fascista acabara con las libertades democráticas del país, y de paso mandar a la cárcel a Antonio Gramsci, el intelectual marxista que tanta influencia iba a tener en la vida de Pasolini. Seguramente, el quinto conde de la Onda no era uno de esos héroes homéricos que tanto agradaban a su hijo; pero era uno de los hombres más valientes a la manera clásica que el poeta conoció en su vida. La distancia con los suyos, además, había suavizado las relaciones que ahora se limitaban a una correspondencia basada en el afecto y la cortesía. 




			¿Y qué hace Pier Paolo Pasolini? Consigue publicar un librito de poemas titulado Poesía en Casarsa, que vio la luz en la Librería Anticuaria Mario Landi de Bolonia. Corría el verano de 1942. Para asombro de todos, la obra está dedicada al padre, quien lo recibe con una inmensa alegría. ¡Su hijo ha tenido el gesto de mandarle un ejemplar a Abisinia! En relación con este episodio, sin embargo, no hay acuerdo entre los biógrafos. Algunos creen que fue un modo de agradecerle al quinto conde de la Onda la confianza ciega que tuvo siempre en su talento literario. Otros recuerdan que la madre fue quien le inspiró los primeros versos y que en carta de la época a Luciano Serra dejó escrito: «Soy poeta por ella». Entonces, ¿qué hay detrás de esta dedicatoria al padre?, ¿reconocimiento tardío?, ¿remordimiento por haber tomado partido por la madre?, ¿nostalgia del padre que perdió en aquella cocina de Belluno? Sea como fuere, el envío tiene algo de regalo envenenado. Tras la primera alegría, el oficial se da cuenta de que su hijo acaba de darle una bofetada. ¡Los poemas están escritos en friulano! ¡La lengua de Susanna Colussi! Es cierto que ambos ya parecen haber aceptado que se odian, que son grandes enemigos, y que esa enemistad forma parte de su destino. Pero el hecho de que el libro esté escrito en la lengua materna es la prueba irrefutable de que Pier Paolo no renuncia a las hostilidades. Inconscientemente, se diría que quiere castigar al fascista que defiende la Italia imperial, con sus horizontes de grandeza y su desprecio por los modestos paisajes cotidianos. Este desprecio por la Italia rural, desvergonzada y popular fue uno de los rasgos del fascismo. 




			Irónicamente, aquel mundo primitivo y pequeño era el escenario donde Carlo Alberto Pasolini se había enamorado como un loco de Susanna Colussi. Un lugar de frontera, campesino, inferior, un rincón casi despreciable para sus ojos de águila fascista. Será la gran contradicción en la vida del padre del poeta: haber caído prisionero de una mujer que florecía en el lugar más alejado de sus ideales. En relación con el cautiverio paterno su hijo escribe en Poeta de las cenizas (Poeta delle ceneri): 




			 




			No sabía que su amo era ese amor 




			que, a través de una mujer-niña (¡mi madre!), 




			bella, de cuello hermoso y un alma demasiado inocente 




			de ángel incapaz de vivir fuera de un pueblo, o del campo, 




			había frustrado todas sus certezas morales 




			de miserable hecho para ser él, el amo. 




			 




			El amor fou dicta sentencia: le arrebata al conde sus ínfulas de dueño y le convierte en un esclavo del deseo, que se mueve entre el desencanto y el desprecio hacia todo lo que representa su mujer. Esta contradicción, insistimos, será el gran drama íntimo de su vida, que se agravará con la derrota frente a los Aliados. Tras esa derrota ya no quedarán horizontes imperiales ni soflamas heroicas en su diccionario. Solo este libro escrito por su hijo donde las palabras de familia pronunciadas tiernamente, en friulano, fulminan su retórica fascista. Gracias a ellas, Pier Paolo ha vencido. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Poesía en Casarsa 




			 




			Tras varios años de entrega a la escritura, Pasolini ha logrado publicar su primera obra. Poesía en Casarsa (Poesie a Casarsa). Son trescientos ejemplares numerados, de cuarenta y seis páginas. En condiciones normales el libro habría recibido un modesto eco de la crítica; pero en mitad de la guerra debemos considerar un pequeño milagro lo que ocurrió después. Dejemos hablar a Pasolini: 




			 




			Dos semanas después de aparecer el librito, recibí una tarjeta postal de Gianfranco Contini que me decía que el librito le había gustado tanto que lo reseñaría inmediatamente. ¿Quién podría describir mi alegría? Salté y bailé por los pórticos de Bolonia. 




			 




			El entusiasmo está plenamente justificado: en aquel tiempo Contini ya era un ilustre filólogo, experto en Dante, que había residido en París; en la actualidad se le considera el crítico literario italiano más influyente del siglo XX. Al poco tiempo apareció la reseña prometida en un diario de Lugano, en la Suiza italiana. Era un comentario muy elogioso. A pesar de la juventud de Pasolini, el crítico supo captar el sentido del verso y sobre todo la audacia de una propuesta que rebasaba el marco de la lírica. En síntesis: el poemario estaba escrito en friulano, dentro de un contexto marcado por la aversión del Estado fascista hacia las formas dialectales (consideradas regresivas y regionalistas) y las minorías lingüísticas (la eslava, por ejemplo) potencialmente peligrosas para la unidad del Estado. Que un joven de veinte años se moviera en esas aguas peligrosas y que alguien supiera valorar su aportación en la Italia de Mussolini es algo más que una confluencia afortunada. Todavía hoy resuenan los versos escritos en la tierra de la madre, un pueblo lleno de canalillos que recogen los manantiales de alta montaña que fluyen hacia el mar. En «Acque de Casarsa» lo canta en friulano: 




			 




			Fontana di aga dal me país. 




			A no è aga pí frescia he tal me país. 




			Fontana di rustic amòur. 




			 




			En todo caso la reseña de Contini emociona de nuevo al poeta. Es el principio de una relación epistolar intensa, que Pasolini resumirá con un término de la poesía provenzal: el amor de loingh (amor desde lejos), al que los condena la separación impuesta por la guerra. Si Roberto Longhi fue su gran maestro en la pintura, podemos adelantar que Gianfranco Contini se convertiría pronto en el gran mentor literario. Sin ellos Pier Paolo Pasolini no habría sido el artista cultivado, de mirada amplia y profunda sobre la realidad. A Contini debemos, además, una de las más certeras descripciones de este genio al que llegó a conocer bien: «La cualidad que Pasolini poseía en rara medida no era tanto la humildad, sino algo mucho más difícil de encontrar: el amor a lo humilde y, diría, la competencia en humildad». 




			La vitalidad de Pasolini no se detiene. Tras el pequeño triunfo literario, solo piensa en recobrar otro de sus grandes placeres: la montaña. Así lo expresa en carta al amigo Farolfi: 




			 




			Ahora tengo unas ganas frenéticas de ir a esquiar; sueño con los Dolomitas, como una tierra alta, soleada, sobre las nubes, resonante de gritos y risas. ¿Te acuerdas de cómo en la cima de los picos el viento levanta tempestades de aguanieve cuando todo está sereno? ¿Y los cuartitos de madera, los niños del pueblo, y todas las demás cosas magníficas? 




			 




			Sí. La alta montaña es el paisaje anhelado en la primera parte de su vida, el lugar al que siempre termina por volver. Lo hará con amigos de la facultad, y con el tiempo con escritores como Giorgio Bassani; también con amigas, como Silvana Mauri, de la que luego hablaremos largamente. En una entrevista filmada en el balcón de su casa en Milán, ella recordaba alguna estancia alpina con el poeta. Alquilaron una cabaña y estuvieron juntos varios días esquiando en aquel escenario decididamente romántico. Emocionada, Silvana muestra una vieja fotografía de Pasolini: es un joven atlético, el rostro marcado y regular, los ojos bellos y penetrantes, fuerte, «fuertísimo», recuerda su amiga, lo que le despierta serias dudas acerca de la teoría del «asesino único» que acabó con su vida. Este joven atlético aparece vestido con un jersey de lana, posando muy sereno ante la colosal mole de unas montañas que parecen protegerle por toda la eternidad. 




			



	 


	 	

	 

   




			Las bicicletas son para el verano 




			 




			Casarsa della Delizia. El verano resuena con su diapasón de cigarras y pasiones, los cuerpos juveniles brillan en las aguas del río Tagliamento. Del eco de aquellos veranos nacerán los cuatro capítulos de Amado mío (Amado mio), una novela póstuma y autobiográfica de Pasolini. Según su primo Nico, el poeta seguía una pauta a rajatabla: en las primeras horas de la tarde, cogía la bicicleta y se alejaba del pueblo dando eternos paseos por las aldeas de los alrededores, situadas a lo largo de las hileras de los manantiales cuyas aguas tienen la frescura del amor. Buscaba el amor, en efecto, también la libido con la ingenuidad del chico de ciudad que persigue figuras «divinas» de chicos dispuestos a pecar, precisamente donde están ausentes: en las carreteras estivales, los campos semidesérticos, las casitas perdidas. Pier Paolo pasaba y volvía a pasar por lugares inmersos en el tedio: Bannia, Fiume, Orcenico... corriendo hacia el fracaso, la imposibilidad fatal. Luego una vana esperanza. Escribe en Amado mío: 




			 




			Es inútil que recuerde las mil formas de jovencitos que me rozaban, fascinándome, y a los que yo tenté con medios torpes, de inexperto desesperado. Me atrevía a exponerme a cualquier vergüenza, a intentar dar cualquier paso con tal de parar en mi camino a uno de aquellos chicos que me ignoraban despiadadamente, corriendo en sus bicicletas, o trabajando en las moreras o las viñas. 




			 




			Tras varias horas de anhelo, el vacío, el dolor de la carne, la pena, la nada. 




			Cuando años más tarde Pasolini se entregue a la captura constante de sexo juvenil, quizá haya que recordar todo este pasado friulano escrito con la tinta de la espera. Y no solo eso. Todas aquellas tardes de búsqueda desesperada, de ansia insatisfecha, de inmensa soledad a lomos de una bicicleta, pedaleando obsesiva y febrilmente a través de las alamedas, en pos del abrazo soñado, se «lavarán» y sublimarán en la inmediatez sin culpa de las noches romanas. En Roma al fin no tendrá que esperar ningún milagro, ni regresará a casa con el deseo entre las piernas. Solo así podemos entender, e incluso aceptar, ese continuo «pedaleo» de Pasolini al filo de la medianoche, al volante ya de un Alfa Romeo, en los soportales de la Stazione Termini, un salto electrizante en la cadena evolutiva del eros, un regalo caído del cielo si lo comparamos con los días de guerra, cuando no tenía un alma que llevarse a la boca. 




			Siempre supone un riesgo confundir el sujeto poético con la peripecia personal del poeta; pero en el caso de Pasolini es fácil sucumbir a la tentación porque la práctica totalidad de su poesía es esencialmente autobiográfica. El hecho de que el «envoltorio» exhiba una frondosidad deslumbrante más propia del manierismo, no es óbice para reconocer a un hombre que está exponiendo en verso su doloroso enfrentamiento con la realidad. En este punto coinciden sus mayores estudiosos, quizá también él mismo cuando declara ante las cámaras que «mi vida son mis libros». Sabemos por experiencia que es una frase habitual entre escritores, un guiño narcisista destinado a recordar al lector que la vida no es tan importante como la obra y que solo deseamos ser recordados por ella. Pero en Pasolini hay un factor añadido: la sospecha de que su vida es tan importante como la obra, tal como demostrará su muerte, y que toda su obra es un modo de explicar su aventura vital a través del arte. 




			Como ocurre con otros poetas homosexuales, además, Pasolini vierte en verso muchas de las experiencias o desvelos íntimos que no puede proclamar en el centro del ágora. Desde este ángulo sus poemas se erigen en una valiosa fuente de información. Ni el espíritu más reacio a esta teoría puede dudar de que un poema extraordinario como «Deseo», por ejemplo, es autobiográfico; porque si las emociones de tal poema —incluso algunas imágenes— coinciden con algún pasaje de su diario secreto —los Cuadernos Rojos— la duda se desvanece sola. Es la misma experiencia «contada» de dos maneras distintas, un recurso muy habitual en Pasolini. En el caso concreto de «Deseo», se nos brinda un autorretrato fiel de su drama privado en la época de Casarsa. Aquellos domingos de guerra en el Friuli, padeciendo un «amor monstruoso» que le movía incluso a gritar de dolor. El poema es tan vivo, hondo y bien secuenciado que es imposible no ver en él un apunte hecho ante el propio espejo. Aquí está el amante roto, despedazado, tendido en el camastro de su habitación. Aquí están las lágrimas increíbles, no solo por lo que perdía, sino por cuanto luego perdería, es decir, las nuevas juventudes que iban a poblar la Casarsa de vidas futuras. Aquí está el impulso homicida del condenado a cadena perpetua, amordazándose a sí mismo, para ahogar su grito, la boca tapada por queridas mantas de familia, sobre las que incubó las flores de su juventud. ¿Y luego? El recuerdo de una enloquecida liberación, que no evita a la postre la condena. 




			 




			Y, un día, después de comer, o entrada la tarde, escapé 




			gritando 




			por las calles del domingo, después del partido, 




			al cementerio viejo, ahí detrás de la estación, 




			para llevar a cabo, y repetir hasta sangrar 




			el acto más dulce de la vida 




			yo solo, encima del montón de tierra 




			de dos o tres tumbas 




			de soldados italianos alemanes 




			sin nombre en las cruces de campeones 




			sepultados allí desde el tiempo de la otra guerra. 




			 




			Luego sobreviene la noche de Walpurgis: los espectros de aquellos pobres desconocidos, vestidos de uniforme gris verdoso se acercan en grupo a su cama «donde dormía desnudo y vaciado, para mancharme de sangre, hasta el alba». La pregunta se impone: ¿qué criatura de carne y hueso le inspira tanto dolor? Seguramente un muchacho llamado Bruno. Este adolescente campesino fue el primer objeto de deseo importante cuando se instaló en Casarsa. Durante aquellos meses Pier Paolo hizo numerosos intentos para frecuentar su compañía con el propósito de tener al fin la ansiada experiencia plena. Este impúber de cabello oscuro, piel morena y temperamento asilvestrado circula aún por las páginas de los Cuadernos Rojos. Es otro más de los hijos de humildes labriegos que pueblan la contrada. En relación con ellos Pasolini dejará muy vivas estampas, alguna de las cuales adquiere hoy un valor antropológico: 




			 




			Íbamos a bañarnos a un estanque que había en medio de los campos de detrás del cementerio. Justo después de comer un enjambre de alborotadores invadía las orillas pisoteando la hierba hasta dejarla destrozada. Es realmente increíble el desorden interior, la inconsciencia, la impudicia de aquellos hijos de aparceros o de braceros. Era una continua risa impura, un sucederse de palabras sin sentido, dignas de una manada de monos. Cuando se iban, los prados de alrededor parecían el campamento abandonado de una familia de gitanos. Además se bañaban desnudos, incluso los púberes, y muchas veces se masturbaban juntos sin preocuparse siquiera de esconderse entre las cañas de maíz. 




			 




			A las estampas rurales de un Cesare Pavese, el poeta friulano añade un erotismo explícito y directo, casi un testimonio-documento que nos habla de costumbres eróticas que se han perdido en el tiempo. Cuando se habla del carácter antropológico de la obra pasoliniana, se resalta esa actitud notarial ante los hechos del Hombre que es víctima de las transformaciones a las que lo somete la sociedad. Luego están los motivos de orden psíquico, las cuestiones emocionales. Testigo fiel de los tormentos del poeta, Nico Naldini da una versión muy plausible del sentido de la homosexualidad de Pasolini. A su juicio, la atracción que este sentía por los chicos era como un anillo de congiunzione entre el mundo materno y la realidad. Así lo explicó en el documental Pasolini. Prossimo nostro: 




			 




			El mundo de los jóvenes campesinos pertenece por un lado todavía al mundo materno, de modo que amando a los chicos es como si el mundo materno permaneciera intacto, puro, sin traiciones. Y al mismo tiempo estos chicos, que viven en el mundo, en su realidad, que tiene connotaciones diversas —como son diversos los ambientes, los lugares que frecuentan—, son el puente hacia esta realidad. 




			 




			Este extremo es sumamente interesante porque nos viene a decir que el «tímido» Pasolini solo puede acceder a un conocimiento fiable del mundo a través de los muchachos que circulan en él, primero en el mundo campesino del Friuli y luego en el mundo de los suburbios romanos. Ambos mundos son conocidos a través de los chicos, los chicos que tienen esta duplicidad o ambigüedad de pertenecer al mundo transparente y al mismo tiempo de proyectar la sensibilidad del poeta en el conocimiento, que siempre es brutal y traumático, de la realidad. No en el caso del Friuli, desde luego, pero sí en el caso de Roma. Sin estos ángeles que a su modo le abren las puertas del Infierno, el umbral de lo concreto, de lo real, lo que duele, ofende y transpira, quizá Pasolini habría permanecido agarrotado en un limbo sin belleza, sin peligro y sin memoria. 




			



	 


	 	

	 

   




			De metafísica ligera 




			 




			Otoño de 1942. La guerra se recrudece y las principales ciudades italianas comienzan a sufrir los bombardeos de la aviación aliada. Bolonia es una de ellas. La madre del poeta sucumbe a la inquietud, intuye el peligro que se cierne sobre la familia y toma la decisión de huir a Casarsa. Los planes de Pasolini de licenciarse en Historia del Arte, con una tesis sobre el barroco dirigida por Roberto Longhi, quedan en el aire. Le resta el bello consuelo de haber publicado Poesía en Casarsa, que se erige pronto en su mejor tarjeta de visita. Instalado en la tierra de su madre, se enfrenta a un futuro demasiado incierto. A pesar de la guerra, no obstante, dejó escrito que 1943 fue uno de los años «más bellos de mi vida», un grito arrancado a versos de Antonio Machado. En efecto. Por primera vez podrá vivir en Casarsa todo el año como adulto. Aquel paisaje que solo conocía en vacaciones se convierte así en el escenario de su nueva existencia, una realidad en suspenso, como la de todos, marcada por el cruel arbitrio de la guerra. Afortunadamente Pasolini se distribuye en varias ocupaciones: trabaja ahora en una tesis sobre Giovanni Pascoli, el gran poeta decadente, dibuja, pasea, respira la vida rural. La religiosidad del Friuli y del mundo campesino supondrá además un hallazgo definitivo para él. Acostumbrado a Bolonia, le resulta asombrosa esa mezcla friulana donde coexisten el moralismo nórdico y el abandono lírico del sur, ese carácter popular que es duro y a la vez alegre, y que vive en una especie de limbo rústico que es noble a su manera. A este mundo va a dedicar en breve sus mejores energías. 
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