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			Sinopsis

		

		
			Cada generación tiene más mujeres sin hijos que la anterior, por razones que van desde querer una mayor libertad económica hasta el deseo de priorizar la carrera profesional, las amistades o el tiempo libre. Pero en una sociedad que sigue aferrada a los patrones convencionales, estas mujeres a menudo enfrentan críticas, prejuicios y etiquetas injustas. Se las juzga por decidir no tener hijos, por no ajustarse a las expectativas, por ser arpías.

			En estas páginas, Caroline Magennis nos invita a reflexionar sobre los privilegios que acompañan esta elección y a cuestionar las estructuras sociales que reprueban a quienes toman la decisión activa de no ser madres. Con un tono humorístico y empático, explora por qué la maternidad no es para todas y cómo las mujeres, con o sin hijos, pueden vivir plenamente sin renunciar a sus libertades.

			Más allá de las cifras y los estereotipos, este libro celebra la diversidad de elección y cuestiona las normas que intentan definir a las mujeres exclusivamente a través de su rol como madres. A partir de investigaciones sobre tendencias sociales y entrevistas con otras mujeres sin hijos, Magennis respalda sus argumentos con un mensaje sincero de esperanza y celebración.
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			Un manifiesto para las mujeres que no quieren tener hijos
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			Prólogo

			Estoy sentada ante una gran mesa en la que se va a celebrar una comida de trabajo. Estos eventos están fuera de mi zona de confort. Me crie en una pequeña ciudad del norte de Irlanda, donde una mesa arreglada con copas diferentes para distintos tipos de vino era algo que se veía muy poco, salvo en la boda de tu primo pijo. Hace unos años, un amigo que fue a una de esas universidades que participan en regatas me explicó qué significaba cada plato y cada copa: el plato del pan está a la izquierda, la copa de vino a la derecha y se pasa el plato en el sentido de las agujas del reloj. Es un idioma extranjero, y aunque pongo todo mi empeño, después de tantos años sigo sin sentirme a gusto.

			En este tipo de ocasiones, siempre tiendo a sentarme al extremo de la mesa en el que están las mujeres dotadas con cierta pillería, aquellas que dicen cosas en voz baja que podrían devastar toda la sala. «No debería decir esto, pero...» No me apetece nada estar en el otro extremo de la mesa donde, con bastante arrogancia, los hombres se convierten en el centro de atención. Puedo imaginarme frases como «bueno, por supuesto» desde aquí. No quiero sentarme a esperar el momento en que se acuerden de que deberían preguntarle a esta joven sobre su vida.

			Así que estas mujeres y yo nos sentamos, hablamos y reímos. La conversación es a veces ligera, a veces profunda, pero nadie se entromete. Nos turnamos. Cada una cuenta lo que le parece, probablemente más de lo habitual, pero nadie presiona. Hablamos de libros irlandeses, porque ése es nuestro trabajo y lo que tenemos en común, pero también de cine, de paseos, de botines con el tacón perfecto para lucir de día, los cambios políticos que se han producido en nuestros países o las novedades en máscaras de pestañas.

			Justo cuando me estoy secando las lágrimas de la risa por una historia sobre un pequeño accidente con un bikini halter, un hombre mayor con un jersey de rombos especialmente horrible se inclina, me mira directamente y me dice por lo bajini: «¿Te esperan hijos en casa?». Ya me lo habían preguntado antes, y percibo en su tono de voz que necesita averiguar si soy una vaga egoísta sin responsabilidades o una madre egoísta que ha abandonado a sus hijos. Me lo imagino con un gran sombrero como un cazador de brujas o como la versión Monty Python de la Inquisición española. Le respondo: «No, no» e intento retomar mi conversación, ya que realmente necesito escuchar el final de la anécdota del bikini.

			«Pero ¿quieres tener hijos pronto?»

			Evidentemente, se ha dado cuenta de que tengo unos treinta y tantos años y ha decidido opinar sobre el tictac de mi fábrica de óvulos. Maldita sea, ¡se le va a pasar el arroz! Me enfado durante un segundo, imaginando que le hace esta pregunta a alguna de mis amigas que están siguiendo un tratamiento de fertilidad o que han tenido experiencias dolorosas con la concepción, pero no quiero dejar que me estropee la velada. «No, no me interesa.» Se sienta para reaccionar, inclina la cabeza y respira hondo como si yo necesitara su sabio consejo. Inmediatamente, me compadezco de sus alumnos si se lleva ese talante rancio y sentencioso a clase.

			«Cambiarás de opinión —dice—. Cambiarás de opinión, y entonces será demasiado tarde.» Y ahí está, amigas. El bingo completo. Realmente piensa que es un subversivo contador de la verdad. Un provocador envuelto en un jersey muy feo. Cree que nunca me han dicho algo así. Me pregunto cuál espera que sea mi reacción. Puede que saltar de mi asiento gritando «¡Oh, mierda! ¡Tiene usted razón! ¡No me conozco ni a mí misma, debo quedarme embarazada de inmediato!», antes de buscar en la mesa al hombre con los mejores genes para aparearme con él.

			Mi extremo de la mesa está en silencio, observándome, esperando a ver cuál será mi respuesta. La conversación en su lado de la mesa sigue, ajena, con la alegría de haberse librado de él. 

			Repaso mi lista mental de opciones para responder. Podría ponerme en plan personal y sugerir que un hombre que ha acaparado todos los quesos buenos de la tabla quizá no sea el más indicado para dar consejos vitales. Podría explicarle las razones sociales y medioambientales por las que la gente decide no tener hijos. Podría utilizar un lenguaje poco educado y decirle dónde se puede meter sus preguntas. Alguna de estas respuestas me haría sentir mejor, pero nada conseguiría que recuperase la risa y las ganas de hablar. Este tipo de preguntas no son compatibles con una buena conversación, una buena velada y una buena vida. Te piden que calcules cuidadosamente qué tipo de respuesta es aceptable sin amargar la noche a los demás y te obligan a decidir qué partes de tu vida la gente tiene derecho a conocer, cuando lo único que pretendes es conocer gente nueva sin mancharte de sopa tu bonito top. Estas preguntas aparecen en toda una variedad de escenarios que te arruinan la noche y, por si fuera poco, la responsabilidad de suavizar las cosas y no lanzarle un plato a nadie recae sobre ti, mujer. Tú has de ser la pacificadora.

			«¿Qué puedo decir? Realmente no me interesa», digo. Respondo con firmeza, y hago un leve gesto con la palma de mi mano hacia arriba para indicar que el tema se acaba aquí, y me vuelvo hacia mi grupo, retomando la conversación con un «entonces, ¿dónde estábamos? ¿En la costa de Sicilia a la vista de unos pescadores de arrastre?».

			 

			 

			No explicaré ni justificaré mi vida ante alguien que no tiene derecho a indagar en ella. No levantaré la voz ni perderé los nervios ni me estresaré por alguien hostil que no respeta las decisiones que he tomado. Conozco mi propia mente, pero no alcancé esa certeza con facilidad, y no sucedió de la noche a la mañana.

			Después de cenar, una mujer de la mesa se me acercó, en voz baja, y me dijo que nunca había oído a nadie hablar así sobre el hecho de no tener hijos. Por su mirada, me di cuenta de que era como yo, una arpía sin hijos, y que no sería la última vez que habláramos con franqueza en voz baja. Más tarde esa misma noche, después de mi impecable pero asequible rutina de cuidado de la piel, no pienso en las preguntas de aquel hombre ni en sus sombrías advertencias; pienso en el paseo junto al río que podría dar antes de la reunión de mañana y en si escucharé un pódcast o ese magnífico primer álbum de Anna Calvi.

			Sin embargo, no siempre ha sido así: en el pasado, cuando me hacían preguntas como ésas, me ponía a la defensiva. Me he enfadado con amargura, he respondido con palabras mordaces y le he dado vueltas a un comentario espontáneo durante días. Pero, francamente, ponerse a la defensiva para hacerte cada vez más pequeñita, inferior, diminuta, no es forma de vivir. Los hombres como el del jersey de rombos no ganan. Exploraremos las muchas formas en que aparece «La Pregunta»: con amigos, familiares, expertos de los medios de comunicación y tipos maleducados en encuentros de trabajo.

			Incluso ahora, hay cosas que me molestan. Sigo trabajando en ello. Mi relación con el hecho de permanecer obstinadamente libre de hijos no es estática. Puede no ser la misma hoy que el año que viene, dentro de cinco o incluso de diez años. Que sea o no una buena vida depende de nuestras opciones, pero no nos acobardaremos por miedo a ser juzgadas.

			Este libro no es un catálogo de quejas sobre lo duro que es ser una mujer sin hijos ni sobre la forma en que hemos sido agraviadas o ignoradas por la sociedad. Estoy segura de que te han dicho cosas que espantarían a cualquiera, pero vamos a recurrir a formas creativas y productivas de imaginar nuestras vidas con los recursos de que disponemos.

			Lo que quiero mostrarte es cómo, a través de la lectura, la observación y la vida, me reconcilié con mi propia vida y me ilusioné con mi futuro. Empecé a construir una vida que me hacía feliz. Este libro pretende ser una ayuda para todas las mujeres sin hijos en el que te explico qué me funcionó y qué no, a mí y a las personas que entrevisté. Tú tendrás tu propia historia, pero espero que haya algo en los momentos que describo que te haga sentir menos sola. Quiero que éste sea el libro que yo necesitaba hace diez años, cuando me sentía a la deriva, enfadada e insegura sobre mi futuro. No quiero decirte que no tener hijos es lo más increíble que puedes hacer y que nadie debería tenerlos nunca. No pretendo convencerte de que te unas a una secta o a un aquelarre, aunque si quieres podemos comprarnos chaquetas de moto a juego, con arpías aladas en la espalda. Te diré que si sientes que éste es el camino que quieres seguir, si lo sientes realmente en el fondo de tu ser y estás preparada para esforzarte un poco, puedes tener una vida plena y vivir en comunidad como tú quieras hacerlo.

		

	
		
		
			Introducción

			Cómo te conviertes en una arpía

			He vivido más de cuarenta años sin hijos, pero hasta hace poco no había pensado en ello de forma clara y consciente. En este sentido, he ido dando tumbos, con días buenos y malos, ignorando algunos comentarios sobre los planes que pudiera tener para mi cuerpo, pero dejando que otros opinaran sobre ello. Construimos nuestras vidas a partir de momentos, charlas y miradas. Estos pequeños momentos cotidianos dan pie a una narración. La historia que me contaba a mí misma sobre mi propia vida era la de la diferencia y la separación. Lo único que tenía que hacer era agachar la cabeza, trabajar duro y aguantar un puñado de preguntas incómodas y ocasionales sobre los planes que tenía para mis óvulos. La respuesta es «dejarlos sin fertilizar» o «tirarlos por el retrete», según quién pregunte.

			Pero algo no iba del todo bien. La pensadora feminista Sara Ahmed habla de la sensación de que algo va mal en Vivir una vida feminista: «Una sensación que empieza en el fondo de tu mente, la incómoda sensación de que algo va mal y que avanza gradualmente a medida que intentas seguir adelante con tu vida a pesar de esas situaciones».1Yo pasé por algo parecido: al principio, lentamente; luego, de repente, la verdad se hizo absolutamente inevitable. Había estado reprimiendo y evitando decir nada que pudiese sonar demasiado aseverativo. Evitaba los comentarios con una sonrisa ambigua y me escondía a plena vista.

			Me di cuenta de que tenía que cambiar mi forma de moverme por el mundo y de relacionarme con las personas de mi vida. Ya no socializaba igual con los amigos de mis padres, con mi familia o conmigo misma. No quería andar por ahí a la que salta porque no sabía cómo encajar en nuestro mundo, organizado en torno a la vida familiar y que, al mismo tiempo, desprecia la labor de ser madres. Aprendí, poco a poco, a complacerme a mí misma y a ser mi propia defensora. Averigüé lo que era importante para mí (comunidad y conexión) y me propuse llenar mi vida con todo lo que pudiera. Conocí, con precaución, a gente nueva con la que compartía intereses comunes, me esforcé con mis amigas de siempre y defendí las causas que son importantes para mí y para la gente que me importa.

			Cuando empecé a dejar caer que estaba escribiendo sobre mujeres libres de hijos, la gente compartió conmigo sus historias, sus desplantes, nada menos que los momentos más íntimos de sus vidas. Ha sido un gran regalo que me las confiaran. Este libro trata de mujeres que, o bien deciden activamente no tener hijos, o bien se sienten obligadas a no ser madres. No exploro los distintos tipos de maternidad, infertilidad o pérdida de hijos. En este sentido, he aprendido mucho del trabajo de las escritoras Emilie Pine (Todo lo que no puedo decir) y Claire Lynch (Small). Amigas y conocidas me han descrito historias excepcionalmente dolorosas sobre la imposibilidad de tener los hijos que deseaban y la necesidad de encontrar cómo vivir con eso. Lamento mucho su pérdida y no haber podido representar sus experiencias aquí, ya que intento hacer justicia a las mujeres libres de hijos por elección propia. Puede que nos parezcamos en la esperanza de que nadie nos haga preguntas ridículas en la cena, o en la búsqueda de formas de sortear las suposiciones en el trabajo, pero nunca conoceré la profundidad del dolor que llevan dentro. Ojalá podamos descubrir cómo conectar y apoyarnos así unas a otras. Espero que llegue un día en el que podamos explicar y educar a los demás en temas como la infertilidad, la anticoncepción y la menopausia, además de las cuestiones de salud LGTBIQ+. 

			Deseo que respetemos a todas sin excepción (elecciones, autonomía corporal, derecho a recibir cuidados y a la intimidad), pero que nos centremos en las experiencias de aquellas mujeres que quieren vivir libres de hijos y son felices por haber tomado esa decisión. La dicotomía que nos presentan los medios de comunicación es muy simplista: las madres, por un lado, y frente a ellas el bando de las que no tienen hijos. Esta narrativa simple y directa no incluye a las madres infelices y arrepentidas, a las indecisas y a las que tienen algún tipo de preocupación al respecto. Aunque este libro está dirigido a las mujeres que no tienen hijos voluntariamente, a las que viven libres de hijos y se sienten felices por ello, espero que el resto de las lectoras y los lectores comprendan que en nuestras vidas en comunidad existen muchos tonos de gris. Estos manidos tópicos culturales no reflejan la forma en que vivimos la mayoría de nosotras, con amigas y compañeras con todo tipo de relaciones y situaciones domésticas.

			A lo largo de este libro, te hablaré a ti, la «lectora» que imagino; quiero que lo lea todo el mundo, por supuesto, para que así mejore nuestra convivencia. Pero la figura que tengo en la cabeza es la de una mujer curiosa libre de hijos. Nos imagino en un rincón de un cálido pub con chimenea, o en un café con un excelente chocolate caliente, o paseando por una playa, con los impermeables bien cerrados. Me miras como si supieras que tal vez no deberías decir lo siguiente, pero al final me cuentas eso que querías gritar en una reunión o me explicas tu ritual de los domingos por la tarde, que parece autocomplaciente pero que te hace muy feliz.

			Evidentemente, no soy la primera persona que habla sobre el tema de no tener hijos; escritoras de libros académicos, memorias, no ficción y ficción por igual han explorado el tema de formas muy diversas. Algunos libros recientes son, por ejemplo, la colección editada de Meghan Daum, Selfish, shallow, and self-absorbed: Sixteen writers on the decision not to have kids (2016); Childfree by choice: The movement redefining family and creating a new age of independence (2019) de Amy Blackstone, y una gran colección escrita por varias autoras: Childfree across the disciplines: Academic and activist perspectives on not choosing children (2022). Esto es una demostración del creciente interés profesional por el tema. Aprecio sinceramente la labor académica llevada a cabo por la doctora Dawn Llewellyn, que trabaja en la Universidad de Chester y estudia el caso de las mujeres religiosas que deciden no tener hijos. Sólo en 2023, Peggy O’Donnell Heffington y Ruby Warrington han publicado importantes libros sobre el tema.

			Aunque trabajo en el mundo universitario, éste no es un libro académico, lleno de menciones y referencias. Quería escribir algo más personal sin la presión de citar todo lo que existe en el campo, responder instintivamente a la forma en que me hacía sentir el hecho de vivir libre de hijos en lugar de filtrar mi vida a través de interminables textos teóricos. Me interesa saber qué significa ser considerada una mujer antinatural, cómo esa sensación de cometer una equivocación se me metió en los huesos y cómo puede una deshacerse de ella. Quiero que exploremos cómo se siente realmente una mujer que ha tomado esta decisión, qué es lo que no funciona y cómo podemos cambiarlo. Ninguna de nosotras tiene todas las respuestas, pero todas juntas, como comunidad, podemos ir eliminando cualquier traza de vergüenza o estigma.

			Nos encontramos en los momentos y situaciones menos pensados. En la peluquería, por ejemplo. Nada me gusta más que ir a que me arreglen el pelo. Qué emoción. La charla, el aroma de los productos caros, la leve sensación de esperanza en el aire. Pura sofisticación, una pequeña muestra de glamur en nuestras cortas vidas; en Irlanda podríamos envidiar esta clase de placeres y llamarlos caprichos, pero como he vivido en Inglaterra, ya he repetido la experiencia unas cuantas veces. Incluso si sólo voy a llevar mi peinado recién estrenado a un local de comida para llevar y luego a ver una película en el sofá, unos rizos bien definidos hacen que todo parezca un acontecimiento. Pues sí, me vi en la ventanilla del tren y me gustó. Tenía un aspecto elegante. Quizá en el futuro me haga algo parecido a lo que se hace Jennifer Coolidge.

			Me encantan los peluqueros de todo tipo: los hípsters hoscos que intentan convencerme para que me haga un microflequillo, los hombres exuberantes con una visión demasiado compleja, las chicas del norte de Gran Bretaña sin pelos en la lengua que te dicen sin rodeos que las capas no funcionan. Y, por encima de todo, me encanta la fantasía de una cabellera bien despeinada. Pase lo que pase, mi melena brillante y voluminosa hará que la gente crea que, al menos temporalmente, no me falta de nada.

			En esta ocasión, me han pedido que organice un acto literario en Mánchester y tengo un pequeño ataque de pánico. He leído todos los libros de los autores y las autoras y he preparado una pequeña lista de preguntas, pero no me siento lo bastante segura como para plantearlas con facilidad. Así que decido confiar en el poder del secador. Juro lealtad a los cepillos redondos.

			Elijo una peluquería que tenga buenas críticas y que esté cerca del lugar del evento, con la esperanza de que mi peluquero habitual nunca se entere de mi infidelidad. Nada más llegar, me obsequian con una copa de champán y me imagino que así es la vida de Nigella Lawson o un martes informal de Priyanka Chopra. Me llevan hasta un sillón para que exponga mis deseos a una joven del norte del país con una cara amable pero pícara, de ésas a las que te imaginas contándoles tus secretos durante un largo almuerzo. Tendrá unos treinta y pocos años, lleva el pelo recogido en un moño ingeniosamente desordenado y juraría que lleva ese iluminador que se supone que hace milagros.

			Mientras las tenacillas, los cepillos y los pulverizadores zumban a mi alrededor, empezamos a charlar. Oh, los secretos íntimos que atesoran los profesionales de la belleza. Empezamos a hablar de nuestros planes para el fin de semana y enseguida, casi sin darnos cuenta, la charla se enturbia. «Solía salir con mis amigas los sábados por la noche, pero eso ha cambiado últimamente.» Sonrío y le hago un gesto con la cabeza para que continúe. «Desde que todas tienen hijos...» Se queda pensativa, sin saber cómo terminar la frase, y luego continúa. «Bueno, de todas formas, yo no querría esa vida, mocosos gritones que te exigen todo tu tiempo y tu dinero.» Y sigue, con los labios ligeramente fruncidos y la mirada gacha, hablando de cómo la han decepcionado sus amigas. Me dan ganas de abrazarla, pero tiene en la mano utensilios de cerámica que se calientan a 220 °C. Nadie quiere una oreja quemada.

			Entonces no supe cómo decírselo porque no quería parecer condescendiente. No quise decirle que lo que yo percibía en su voz era soledad y tristeza y que me había roto en pedazos. No le dije que yo había pasado por todos esos sentimientos con mis propias amigas. En realidad, no dije gran cosa, porque no estaba preparada para aceptar lo que me estaba diciendo, porque yo misma no estaba preparada para aceptarlo en mi vida.

			Así que dije: «Oh, yo tampoco he querido tener hijos nunca. ¿No es genial poder levantarse tarde? ¿Y el precio de los vuelos fuera de la época de vacaciones escolares?». Cambiamos de tema y nos pusimos a hablar de nuestros lugares favoritos de España, evitando la humillación de una conversación real sobre cosas reales.

			Me gusta pensar que estas páginas contienen la conversación que nunca tuvimos. Ojalá hubiera podido decirle que había entendido lo mal que se sentía y que lo lamentaba, y que esperaba que sus amigas volvieran con ella cuando sus hijos fueran mayores. Quería que estuviera bien.

			Hace unos años, me preocupaba demasiado por cómo se debía comportar en público una mujer que no tiene hijos. Estaba atenta a cómo me mostraba ante los demás y adaptaba mi comportamiento. Nunca debes molestar ni incomodar a nadie. Se supone que no debes hablar de ello, algo que no he cumplido escribiendo esto. Debes hacer muy bien tu trabajo sin quejarte ni pedir ayuda. Por último, debes ser siempre una oyente alegre cuando los demás te cuentan su vida. Sus vidas reales, no como la tuya... ¿qué haces con tu tiempo? Por supuesto, tendrías más sentido para la gente si tuvieras hijos, pero mientras no los tengas debes comportarte de una determinada manera: guardar silencio y ser infinitamente eficiente, y estar siempre disponible y alegre. Estos mensajes circulan por los medios de comunicación y las conversaciones que mantenemos: para una mujer, el camino que te convierte en una persona que cae bien y encaja es angosto y se estrecha aún más si no tienes hijos. Entonces se produjo el cambio: nos dimos cuenta de que nunca podremos ser la mujer perfecta libre de hijos. Que siempre caerás mal a mucha gente por tener la audacia de vivir una vida que te hace sentir bien. Te encuentras haciendo de funambulista hasta que dices «a la mierda» y te caes, eso sí, riendo. Quiero que estemos preparadas para recogernos las unas a las otras.

			Llevo quince años en el mundo académico de una u otra forma, y estoy acostumbrada a contenerme cuando estoy hablando. Estamos entrenados para imaginar cada nueva crítica a la que nos podemos enfrentar en nuestro trabajo. Siempre hay un sarcástico listo, dispuesto y capaz de atacarnos con un «bueno, en realidad debería poner...» o «es más un comentario que una pregunta, pero...». Para defenderte, construyes un caparazón. En cualquier lugar de trabajo, las mujeres hemos aprendido a gestionar las dudas que se nos plantean y nos hemos construido un exoesqueleto para hacer frente a las críticas constantes. Quizá les quites hierro a las cosas, quizá contraataques. Es difícil no aplicar estas habilidades a la propia vida y tener una conciencia constante de cómo se nos puede percibir y tener preparada una respuesta punzante para las críticas. También se puede tener la sensación de que hablar de la propia vida, aunque sea de forma comedida, es tabú y que lo que debes hacer es buscar ayuda cuando se ha llegado a un punto crítico. Además, como irlandesa de pura cepa, me han educado para sentir siempre cerca el espectro de las personas que lo pasan peor que yo, como una presencia visible y regañona. 

			Me encuentro intentando no cuestionar mis propias ideas, a pesar de haber escrito dos libros y numerosos artículos y capítulos sobre las representaciones culturales de las relaciones y la intimidad. Me veo disculpándome por mi propia vida, aunque ya no me avergüenzo del camino que he tomado. Hay miedo a admitir la vulnerabilidad de la vida sin hijos, reconocer que tiene altibajos y dar la razón a quienes nos critican. También existe la preocupación de parecer una niña grande fuera de lugar en una habitación llena de adultos con problemas «reales». Me preocupa decir algo equivocado. Que no me interese lo suficiente porque en esa misma charla alguien habla del leve accidente de patinaje de un niño. Que le diga algo equivocado a la hija de una amiga sobre su vestido de fiesta de Disney, insegura de si se me permite describirla como una preciosa princesa o si sólo puedo decir que me ha gustado el vestido. Si no me han gustado las fotos de las vacaciones familiares de una amiga en Facebook, ¿no he desempeñado el papel de espectadora que me ha sido asignado en su vida? ¿Puedo compartir ese inofensivo meme sobre no tener hijos en mis historias sin que el mundo piense que odio a sus hijos? ¿Y qué creen que pienso secretamente de ellos?

			A las mujeres libres de hijos se les dice repetidamente que no saben lo que dicen. Aunque la gente puede cambiar de opinión, y de hecho lo hace, el estribillo constante de «cambiarás de opinión» es limitante por muchas razones, sobre todo porque puede que lo hagas o puede que no. No es «A lo mejor cambias de opinión y te querré decidas lo que decidas», que es un comentario cordial y tolerante. Es «cambiarás». Debes cambiar. Es más fácil para todos si cambias. No deja espacio para lo desconocido, para lo apenas perceptible.

			Analizaremos esas situaciones que nos hacen creer que nuestras vidas son erróneas o simplemente inconvenientes. Nos llegan de todas partes: desde comentaristas de derechas que nos tratan de brujas malévolas empeñadas en destruir la civilización hasta la hostilidad manifiesta y la decepción mal disimulada de amigas y familiares. En el siglo XXI, las redes sociales son un campo de batalla clave para nuestras relaciones con los demás. Somos sociables, queremos comunicarnos con los demás, pero ahora nos vemos sometidas a la ira de extraños y sus emociones, a menudo desequilibradas. Puede que hayas decidido no tener hijos por motivos políticos o sociales, o puede que, sin pretenderlo, te hayas convertido en objeto de especulación política. De repente, ya no eres Jean, ni Siobhán, ni Aisha. Eres una mujer sin hijos. La mujer del saco.

			He decidido no citar a ninguno de los diversos comentaristas que hacen proclamas sobre las mujeres libres de hijos que van desde la despreocupación a la crueldad más asombrosa; no siento la necesidad de utilizarlo para demostrar que existe una marcada hostilidad hacia nuestra decisión sobre cómo queremos vivir y no quiero mantener viva esta bilis en las páginas de un libro que está más interesado en lo que podemos lograr en las diferentes áreas de nuestras vidas. Estoy segura de que tú misma conoces el tipo de cosas a las que me refiero, que a menudo salen de los labios salpicados de saliva de malos actores enfurecidos. La mordedura afilada producto de las inseguridades de otra persona manifestadas en el odio intrínseco al clickbait [anzuelo de clics] es algo que evito, y espero que hagas lo mismo. Me interesan mucho más los momentos en los que se nos escucha.

			Quiero explorar qué se siente al mantenerse fiel a la decisión de vivir libre de hijos cuando mucha gente en tu vida desearía que no fuera así. Una mujer a la que entrevisté me dijo que «culturalmente, sugerir que no los quieres es una afrenta a las madres y padres que te rodean». En Maternidad, de Sheila Heti, un libro del que volveré a hablar más adelante, la protagonista señala que:

			Vivir de una manera no es una crítica a cualquier otra forma de hacerlo. ¿Es ésa la amenaza de la mujer sin hijos? Pero la mujer sin hijos no está diciendo que ninguna mujer deba tenerlos, ni que tú (mujer que empuja un carrito de bebé) hayas tomado la decisión equivocada. Su decisión sobre su vida no es una afirmación sobre la tuya. La vida de una persona no es una afirmación política o general sobre cómo deberían ser todas las vidas. Otras vidas deberían poder coexistir con la nuestra sin ningún tipo de amenaza o juicio.2

			Muchas mujeres no nos escuchamos unas a otras porque estas cuestiones pueden crear tensión. Nos ponemos a la defensiva. Quiero que logremos escucharnos un poco mejor para que podamos entender por qué algunas declaraciones resultan especialmente hirientes. Para todas las implicadas, se trata de poner en duda toda su vida. Por favor, perdónate por lo que hiciste cuando estabas a la defensiva o enfadada. Nadie nos da manuales sobre cómo responder a preguntas groseras sobre nuestras vidas y órganos reproductores. Dicho esto, aconsejaría encarecidamente no entrar en peleas con madres y padres en Twitter. A menudo, están agotados, sobrepasados o les han echado el desayuno por encima. Uno de los retos, y también de las posibilidades, de vivir libre de hijos es encontrar a las personas adecuadas para tus diatribas, grandes y pequeñas.

			En 2022, los profesores de psicología Zachary Neal y Jennifer Watling Neale, de la Universidad Estatal de Míchigan, informaron sobre sus hallazgos:

			Hemos descubierto que el 21,6 por ciento de los adultos de Míchigan, es decir, 1,7 millones de personas, desean vivir libres de hijos y, por lo tanto, no los tienen [...]. A quienes dicen (especialmente a las mujeres) que no quieren tener hijos se les suele decir que cambiarán de opinión, pero el estudio demuestra lo contrario [...]. La gente toma la decisión de vivir libre de hijos a una edad temprana, sobre todo entre la adolescencia y la veintena. Y no son sólo las jóvenes las que dicen que no quieren tener hijos. Las mujeres que decidieron vivir libres de hijos en la adolescencia tienen ahora, de media, casi cuarenta años y siguen sin tenerlos.3

			Lo dicho por estos autores es un útil contrapunto a la narrativa con la que se asegura que cambiarás de opinión. Si no conoces a muchas mujeres mayores libres de hijos, espero que muchas de las sabias palabras que han expresado en nuestras entrevistas e historias sobre su vida te alivien. En un estudio de la Oficina Nacional de Estadística llevado a cabo en 2022 en Inglaterra y Gales el porcentaje de mujeres sin hijos era similar: «Entre las mujeres que cumplieron cuarenta y cinco años el año pasado, casi una de cada cinco (el 18 por ciento) no tenía hijos, lo que supone un gran aumento en comparación con el 13 por ciento de la generación de sus madres que no tuvieron hijos».4Esta cifra, de alrededor de una quinta parte, también se repite en varios países europeos, Canadá y Australia. Así pues, lo que está claro es que cada vez hay más mujeres que no tienen hijos, por una compleja serie de factores, y muchas mujeres que profesan el deseo de vivir una vida sin hijos en sus años de juventud mantienen esa intención durante toda su vida.

			The Observer informó sobre la investigación del profesor Paul Doran, según la cual «las mujeres solteras y sin hijos son el subgrupo más feliz de la población. Y tienen más probabilidades de vivir más tiempo que sus homólogas casadas y con hijos, según un destacado experto en felicidad».5Dolan afirmó que la idea existente de que el matrimonio y los hijos son signos de éxito provoca que el estigma asociado a no tenerlos pueda hacer que algunas mujeres solteras se sientan infelices: «Ves a una mujer soltera de cuarenta años que nunca ha tenido hijos: “Pobrecita, es una pena, ¿verdad? Quizá algún día conozca al tipo correcto y eso cambie”. No, tal vez conozca al hombre equivocado y eso cambie. Tal vez conozca a un tipo que la haga menos feliz, y viva menos tiempo».

			Si eres feliz viviendo sin hijos, entonces eres una amenaza para los órdenes establecidos que exigen que las mujeres vivan de una determina forma, pero también para los mitos y fantasías en torno a los que construimos la maternidad. Plantea la cuestión de quién puede afirmar que es feliz y si los demás la creen o no. Se trata de nosotras, y de algo más que nosotras: se trata de las decisiones que pueden tomar las mujeres y de cómo entendemos el tiempo, la salud y la felicidad. Al optar por no participar de lo esperado, exponemos las ataduras que nos limitan, tanto la forma en que pueden aflojarse como la forma en que, con cierta destreza, pueden deshacerse de muchas maneras diferentes.

			Mientras investigaba, recopilé una carpeta llena de artículos cuyos titulares empezaban con las palabras «Por qué»: «Por qué las mujeres de la generación X no tienen hijos» (The Times),6«Por qué cada vez más mujeres deciden no tener hijos» (CNN)7o «Por qué las mujeres deciden no tener hijos» (The Atlantic).8Para mí, estos artículos tratan la parte menos interesante de la cuestión: el «Porqué». Comprendo que se quiera dar sentido a decisiones que suponen un cambio social a gran escala y que obligan a planificar los cambios demográficos. Sin embargo, en las preguntas que formulé a las mujeres que entrevisté, nunca les pregunté acerca del «Porqué» de su decisión. Me parecía una intromisión y era algo que no tenía nada que ver con la pregunta que me interesaba, «¿Y ahora qué?». Quería que las mujeres supieran que, fuera cual fuera su «Porqué», a mí me interesaba mucho más lo que venía después. Pero, aun así, muchas me contaron, motu proprio, cuál era su «Porqué» sin que yo se lo pidiera: disfrutar de la libertad, no sentir el instinto maternal, etcétera. Creo que nuestro deseo de explicarnos está motivado por diferentes razones en diferentes entornos sociales: cada una de nosotras trae consigo algo más que está entretejido en nuestras historias familiares, nuestra cultura o nuestra experiencia vital. Personalmente, me molesta un poco que se dé por sentado que debemos explicar nuestras vidas para que los demás se sientan más cómodos. Lo correcto sería que alguien que lleva un estilo de vida diferente al nuestro nos pidiera que le expliquemos nuestras «elecciones» para tener una visión más amplia y entender mejor el camino que hemos tomado, pero con demasiada frecuencia nos reciben con mala fe. Rara vez pensamos en nosotras mismas teniendo en cuenta la demografía o los cambios históricos más generales; simplemente hacemos todo lo que podemos para construir nuestras vidas con las herramientas de que disponemos.

			No hay muchos artículos sobre por qué los hombres evitan la paternidad, excepto para articular dos narrativas: que las mujeres son demasiado exigentes y deberían esperar a encontrar un hombre dispuesto a procrear con ellas o que los hombres modernos son unos playboys irresponsables, atrapados en una adolescencia interminable. Este libro se centra en las mujeres y las personas no binarias. Me he dado cuenta de que en las comunidades de personas sin hijos siempre hay más mujeres que hombres que piensan que ésta es una cuestión que forma parte de su identidad y desean explorarla; tal vez los hombres sientan que la decisión puede aplazarse indefinidamente, inspirados por Al Pacino y Robert De Niro, que tuvieron hijos a los ochenta y tres y setenta y nueve años, respectivamente. Me encantaría conocer más historias de hombres felices libres de hijos. En los medios de comunicación hay aún menos historias de «Porqué» sobre personas queer, no binarias y trans.

			Se publican bastantes artículos en los que se afirma que el descenso de la natalidad en Europa se debe a nuestro egoísmo. La verdad es que existen diversas razones sociales y medioambientales por las que la gente no quiere tener hijos. Muchos de estos artículos poseen un cariz preocupantemente xenófobo: como es evidente, quieren decir que no hay escasez de población en todo el mundo, sólo entre las personas que se parecen a nosotros, los occidentales. El descenso de la población tiene, por supuesto, consecuencias demográficas que influirán en la forma en que viviremos nuestras vidas en el futuro, con personas que viven más tiempo y muchas que optan por no tener hijos. Sin embargo, si el crecimiento de la población es algo que debe fomentarse, la solución no es obligar a tener hijos a quien no está dispuesto a ello. Lo que habría que hacer es facilitar que la gente tenga los hijos que quiera, con dignidad, fomentando políticas que promuevan la salud parental y el cuidado de los hijos e hijas. Hay que dejar de especular: la solución a los problemas de población que padece la sociedad europea no se encuentra en las personas que categóricamente no desean tener hijos, sino en apoyar mejor a las que sí desean tenerlos, pero se ven impedidas por la falta de ayudas estatales y de servicios de guardería. Las madres que no desean tener hijos no son la base sobre la que construir una sociedad. Por eso es tan importante solidarizarse con los padres y madres y abogar por el apoyo práctico que necesitan.

			Esta interminable lista de artículos sobre el «Porqué» puede llegar a molestar, no por el asunto del descenso de la población, sino más bien por las explicaciones espurias que aparecen en los medios de comunicación sobre por qué esas mujeres egoístas, algunas de las cuales presumiblemente pueden tener hijos, no quieren. Que las mujeres no quieran hacer lo que se les asigna ha sido un motivo de persecución durante siglos. Eso mismo se percibe en los comentarios del papa Francisco: «Podría ser mejor (más cómodo) tener un perro, dos gatos, y amar a los dos gatos y al perro. ¿Es esto cierto o no? ¿Lo veis? Al final, este matrimonio llega a la vejez estando solos, y sienten la amargura de la soledad».9Genial, añadamos la culpa católica al crisol. Qué bien que vuelva a avivar el fuego. Seguro que a todas nos gusta que alguien que ha hecho voto de celibato nos dé lecciones sobre procreación. No son sólo tu tía Mabel y Jonas, tu compañero de trabajo, los que te machacan para que cambies de opinión y dejes de ser egoísta, también lo hace el papa.

			A pesar de sufrir esta presión, hay mujeres en todo el mundo que no tienen hijos. Contra la prensa burlona, contra los líderes religiosos, contra sus familias. Las mujeres de todo el mundo hacen valer su derecho, dentro de las leyes a las que están sujetas, a tener o no una familia. Creer en tu propio futuro significa valorarte ahora, en el presente. Es un acto esperanzador y utópico en un mundo que deposita tanta esperanza en la próxima generación. Pensemos en la próxima generación de mujeres que, como nosotras, no quieran tener hijos, que pospongan esa decisión indefinida o simplemente que sonrían cuando les hacen las típicas preguntas. El simple hecho que estemos aquí les dice a otras mujeres que ellas también pueden hacer lo mismo. Todas podemos.

			La gente te dirá que no sabes lo que dices, como si, al ser mujer, no hubieras pensado mucho en estas cosas. Hay dos tipos de mujeres que, intencionadamente, no tienen hijos: las que siempre han sabido que no querían y las que se han dado cuenta poco a poco. Rara vez es una «decisión». No es como decidir si te queda bien el pelo corto o si debes pintar el cuarto de baño de color verde azulado. 

			En mi caso, no fue una decisión. En absoluto. Es una convicción que siento en lo más profundo de mi ser. No podemos silenciarlo. Es lo mismo que le ocurre a la persona que desea de todo corazón tener hijos y crear su propia familia. Ella tampoco puede obviarlo. Muchas de nosotras simplemente lo sabemos y, cuando es así, los demás deberían creernos. Puedes ser tímida, como yo, o ir por ahí declarando tus intenciones a cualquiera que te escuche. En el segundo caso, la gente utilizará un lenguaje coercitivo e hiriente para hacerte sentir mal, despiadada o inmadura. Es una liberación darse cuenta de que, con algunas personas, no se puede ganar. 

			Pero la mayoría de nosotras estamos muy atentas tanto a lo que pensamos como a lo que sentimos en nuestro interior, en nuestra mente y nuestro cuerpo. Nunca he sentido ni creo que sienta el deseo de ser madre. Así soy yo. Una vez que lo tenemos claro, ¿hacia dónde vamos?

			Aparte de las cuestiones sociales y económicas de las que hablaremos, las consecuencias del tabú asociado a vivir libre de hijos las pagan nuestros cuerpos. Vengo de un país, Irlanda, donde las crueldades infligidas al cuerpo femenino son una letanía monstruosa, desde los horrores, institucionalizados, por los que han pasado las mujeres embarazadas al escándalo del cribado del cáncer de cuello uterino.10En todo el mundo, las mujeres soportan los procedimientos y dolores más horribles con un estoicismo a menudo innecesario y ven cómo se les niega la atención que necesitan. Seguramente, si a los hombres se les colocara un DIU, el alivio del dolor vendría de serie. Un domingo por la noche, mantuve cuatro conversaciones distintas en mis aplicaciones de mensajería con amigas sobre lo desagradables que pueden llegar a ser las opciones anticonceptivas. Las mujeres hablan, comparten detalles de sus cuerpos en franca confidencia: sabemos la carga extra que soportan nuestras amigas que han dado a luz y conocemos las inconveniencias cotidianas del control de la natalidad y la planificación familiar. 

			Uno de los lugares en los que se puede tener una charla íntima es el salón de belleza. Me está haciendo las uñas una esteticista a la que adoro: es divertida, cálida y meticulosa. Parece disfrutar haciendo feliz a la gente con diseños alocados que encajan con su personalidad o adaptando el tratamiento facial y el masaje perfectos para la piel reseca y los hombros encorvados. En su salón no hacemos más que contarnos historias y me maravillo de los secretos que guarda. La gente se lo cuenta todo y, después de tantos años, me alegro de que por fin comparta conmigo sus confidencias. Me cuenta que le han negado un tratamiento médico urgente que podría salvarle la vida porque su médico no acepta que no quiera tener hijos. Se trata de un asunto grave de vida o muerte que tiene que posponer por unos hijos que nunca imaginó tener. Y no es la única. Zoë Noble, fundadora de We are Childfree, le explicó a The New York Times el procedimiento que le negaron porque no creyeron que sus firmes intenciones fueran sinceras:11

			El médico de la señora Noble ni siquiera sopesó la posibilidad de practicarle la histerectomía que necesitaba para extirparle un fibroma, a pesar de que ella dejó claro que no quería tener hijos. Tuvo que pasar años de dolor y una visita a urgencias para que finalmente le concedieran la operación a los treinta y siete años. La práctica de que un médico deniegue la operación a una paciente suponiendo que la mujer cambiará de opinión sobre su deseo de tener hijos es habitual.

			En el mismo artículo, la puericultora británica Lise Scott señalaba que:

			Hace poco me diagnosticaron endometriosis y el mioma era enorme. Los médicos cuestionaron mi decisión de someterme inmediatamente a una histerectomía. Les dije: «Hace más de diez años que sé que no quiero tener hijos. Trabajo con ellos, cuando quiero ver bebés los veo». Me dijeron: «Piénsatelo durante un mes». Pensé: «Tengo esta cosa creciendo dentro de mí y quiero quitármela». Por suerte, mi ginecóloga lo entendió y me ayudó a operarme.

			Una mujer a la que entrevisté me contó lo siguiente: «Intenté ligarme las trompas a los veinticinco años y me lo denegaron porque “podría cambiar de opinión” (aunque entonces trabajaba en una consulta médica y sabía exactamente lo que pedía)». La expectativa de que todas las mujeres menores de cuarenta años son, esencialmente, pregestacionales es muy perjudicial para nuestro derecho a defender nuestra propia salud. Se da por sentado que ése es el camino que seguirán automáticamente nuestras vidas y nuestros cuerpos, a menudo en detrimento de nuestra salud.

			Como mujer blanca, de clase media y no discapacitada, se me escucha más que a la mayoría, aunque a menudo he tenido que luchar o pagar por tratamientos que he necesitado, pero que me habían denegado previamente. Comprendo que puede ser difícil para los profesionales de la medicina (las mujeres pueden cambiar de opinión sobre la maternidad, y de hecho lo hacen), pero cuando se trata de una cuestión de vida o muerte, o de calidad de vida, deben escuchar y actuar. Me gustaría que la clase médica valorara la calidad de vida de las mujeres por encima de su potencial para tener hijos y que dejen de infantilizar a las mujeres que toman decisiones sobre su futuro.

			Quería crear mi propia historia, pero estaba claro que sola no lo conseguiría. Mi relación con este tema no es lineal. Mi historia se negaba a encajar. Era voluntariosa. Quería compañía. Así que, en este libro, leeréis reflexiones de mujeres sobre sus propias experiencias, junto con las mías propias. También añadiré algo de contexto histórico y social. Intentamos unir las piezas de una manera que tenga sentido para nosotras. Intentamos encontrar una manera de hablar de nuestras vidas. Cada vez que lo hacemos, lo hacemos en nuestro nombre y, sin duda, en el de las demás. La forma en que hablamos de nuestra vida íntima es muy importante, y no sólo para nosotras. Infravalorarnos en público envía un mensaje a todas las demás personas libres de hijos de la sala. Casi todas las personas con las que hablé se ofrecieron voluntarias para decir algo más (tenían más sobre lo que explayarse), aunque algunas no se habían sentido capaces hasta entonces de decir nada importante sobre su vida a sus amigos y familiares. Una amiga me contó en voz baja a la salida de un café en un día caluroso que sentía que ya no podía compartir su vida, en particular sus pequeñas alegrías, con sus amigas íntimas.

			Empecé a escribir este libro en varias libretas pequeñas durante el confinamiento invernal de 2020, como una forma de reflexionar sobre el camino que había elegido en la vida. Pero pronto vi claro que, al sentarme sola y escribir sobre una forma de vida que puede ser aislante, me estaba aislando de otras personas. Aislamiento al cuadrado. Necesitaba escuchar a otras mujeres, así que realicé una serie de entrevistas y redacté algunos cuestionarios. Pedí voluntarias a través de mis redes sociales personales: la mayoría de las mujeres de las que hablo en este libro son amigas, conocidas o personas con las que comparto intereses. En total, en la primavera de 2021, entrevisté a cincuenta y cinco mujeres y personas no binarias, y les hice preguntas estructuradas sobre los temas que pretendía tratar en el libro y también algunas preguntas más abiertas. Todas las entrevistas son anónimas, ya que algunas de las personas que participaron se sentían cómodas hablando de su vida personal en público, pero otras no. Aquélla no era el tipo de muestra representativa que se obtendría en un estudio sociológico académico: la mayoría de las personas que entrevisté, aunque no todas, pertenecen a un entorno social muy similar al mío. Cuando empecé con las entrevistas, algunas mujeres me preguntaron si eran aptas debido a su edad y quise decirles que está bien no querer tener hijos a cualquier edad.

			Dado que con la mayoría de las entrevistadas comparto algunos aspectos de mi propio entorno social, el conjunto representado es bastante concreto: mujeres que, durante la mayor parte de su vida, no han querido ser madres. Me interesan especialmente las personas criadas como mujeres debido al conjunto de expectativas relacionadas con la maternidad que se nos imponen desde que empezamos a jugar en la infancia. Esto significa que, aunque algunas de mis entrevistadas se identifican como no binarias, y quiero leer más sobre las experiencias de maternidad de las personas trans, me hubiera gustado que las historias aquí representadas fueran más diversas. No me creo con derecho a hablar de ciertas experiencias porque no les haría justicia. Algunas de las entrevistas son a personas que viven con discapacidades o que se identifican como neurodivergentes, pero son pocas. He hablado con personas de comunidades de mayorías globales, pero, de nuevo, no las suficientes.

			Lo que leerás es mi propia historia, entretejida con la literatura, la cultura, la política y las voces de otras mujeres que han seguido el mismo camino: ser criada entendiendo que la maternidad es algo inevitable y luchar contra ello para vivir de una forma que me parezca correcta. El panorama es, como ocurre con todas las vidas, variado y cambiante. Quiero leer más historias, descubrir más vidas. En su blog, Feminist Giant, la escritora Mona Eltahawy señala que le gustaría que hubiera más historias diversas sobre vidas libres de hijos:

			La mayoría de los libros y ensayos que he visto sobre la opción de vivir libre de hijos están escritos por mujeres blancas cis.12Necesitamos escuchar a más mujeres de color y mujeres de diferentes orígenes culturales y religiosos, así como a hombres trans y personas no binarias que eligen no tener hijos.13

			Aunque en mis entrevistas he recogido algunas voces de diferentes orígenes, no es mi intención tratar de tener la última palabra sobre la vida libre de hijos; escribo esto para compartirlo con más mujeres, y hago mío el deseo de Eltahawy de leer historias más diversas sobre la vida libre de hijos. Quiero que formemos parte de un colectivo, que hablemos entre nosotras. Espero que este libro contribuya a ello, aunque no sea un retrato de la realidad en su totalidad.

			Un alto porcentaje de mis entrevistadas (y amigas) se criaron en hogares de clase trabajadora. Gracias a una combinación de suerte, oportunidad y libertad han podido vivir una vida independiente, lejos de sus madres. Aunque no estoy diciendo que sólo sea posible no tener hijos si eres una mujer de clase media, desde luego facilita las cosas, al menos materialmente. Me doy cuenta de que tiendo a inclinarme por las personas que han luchado de algún modo contra la cultura en la que se criaron.

			Antes de comenzar nuestro camino, hablemos un poco de cómo podríamos llamarnos. Como muchas de las mujeres que entrevisté, tengo una relación incómoda con las etiquetas que se utilizan para las mujeres que no tienen hijos por elección propia. Muchas utilizan el término «libre de hijos» (childfree). El término «sin hijos» (childless) implica que algo falta o sobra en mi vida. Otra opción es «felizmente libre de hijos» (happily childfree). Yo utilizo el término «libre de hijos» porque, para mí, es, y siempre ha sido, una elección. Para estas mujeres, esa etiqueta las diferencia de las mujeres que podrían haber deseado tener hijos, pero no pudieron ser madres. Antes de escribir, ese término nunca me gustó: me daba la impresión de que parecía transmitir que estás encantada contigo misma, pero ahora reconozco que ofrece a muchas mujeres una sensación de liberación. Meghan Daum, editora de la colección Selfish, shallow, and self-absorbed: Sixteen writers on the decision not to have kids, señala en la introducción que no es un término que ella utilice: «Incluso el término “libre de hijos”, que se acuñó como una forma de distinguir a las que no tienen hijos deliberadamente de las que se encuentran en esas circunstancias de forma involuntaria, molesta a algunas personas; después de todo, ¿por qué los niños deberían entrar en la misma categoría que el humo del tabaco o el gluten (libre de humo, libre de gluten)?».14Amy Blackstone responde a la pregunta de Daum: «Se trata de afirmarnos con alegría en la opción que hemos escogido para vivir nuestra vida. Se trata de aceptar la elección consciente e intencionada que hemos tomado las que hemos optado por no ser madres».15

			Nunca sentí la necesidad de comprometerme con un término hasta que empezó a crecer en mí la sensación de que imponían uno, me gustara o no. En internet, muchas personas, ya sea en la comunidad Childfree de Reddit, en We are Childfree o en multitud de cuentas de Instagram y TikTok, utilizan este término. Al principio me incomodaba, ya que no estaba segura de querer parecer reivindicativa. Pero cuanto más leía y encontraba comunidades en internet y fuera de ella, más me daba cuenta de por qué se utilizaba. Se trata de lo que las mujeres quieren para sus propias vidas. Forma parte de nuestra historia colectiva. Que una mujer diga, sin miedo ni vergüenza, ésta es mi vida. Y que se la escuche, se la crea y no se le diga que va a cambiar de opinión.

			Al escribir sobre la elección de qué camino tomar en la vida, Sara Ahmed señala que:

			Puede ser una rebeldía ser feliz cuando no se supone que debes serlo, seguir felizmente los caminos que se supone que conducen a la infelicidad: no casarse, no tener hijos. Algunos la llaman «sin hijos»; ella se llama a sí misma «libre de hijos». Multiplica los objetos a los que dedica su afecto.16

			Lo que más me gusta de la descripción de Ahmed es la frase del final: el término libre de hijos implica expansión, generosidad, un mundo de posibilidades. Es afectuoso, cariñoso y tiene futuro. Abarca a tías queridas, consejeras apreciadas y vecinas amables.

			Del mismo modo, Bernardine Evaristo declaró en una entrevista que concedió a la revista Net-a-Porter: «Mi versión personal representa la creatividad, la familia, la libertad, la comunidad, la ambición, la plenitud, el liderazgo y mucho más, incluida la decisión de vivir libre de hijos, en contraposición a “sin hijos”, que implica una ambición frustrada y el incumplimiento de mi obligación social como mujer».17Yo utilizaré ambos términos. Hay ocasiones en las que es útil pensar que no tenemos hijos, y hay momentos en los que necesitamos forjar conexiones con otras mujeres que no los tienen. Además, como procedo de un lugar en el que las etiquetas sobre lealtades políticas nunca encajan conmigo, me gusta llevar los términos (en general) con ligereza y utilizarlos de distintas maneras en distintos momentos y por distintas razones.

			Curioseando por internet, me topé con un término nuevo para mí cuando un usuario de Reddit preguntó en un foro de personas sin hijos: «¿Alguien más se ha dado cuenta de que hay muchas mujeres nulíparas en el mundo de la música?». Este término se refiere a cualquier mujer o animal hembra que nunca ha parido. Sonaba demasiado médico para el uso diario, pero me resultó útil para encontrar artículos en los que se analizaban problemas de salud asociados a las mujeres que nunca han dado a luz. Jodi Day, de la red de apoyo Gateway Women, acuñó el término «Nomos» para referirse tanto a las mujeres sin hijos como a las libres de hijos, y utiliza (en inglés) los sufijos -less y -free para indicar si las personas no tienen hijos por circunstancias o por elección.18Esta palabra tampoco me gustó, pero valoro la utilidad del trabajo y la incansable defensa de Day respecto a las personas que no tienen hijos por infertilidad o por otras circunstancias. Amy Blackstone describe su preferencia por el término «libre de hijos»: «Sin hijos de forma voluntaria y sin hijos de forma involuntaria son términos que describen mejor las diferencias entre estos dos grupos, pero también son un trabalenguas».19

			En Maternidad, de Sheila Heti, la protagonista afirma lo siguiente: «No quiero que la etiqueta “no madre” forme parte de lo que soy, que mi identidad sea el negativo de la identidad positiva de otra persona».20Pienso eso mismo de las etiquetas que contienen la palabra hijo, como si me definieran los hijos que no he tenido. Continúa diciendo: «Quizá si pudiera entender de algún modo en qué consiste la experiencia de no tener un hijo, convertirla en algo activo, en lugar de en la falta de una acción, sabría lo que estoy experimentando y no me sentiría como si estuviera a la espera de algo. Podría ser capaz de elegir la vida que quiero tener y sostener en mis manos lo que he elegido, mostrárselo a otras personas y llamarlo mío».21Ese cambio es algo que quiero que logremos, y encontrar términos que se ajusten a nosotras es un importante paso del proceso.

			Reflexionando sobre los términos, la escritora irlandesa Sinéad Gleeson señala en Constellations:

			No maternal. Ese «no» hace que la expresión suene aberrante. No ser algo es ser lo contrario de ello, estar en desacuerdo con ello: eso no es natural. «Sin hijos» es otra expresión. Las mujeres que deciden (felizmente, sin pensamientos gravosos) no reproducirse son consideradas personas solitarias que no tienen quien las quiera. Arpías ensimismadas. Creaciones de Roald Dahl con la cabeza calva que quieren atormentar a los niños, no tenerlos.22

			Antes de leer el libro de Gleeson, ya había elegido mi propia palabra, Arpía, y cuando vi que ella también lo utilizaba sentí un escalofrío. Había probado otras palabras, pero ninguna se me había quedado grabada hasta dar con Arpía. Me vinieron a la cabeza las palabras de Benedicto sobre Beatriz en Mucho ruido y pocas nueces: que preferiría llegar «al fin del mundo [...] antes que intercambiar tres palabras con esta arpía».23Es un tipo de poder admirable. A veces se presenta a la arpía como algo grotesco, como si no ser bella fuera un pecado contra la humanidad. A menudo con torso y cabeza de mujer, pero garras y alas de pájaro, ésa es la arpía mitológica. En la pintura, como en las ilustraciones de Gustave Doré para el Infierno de Dante o en los dibujos de William Blake, suelen ir en manada, asustando a alguien o llevándole a un final desagradable. Esta figura aparece en la mitología griega y romana, así como en el arte islámico. En Irlanda, tenemos la figura de Mór-Ríoghain o Mórrígan, una diosa de la guerra que suele aparecer formando parte de un trío de mujeres o adoptando la forma de un cuervo.

			Con el término arpía quería convertir el estigma, tanto el pasivo-agresivo como el directo, en algo que diera la impresión de poseer un poder aterrador. A veces sólo quería imaginarme volando. Para mí, simbolizaba el deseo de muchas mujeres que no tienen hijos de disfrutar de una libertad sin ataduras. La arpía representaba todos esos términos con los que nos han descrito, pero también era una salida, un escape, aunque tuviéramos que volar y usar nuestras garras para llegar hasta allí. Mis amigas empezaron a enviarme imágenes de mujeres-pájaro, arpías y otras criaturas mitológicas, y vi en ellas los deseos y temores de sus creadores.

			No todas las personas con las que he hablado querían que se les pusiera una etiqueta. Preferían contextualizar el hecho de vivir libre de hijos describiendo su vida. Se centraban en sus planes: «Simplemente digo que nunca he querido tener hijos», «Soy bastante abierta y digo que no quiero tener hijos», «Soy muy directa: no quiero tener hijos y no creo que cambie de opinión en un futuro próximo», «Suelo decir que me encanta mi trabajo y que quiero divertirme, pero que no me interesa tener hijos». En estos casos, la atención se centra en cómo quieren vivir sus vidas estas mujeres, y no en su relación con la maternidad. Otras optan por mostrarse ambiguas: «Me limito a ser sencilla y evasiva diciendo “no es algo que me plantee”», «Prefiero ser muy breve sobre mis opciones: no necesitas justificarlas y más información suele dar lugar a más preguntas», «Digo que no me interesa ser madre y que no estoy dispuesta a tener un hijo propio. Intento ser lo más franca posible porque cualquier atisbo de ambigüedad me expone a comentarios sobre si cambiaré de opinión o si cambiarán mis prioridades». Esto implica que esta última entrevistada ha intentado explicar sus decisiones en otras ocasiones y se ha topado con la incredulidad de los demás. En el caso de las mujeres más jóvenes, aunque expresen claramente sus intenciones, es muy posible que no se las crea: «Al tener treinta y pico años, sigo escuchando que “cambiaré de opinión” en lugar de entender que es algo que ya he decidido». Algunas mujeres se enojan ante estos comentarios, otras los dejan pasar con una sonrisa, dependiendo de quién los haga. Especialmente en el caso de las mujeres más jóvenes, estas preguntas suelen formularse desde una perspectiva de mayor poder social o económico, por lo que no siempre pueden responderse con sinceridad.

			A los que son progenitores les puede sorprender saber que estos temas se discuten con bastante frecuencia: en el trabajo, con desconocidos y con amigas y familiares que podrían entenderlo mejor. También puede sorprenderles saber lo hostiles y provocadoras que pueden llegar a ser estas preguntas. Veremos cómo algunas de estas situaciones afectan a nuestra forma de movernos por el mundo, tanto respecto al trabajo como a los amigos y la familia. Muchas de las mujeres entrevistadas son bastante reservadas sobre su información personal: «Con sinceridad, no suelo hablar mucho del tema. Si alguien me pregunta, digo que no tengo hijos. Y si me preguntan por qué, respondo que simplemente es así. Nunca me opuse con rotundidad a tener hijos, pero tampoco era una prioridad y nunca encontré la pareja adecuada». A muchas les preocupa que se les pida que justifiquen sus decisiones y que rindan cuentas de su propia vida. Eso puede pasar en cualquier momento, cuando están intentando encontrar una botella en una fiesta en casa o preparando una taza de té en la sala de profesores.

			Una de las entrevistadas me explicó con una lógica aplastante por qué optó por vivir así, pero terminó con una nota de autocuestionamiento: «¿Me faltará algún gen? [...] Pero es sorprendente que, incluso mientras escribía esas últimas líneas, siguiera preguntándome “¿me pasa algo?”». De todas las respuestas, ésta me rompió el corazón, y se parecía bastante a lo que yo había vivido. Quiero dar las gracias a esta persona por expresar un sentimiento profundamente vulnerable compartido por muchas. Sí, yo sentí algo así; nunca he vacilado en mi intención, pero no siempre he afrontado bien la fuerza abrumadora del estigma. Es ese razonamiento, expresado en voz baja, lo que está en la base de gran parte de lo que es importante para mí y para las mujeres con las que he hablado. Ese pensamiento, alojado en el fondo de la mente: no importa lo que consigas en otras áreas de tu vida, hay algo en ti que no funciona.

			Varias mujeres me contaron que la forma en que hablaban de su falta de hijos dependía de quién les hiciera «La Pregunta». Una de ellas, en particular, comentó que con amigas y compañeras no sentía esa presión, pero que era en otros encuentros cuando volvía la sensación generalizada de estigma:

			En la mayoría de las ocasiones, no siento que tenga que «defender» mi postura, o tal vez evito entablar conversación con las personas que podrían rebatirla o sugerir que es «extraña». Suelen ser personas que no me conocen de nada las que me preguntan o hacen suposiciones que luego he de corregir [...]. Por lo visto, decir «no está en mis planes tener hijos» es un catalizador para algunas personas, y no evita las preguntas [...]. En el pasado lo he comparado con que me preguntaran si me gustaría mudarme a España o Francia, o probar el ala delta o la espeleología. Decir que no a ese tipo de preguntas no suele asombrar a nadie ni provocar un interrogatorio de tercer grado, y para mí las preguntas sobre la «elección de un estilo de vida» son muy parecidas. 

			Me fascina el proceso por el que unos extraños se sienten con derecho a opinar sobre la vida íntima de personas que no conocen. ¿Qué ganan? Quizá sea simplemente que no pueden soportar la incongruencia de que se cuestione su estrecha visión del mundo. Te conviertes en el objeto intolerable que pone en entredicho la sabiduría popular. En otras ocasiones, hombres y mujeres se han indignado conmigo por comentarios que no menospreciaban la maternidad, sino que simplemente daban a entender que no estaba entre mis planes tener hijos.

			Lo que me llamó la atención es que algunas mujeres pensaban que su respuesta a La Pregunta tenía que ser una justificación de su decisión: «A menudo me resulta bastante incómodo decir que no tengo hijos y que no quiero tenerlos porque creo que mucha gente en la sociedad sigue teniendo la idea equivocada de que para tener una vida plena y significativa hay que tener una familia». Otras rechazaron de plano explicar cualquier aspecto de sus vidas:

			En primer lugar, NO es asunto de nadie. Esta decisión es personal y privada y, si por alguna razón crees que no quieres tener hijos, no debes dar explicaciones a nadie. Sí, sé que algunas personas son muy directas y te lo preguntarán sin rodeos. Por cierto, creo que están completamente fuera de lugar. ¡Groseros! Me he topado con esa gente muchas veces. Una cosa liberadora de llegar a los cincuenta fue entender por fin que podía simplemente decir a la gente prepotente que no me sentía cómoda teniendo esa discusión con ellos. Fin de la historia [...]. Cuando me describo, lo hago haciendo referencia a mi ocupación y mis intereses. No digo abiertamente que no tengo hijos. Si me preguntan, respondo, lo que a veces puede ser contestado con un juicio de valor, pero no siento la necesidad de justificarme. Antes me sentía presionada para explicar mi situación y mis opciones, pero ahora ya no. Tal vez el hecho de que no diga abiertamente que no tengo hijos dé a entender algo, porque lo más seguro es que siempre se recibirá de forma negativa o con alguna clase de juicio.

			Estas etiquetas y términos son, por supuesto, contextuales. Puede que te sientas más cómoda y sincera hablando con tus amigas que con desconocidas, por ejemplo: «Parece que los taxistas me hacen la pregunta con una frecuencia extraña; ni idea de por qué, pero rara vez me siento lo suficientemente cómoda como para entrar en un debate sobre ello cuando estoy en el asiento trasero del coche de otra persona [...]». Dos cosas a tener en cuenta: la prevalencia de este tema de conversación es tal que aquí nos referiremos a ella con el término «La Pregunta» y a veces se plantea en momentos en los que simplemente no puedes escapar. Ser evasiva puede ser otra estrategia en situaciones en las que percibas que tu vida puede ser recibida con mala fe, en el mejor de los casos, o con hostilidad en el peor. En los capítulos que siguen quiero explorar lo que viene después de estas conversaciones. Cuando empiezan, parece imposible pararlas porque da la impresión de que algunas personas no lo pueden dejar, así que hay que saber cómo superar esos momentos, ya sea en vivo o en línea.

			Quiero guiarte a través de algunos de los aspectos relacionados con la vida libre de hijos que son importantes para mí y que he tenido que navegar y sortear. A lo largo del libro dejaremos de lado las cosas que descubriremos que nos frenan y nos desplazaremos hacia espacios de posibilidad, potencialidad y esperanza. Hay conversaciones mucho más interesantes que mantener: ¡empecemos!
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