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			Sinopsis

		

		
			Sídney 1950. Los escaparates lucen cargados de maniquíes con faldas de volantes y corpiños enriquecidos con los accesorios más preciados. Pero Goode’s no son sólo los grandes almacenes más reputados de la ciudad, donde encontrar lo último en moda. Para cuatro mujeres, las incansables trabajadoras de la sección de vestidos de mujer, siempre perfectas en sus uniformes negros, es también su única oportunidad de independencia. Mientras aconsejan a sus clientas sobre telas y modelos, en su interior todas ellas cultivan sueños de libertad, de un papel diferente al de hija, esposa y madre. Así, en una Australia en la que conviven con armonía gente procedente de todos los países europeos como consecuencia de la guerra, llega un momento de grandes cambios y oportunidades inesperadas para todas ellas.

			Entre una fiesta, y un vestido nuevo, Lesley, Patty, Fay y Magda vivirán su propio momento mágico cuando decidan quiénes quieren ser realmente.

		

	
		
			Las chicas de negro

			

			Madeleine St John

			 

			 Traducción de Julia Osuna Aguilar
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			Este libro está dedicado a la memoria de J.M. Cargher y su mujer
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			A última hora de un caluroso día de noviembre, Baines y Williams, de la sección de Vestidos de Señora de Goode’s, se quejaban la una a la otra mientras se quitaban los vestidos negros de rigor y se cambiaban para irse a casa.

			—El señor Ryder no es tan malo —comentó Baines, que hablaba del jefe de planta—. La que es un auténtico dolor de muelas, hablando en plata, es la Cartright. —Esta última era la encargada del departamento de Señoras, que parecía empeñada en no darles ni un minuto de paz.

			Williams se encogió de hombros y se puso a empolvarse la nariz.

			—Siempre se pone insufrible cuando llegan estos días —apuntó—. Le gusta que nos ganemos bien la paga de Navidad.

			—¡Como si fuera culpa nuestra! —protestó Baines—. ¡No damos abasto!

			No era mentira esto que decía: quedaban seis semanas para las fiestas más importantes del año y ya habían empezado a surgir de la nada las avalanchas de clientas, al tiempo que los vestidos desaparecían de los percheros en oleadas cada vez más rápidas. Cuando esa misma noche Williams lavaba sus paños menores en el lavabo del baño, la embargó la repentina sensación de que la vida se les escapaba por el sumidero entre los gorgoteos del agua sucia. Hizo un esfuerzo, sin embargo, por recobrar la compostura y proseguir con sus tareas domésticas mientras en el exterior la noche estival de las Antípodas vibraba con toda su energía.

			Williams —de nombre Patty, casada— y Baines —de nombre Fay, soltera— eran junto a Jacobs, también ésta soltera, las dependientas de Vestidos de Cóctel de Señora, que estaba al lado de Vestidos de Noche, en un extremo de la segunda planta de los grandes almacenes Goode’s, en pleno centro de Sídney. F.G. Goode, oriundo de Mánchester y hombre de mente avispada, había abierto el emporio original («Pañería para Damas y Caballeros: la última moda llegada de Londres») a finales del siglo pasado, sin dar nunca un paso atrás, porque, tal y como él supo ver de inmediato, las gentes de la colonia no tenían problema en gastarse todo lo que tenían con tal de convencerse de que seguían la moda. De ahí que, en aquellos momentos, sus nietos fueran los principales accionistas de un negocio que movía al año varios millones de libras australianas gracias a la venta de la última moda llegada de Londres y de cualquier otro lugar que se le pareciera; de hecho, en los últimos tiempos era la moda italiana la que escalaba posiciones. «Me lo he comprado en Goode’s», rezaba el eslogan de aquel insufrible dibujo en el que aparecía una señora con cara de superioridad que se pavoneaba con su vestido nuevo, asquerosamente elegante, ante la mirada envidiosa y angustiada de su amiga: daba igual que los vestidos y las poses cambiaran con los años, aquel anuncio se publicaba siempre sin falta en la esquina inferior izquierda de la página de mujeres del Herald (supongo que el espacio estaba contratado a perpetuidad, y hacía tiempo que su eslogan se había convertido en una coletilla por toda la capital). Goode’s seguía aventajando a la competencia gracias a su denodada dedicación a la moda; sus agentes de importación más talentosos eran enviados al extranjero, donde recibían formación especializada en los grandes almacenes más lujosos de Londres y Nueva York. Cuando dos veces al año llegaban a la tienda las colecciones de la nueva temporada, el personal trabajaba a destajo, para etiquetar y colocar la mercancía, entre exclamaciones.

			—Da igual que el precio de venta de este modelo sea de 9 libras, 17 chelines y 6 peniques —decía la Cartright—, dentro de dos semanas no quedará ni uno, ¡hagan caso de lo que les digo!

			Y, obedientes, se lo hacían.
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			Williams era una mujer menuda y delgada, con cara de cansancio, pelo pajizo y una permanente muy tiesa. Su marido, Frank, era un malnacido, ni que decir tiene. Se habían casado cuando ella sólo tenía veintiuno y él veintiséis lozanos y robustos años, y nadie parecía saber por qué no habían conseguido procrear crío alguno, pero ahí estaban, diez años después; ella seguía trabajando, pese a haber decorado ya la casa de arriba abajo, hasta el punto de que no quedaba un centímetro vivo sin amueblar, y a no necesitar para nada en concreto el dinero que ahorraba en el Banco de Nueva Gales del Sur, a falta de otra cosa que hacer con él. Mientras, Frank seguía dándole el dinero para la casa, que ella, como si fuera una cuestión de honor, gastaba hasta el último penique, comprando, por ejemplo, bistec de cadera —cuando otra gente en su situación habría comprado carne picada y salchichas— sólo porque a él le gustaba. Ella llegaba a eso de las seis de la tarde de Goode’s (vivían en una casita en Randwick) y sacaba la carne de la nevera. Cocía las verduras y ponía la mesa. Su marido aparecía pocos minutos antes de las siete, ligeramente achispado: «¡Eo, eo!», la saludaba camino del baño, donde se aseaba con brío, y para cuando irrumpía en la cocina-comedor el bistec estaba ya chisporroteando.

			—¿Qué hay de cenar, Patty? —preguntaba.

			—Bistec.

			—Otra vez bistec.

			Siempre que había probado a ponerle otra cosa, incluso unas chuletitas de cordero («Esto tiene menos carne que yo qué sé», dijo Frank blandiendo un hueso), él protestaba. A Patty ya le daba igual; hacía años que había perdido el apetito. Los fines de semana iba a ver a su madre o a alguna de sus hermanas: Frank la llevaba y la recogía en coche, y mientras ella «le daba a la sinhueso», él se dedicaba o bien a jugar al golf en el campo municipal de Kingsford o a emborracharse en el pub. Era un malnacido corriente y moliente, ni cruel ni violento, simplemente insensible e incapaz de expresarse.

			Lo cierto era que Patty había consultado con un médico sobre el tema de su infertilidad y éste le había asegurado que su «maquinaria» estaba perfectamente engrasada.

			—Como comprenderá —dijo el médico—, sin examinar a su marido no podemos profundizar en el tema como es debido. Puede que la culpa sea de él; de hecho, es lo más probable. Puede que incluso sea estéril.

			—Caray —exclamó Patty sobrepasada—. No sé, no creo que llegue a eso... —A él no podría ni mencionarle el tema.

			—¿Con qué frecuencia mantienen relaciones? —quiso saber el médico.

			—Yo no hablaría ni de frecuencia. Está siempre cansado.

			La realidad era que Frank acometía con desgana sus atenciones. El médico miró a su paciente no sin desánimo. Mal asunto. Tenía ante él a una mujer bien entrada en su edad fértil y sin bebé que amamantar: era el colmo de lo antinatural. Ya no estaba en la flor de la vida y era poco probable que pudiera atraer a otro hombre en condiciones de cumplir, de modo que, si su marido no conseguía dar la talla, su vida no sería más que un desperdicio. Era mal asunto, muy mal asunto.

			—Bueno, ustedes sigan intentándolo. El tema de concebir es peliagudo. Maximice las ocasiones en todo lo posible; todavía le queda tiempo de sobra.

			Esa conversación había tenido lugar cuando ella tenía treinta años, y mientras salía de la consulta, y el médico le miraba ocioso las vistas traseras, pensó en darse una buena ducha, hacerse un peinado nuevo, ponerse algo de maquillaje y un camisón negro, aunque el malnacido de su marido seguramente no se daría ni cuenta, suposición en la que no erró mucho. Frank trabajaba en el departamento comercial de la gran empresa de azulejos y tejas cuya mercancía multicolor atraía las miradas de todo Parramatta Road; todas las tardes se quedaba a beber con sus amigos en el mismo pub cerca de la Railway Square y luego volvía a casa con su Patty y su media libra de bistec de cadera. Después de eso, y de mirar cómo ella lavaba los platos, así como un par de planos de televisión, que hacía muy poco que había llegado a la Commonwealth australiana, se arrastraba hasta la cama —«creo que voy a planchar la oreja»—, adonde Patty —«vale, cariño»— lo seguía al poco rato. Se tumbaba a su lado con un camisón de nailon azul y no tardaba en oír sus ronquidos.

			La habitación de los niños vacía, pintada en un amarillo azafrán para cubrir ambas eventualidades, esperaba en vano a sus ocupantes diminutos, y Patty, perdidas las esperanzas sin saberlo ni quererlo, siguió trabajando en Goode’s, aquel año como los anteriores, hasta estar en estado de buena esperanza.

			—No lo entiendo, de verdad que no —le decía su madre, la señora Crown, no a la propia Patty, sino a otra de sus hijas, Joy.

			—No creo que Frank esté para muchos trotes —comentó funestamente su pequeña.

			—Venga, no seas así —replicó la madre—, es un muchacho bien robusto.

			—A veces las apariencias engañan.

			—No lo entiendo, de verdad te lo digo —insistió la madre.

			—Déjalo estar.

			Joy ya le había dado un par de nietos, y eso que era más joven que Patty, que era la mediana; la mayor, Dawn, tenía tres críos. La capacidad para procrear de las Crown, por tanto, estaba fuera de toda duda. La pequeña era de la opinión de que su hermana no tendría que haberse casado con Frank. Entretanto, siempre que quería darse un capricho, como, por ejemplo, un vestido de fiesta, Patty le conseguía el descuento de empleados fingiendo que era para ella, cosa que cualquiera que se fijara entendería que era a todas luces mentira, porque se llevaba una S y Patty usaba una XS, aunque nadie reparó nunca en ese detalle.
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			Patty, Fay y Jacobs (cuyo nombre de pila seguía siendo un secreto) llegaban a la entrada de empleados de Goode’s a las nueve menos veinte de la mañana, como se esperaba de ellas, si bien de vez en cuando Fay iba tarde, lo que con su aspecto apresurado y desaliñado no podía disimular. Subían por el ascensor de empleados hasta la última planta del edificio (Personal y Administración) e iban a los vestuarios de empleados (pasada Contabilidad) para ponerse sus vestidos negros, que seguían en las perchas de las taquillas, donde los habían dejado la noche anterior antes de irse a casa.

			Esos vestidos negros eran el atuendo de toda la semana, y la tienda se encargaba de limpiarlos en seco entre el sábado y el domingo, dejándolos listos para otra semana de trabajo el lunes por la mañana, por mucho que, eso sí, oliesen raro. No era un olor desagradable, sino distinto: la suma, simple y llanamente, del olor que coge una prenda cuando pasa demasiado por la tintorería y de los efluvios a polvo de talco barato y sudor. Todas las dependientas de Goode’s despedían ese olor cuando lo llevaban puesto.

			Los vestidos negros, que los almacenes suministraban —si bien a modo de préstamo—, estaban diseñados para favorecer tanto las figuras más gruesas como las más delgadas, sin realzar en realidad ni las unas ni las otras, aunque lo cierto era que las dependientas no estaban allí para adornar el establecimiento, sino para vender el género. De modo que todas se lo enfundaban con un suspiro de resignación, tirando de un lado u otro en vano, en su intento por ajustárselo mejor mientras miraban su imagen en el espejo de cuerpo entero. Estaban confeccionados con crepé de rayón, en un estilo de finales de los años treinta que no habían cambiado porque definía bien la figura y requería poca tela en comparación con otros tejidos.

			El de Patty Williams era, como ya sabemos, de la talla XS, mientras que Fay Baines usaba una S y Jacobs una XXL clavada, sobre todo en torno al pecho. Su talla y su aspecto exterior eran prácticamente lo único que podía saberse sobre ella; todo lo demás constituía un enigma.

			—Mi compañera Jacobs —le contaba Fay a su amiga Myra en el Repin’s, donde estaban tomándose un café helado— es un auténtico enigma.

			Hasta la Cartright encontraba a veces un momento para elucubrar sobre Jacobs, quien nunca había faltado al trabajo, ni en la enfermedad ni en la adversidad. ¿Quién era aquella mujer? ¿Dónde vivía, comía, dormía? ¿Qué era de su existencia más allá de las horas de apertura de F.G. Goode’s? Nadie tenía ni la más remota idea, a excepción del departamento de Nóminas, donde sabían sus señas, pero se habrían negado a revelar dicha información en caso de que alguien hubiese indagado, cosa que, por lo demás, raramente ocurriría. Jacobs salía todas las tardes de Goode’s con la falda y la blusa (y, en invierno, la chaqueta o el abrigo) con las que había llegado, así como con una gran bolsa de rejilla con uno o dos paquetes envueltos en papel de estraza. ¿Qué llevaba ahí, por ejemplo? Nadie sabía decirlo. Se alejaba por Castlereagh Street en dirección al puerto: lo que podía significar que iba a cualquier barrio, desde Hunter’s Hill (poco probable) hasta Manly (una posibilidad como otra cualquiera).

			Jacobs, corpulenta y entrada en años, tenía la tez morena y llevaba el pelo, gris oscuro y escaso, recogido en la nuca en un pequeño moño de aspecto anticuado, el puntal a una gran cabeza redonda. Llevaba gafas de montura metálica y siempre un pañuelo muy blanco remetido entre los pechos. Vestía zapatos negros calados de tacón cubano y tenía unos andares pesados que infundían cierta lástima. Una tarde, el señor Ryder la alcanzó por aquel camino y, en un acto de pura cordialidad, hizo amago de acompañarla durante un trecho, pero resultó que, fuera por necesidad o no, cuando llegaron a la siguiente esquina la mujer se despidió de él y se alejó sola por Martin Place, mascullando algo sobre Wynyard, aunque Ryder creía que no había sido más que una maniobra de distracción, pues él mismo atravesaba ese barrio a diario y nunca la había visto por las inmediaciones.

			Jacobs no sólo llevaba trabajando en los almacenes más tiempo que Williams (que había empezado en Infantil nada más terminar el instituto y llevaba ya cuatro años en Señoras), sino que tenía cierto peso en Vestidos de Cóctel porque era la encargada de los arreglos de costura, cosa que seguramente saltaba a la vista porque raro era verla sin una larga cinta métrica al cuello, siempre dispuesta para las señoras que querían retocar el dobladillo o incluso alguna costura. La dependienta que atendía a la señora en cuestión salía del probador llamándola: «¿Señorita Jacobs? Señorita Jacobs, por favor. ¡Para un arreglo aquí cuando pueda!», y ésta levantaba la vista del dobladillo que estaba cogiendo en otro probador y decía, con los alfileres en la boca: «Todo a su debido tiempo, sólo tengo dos manos... y dos piernas, ya puestos». Y la señora a la que estaba atendiendo sonreía o ahogaba una risa, en solidaridad, por así decirlo. Después de cogerle las medidas, el vestido se subía a la séptima planta, donde lo cosía alguna de las costureras, y una vez listo (en algunos casos tenían que esperar varios días para que les llegara su turno), se entregaba a domicilio, como gran parte del género de Goode’s («Para casa, por favor»), en una de las furgonetas azules y amarillas de la flota de los almacenes, una visión muy familiar en todos los barrios de la clase pudiente de Sídney:

			 

			F.G. GOODE’S

			Al servicio de las gentes de Sídney desde 1895

			 

			Jacobs llevaba al servicio de las gentes de Sídney, o al menos de sus mujeres, desde «antes de la guerra», esa época tan legendaria como de fábula. Había empezado en Guantería y Calcetería, para recalar brevemente en Vestidos de Diario de Señora (donde le enseñaron el arte de los arreglos de costura) y bajar luego a Ropa Deportiva y de Casa de Señora, pero la atmósfera de aquella sección no había sido de su agrado y se había alegrado de volver a la segunda planta cuando surgió una vacante en Vestidos de Cóctel, donde llevaba ya un tiempo, con la cinta métrica en ristre y una caja de alfileres siempre a mano.
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			Fay Baines tenía, como poco, veintinueve años, y de hecho Patty Williams se preguntaba si no tendría treinta, y no era lo único que le preocupaba. Porque, mientras ella podía hablar de su marido, por mucho que no hubiera prácticamente nada que contar («Frank estuvo jugando al golf el domingo»), o de su casa («Estoy pensando en encargar unas fundas para el tresillo. Quiero cambiar la aspiradora»), o, por supuesto, de su madre («El viernes es el cumpleaños de mi madre, el sábado iremos todos a su casa»), o de sus hermanas («Dawn... Joy...»), Fay Baines no hablaba de otra cosa que no fueran ¡los hombres!

			Era algo ya patológico; que si éste o aquél, que si salir y entrar, y de aquí para allá con Fulanito y Menganito. ¿Y apuntaba algo a que siquiera uno estuviera pensando en casarse con ella? Ni hablar del tema. A veces Patty se preguntaba si Fulanito y Menganito, por no hablar de Bill, Bruce y Bob, serían de carne y hueso. Al fin y al cabo, la pobre tenía ya, como poco, treinta años.

			Fuera como fuese, si se paraba a pensarlo, no era una situación envidiable, ya que, al parecer, Fay vivía más sola que la una en un pisito minúsculo cerca de Bondi Junction, por lo que no había nadie —por ejemplo, una madre— que controlase que la cosa no pasara a mayores, por mucho que Patty sospechara que al final pasaría justo eso, teniendo como tenía Fay casi treinta y un años. Dicho de otro modo, estaba muy lejos de ser una jovenzuela, y se la veía claramente desesperada —aunque como para no estarlo en su situación—, pero el tema era que los hombres se aprovechaban de la situación, interesados como estaban todos en una única cosa; salvo en el caso de Frank.

			Compartió todas estas cavilaciones con sus hermanas y su madre, sin mencionar, eso sí, la cláusula final sobre Frank, y no pudieron estar las cuatro más de acuerdo, mientras comían bizcocho sentadas a la mesa de la cocina de la madre y los niños corrían por el pequeño jardín trasero, si es que un rectángulo de grama y un desgarbado árbol de caucho con una vieja conejera vacía al lado podía recibir tal apelativo.

			—Debería compartir un piso en condiciones con otras chicas —opinó la señora Crown—, como hizo Dawn antes de casarse.

			—Sí, pero no con tu bendición precisamente, mamá —replicó ésta ligeramente indignada.

			Se habían enzarzado en una pelea horrible por culpa de la manera en que la hija había querido independizarse: la madre la acusó de todo tipo de deseos y propósitos malignos el día que Dawn le anunció su decisión de irse de casa para compartir piso con dos amigas, cuando lo único que quería ella era tener un poco de intimidad. ¡Con el escándalo que le había armado, y ahora hablaba del tema como si fuera lo más normal del mundo! ¡Qué típico!

			—Bueno —dijo la madre sirviéndose otro trozo de bizcocho—, los tiempos cambian, ya se sabe.

			—No, lo que cambia es la gente —terció Joy con sus modos irritantes.

			—Sea como sea, la cosa es que, si le tiene aprecio a su reputación, Fay Baines debería compartir piso y no vivir sola. Yo lo veo así. ¿Qué pensará un hombre de una chica que vive sola de esa manera?

			Las cuatro mujeres cavilaron por un momento sobre el tema, y vieron claramente lo que pensaría un hombre.

			Fay Baines, con todos mis respetos para Patty Williams, tenía en realidad veintiocho años, una S con visos de convertirse en M si se descuidaba y, mientras la señora Crown y sus tres hijas se permitían estas especulaciones impertinentes sin parar de comer bizcocho, estaba sentada en un sillón llorando en un pañuelito blanco de un juego de cuatro que un admirador le había regalado, todos doblados en una cajita plana de cartón dorado.

			Cuando no lloraba, era una chica guapa, con el pelo ondulado y moreno y unos ojos castaños grandes e inocentones; por lo demás, era gran amiga de los cosméticos, que aplicaba con profusión, sobre todo cuando salía.

			—Estás para comerte —le había dicho Fred Fisher la primera vez que había ido a recogerla a su casa.

			Y, ciertamente, cuando volvieron a casa empezó a comérsela, o al menos algo muy parecido, y a Fay le había costado Dios y ayuda pararle los pies, hasta que el tipo la insultó de mala manera y se fue hecho una furia. Le pasaban cosas así a menudo, pues parecía no conocer nunca a la clase de hombre con la que soñaba: alguien que la respetara y la deseara por igual; alguien que la amara y quisiera casarse con ella. Al parecer, su visión no inspiraba ideas de boda, y era una cuestión dolorosa, pues ella no deseaba otra cosa: lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, era de lo más normal. Entretanto, los hombres siempre se llevaban una idea equivocada de ella, tal y como la señora Crown y sus hijas habían insinuado.

			Fay estaba efectivamente más sola que la una en este mundo: su madre, viuda de guerra, había muerto hacía unos años, y su hermano —que estaba casado y tenía dos hijos— vivía en Melbourne, donde iba a verlo de vez en cuando. Pero la mala relación con su cuñada, quien, según Fay, se daba aires, había hecho que espaciara cada vez más esas visitas.

			«Si no lo consigues a la primera —se decía Fay—, intenta, intenta y vuelve a intentarlo.»

			Alguien le había escrito esa cita en su libro de dedicatorias cuando era adolescente y se le había quedado bien grabada.

			Aunque aspiraba a ser corista, pronto, cuando rondaba los veinte y hasta los veintipocos años, se había conformado con ser, por turnos, cigarrera y camarera de club; con veintitrés conoció al señor Marlow, un soltero rico y de mediana edad que, dos años más tarde, le dio quinientas libras en dinero contante y le dijo que se iba a Perth a vivir y que había sido un placer conocerla. Ella se había quedado en la soledad del pisito, que ya no era imprescindible, por pura inercia; decidida a abandonar la convulsa vida de camarera, con sus horas intempestivas y sus buenas propinas, había buscado trabajo en una tienda de ropa de la galería Strand. Allí conoció al señor Green, un fabricante de vestidos; cuando éste le anunció de súbito que se casaba, ella abandonó igual de súbitamente la galería Strand y todos sus recuerdos, y se fue a trabajar a Goode’s, donde llevaba poco más de dieciocho meses.

			Últimamente los hombres con los que quedaba eran un repertorio de caras procedentes de su etapa más alocada, ya fuesen citas a ciegas que le organizaba su amiga Myra Parker (camarada y mentora durante sus tiempos de clubes nocturnos), u hombres a los que conocía en las fiestas a las que solían acudir juntas. ¿Y las quinientas libras? Guardadas en el banco. Su idea era despilfarrarlas, llegada la hora, en su ajuar. En ocasiones, sin embargo, como aquel día, se sorprendía llorando porque la hora tardaba tanto en llegar que sospechaba con horror que quizá nunca lo hiciera, aunque al rato, cuando el pañuelo había cumplido con creces su función y estaba más que empapado, se enjugaba los ojos, se lavaba la cara y se encendía un Craven A.

			«Si no lo consigues a la primera —se decía—, intenta, intenta y vuelve a intentarlo.»

			Como la mayoría de sus compatriotas, Fay era una valiente.
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			Las majestuosas puertas de cristal y caoba de la entrada de F.G. Goode’s se abrían puntualmente a las nueve y cinco de la mañana, de lunes a sábado, y hasta las cinco y media de la tarde (salvo los sábados, que cerraban a las doce y media) las señoras entraban con deseos y salían habiéndolos materializado. La gran mayoría llegaba a pie; si vestían con mucha elegancia, el portero, enfundado en su uniforme de teniente coronel del ejército de Ruritania, las saludaba con la gorra o con un leve gesto de barbilla; si llegaban en taxi o, válgame Dios, en un coche con chófer, pegaba un brinco hasta el bordillo, abría la portezuela y la sujetaba hasta que salía la señora en cuestión.

			La mayoría, independientemente de su objetivo principal, antes de subir por el ascensor o la escalera mecánica se daba una vuelta por la planta baja para echar un ojo por el mostrador de los perfumes, los guantes, los pañuelos, los chales, los cinturones y los bolsos. A veces iban directas a la soda fountain y se sentaban tras la barra de mármol, en uno de los taburetes dorados, para beberse un batido o tomarse un refresco con helado, porque Sídney era una ciudad muy grande y probablemente el trayecto hasta los grandes almacenes les habría llevado su tiempo. Más de una se tomaba sus polvos para la jaqueca en el refresco, con la idea de prepararse para la jornada que tenían por delante.

			Si su visita coincidía con las vacaciones escolares, podía darse el caso de que fueran acompañadas por uno o dos críos, y entonces hasta un oficial del ejército ruritano podía apiadarse de ellas: qué horror de malcriados, siempre peleándose y empezando todas sus frases con un «yo quiero...». La mayoría iba a por zapatos, porque en la sección de Calzado Infantil tenían una máquina de rayos X que permitía cerciorarse de que los huesos de los pies no quedaban desalineados con los zapatos nuevos, y aquel artilugio era extremadamente popular entre las madres de la clase pudiente (hasta que se descubrió que el efecto de esos rayos podía llegar a ser más peligroso que llevar unos zapatos de la talla equivocada, por nefasto que sin duda esto fuese).

			Cuando terminaban con las compras, y si los críos se habían comportado medianamente bien, sus madres los llevaban al restaurante de la quinta planta, que en las vacaciones escolares se convertía en un lugar non grato, pues los chiquillos tenían la costumbre de empezar a portarse mal en cuanto estaban felizmente acomodados, y pocas madres tenían cuerpo para sacarlos de allí después de eso, de modo que los almuerzos estaban salpicados de chillidos, bofetadas, bebidas derramadas y gelatinas acuchilladas, y muchas menos madres tenían el savoir-faire de dejar una propina a la altura del caos generado.

			Jacobs, Williams y Baines se libraban de estos aspectos de la vida entre las cuatro paredes de Goode’s, porque a muy pocas mujeres se les ocurría intentar comprarse un vestido de cóctel o siquiera uno de diario con los pequeñines colgados de sus faldas. Allí arriba era todo luxe, calme et volupté, con bonitas luces rosadas y espejos tintados de rosa que hacían que estuvieras espléndida, y, bajo los pies, el grueso silencio gris de las mejores moquetas Axminster.

			Ese día, a las nueve en punto, las chicas de negro estaban cada una en su puesto, listas para encarar aquella jornada estival, cuando la Cartright se acercó corriendo con su susurrante vestido de piqué con lunares como monedas.

			—¡Niñas! —gritó.

			Cómo aborrecían que las llamara así. Se rumoreaba que había sido delegada capitana de estudiantes del Colegio Presbiteriano de Señoritas, y se lo imaginaban perfectamente. ¡Qué arrogancia! Allí venía. ¿Qué querría ahora?

			—La semana que viene se unirá al grupo una chica del personal temporal —anunció con una sonrisa radiante—. Espero que la hagan sentir como en casa. Sé que en esta sección no suelen tener temporales, pero seguro que no les viene mal, y también podrá ayudar a Magda.

			¡Lo que faltaba!

			En el extremo de la sección de Vestidos de Señora, pasado Cóctel, había algo muy especial, algo muy pero que muy fabuloso; pero no era para todas, y ésa era justamente la cuestión. Porque allí, al fondo del todo, había un arco precioso donde se leía en letras rimbombantes: ALTA COSTURA. Quien lo atravesaba se encontraba en una caverna rosada, iluminada por unas lamparitas con volantes y amueblada con un par de pequeños sofás tapizados en brocado gris perla; las paredes, por su parte, estaban recubiertas por unos magníficos armarios de caoba de los que colgaba, en perchas de satén rosa, la alta costura en sí, cuyos precios delirantes se contaban directamente en guineas.
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