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			A la meva mare.

			Hem recorregut juntes un llarg camí.

			Els records quedaran per sempre.
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			29 de juliol de 1909

			 

			 

			 

			Aquell dijous de juliol es deixondia entre promeses d’una calor sobtada i les negres columnes de fum que volien llepar el cel. Un munt d’edificis cremaven a tot Barcelona. L’aire es gronxava tebi, perfumat d’olor de socarrim i de revolta.

			Els Solé s’havien llevat molt de matí. Als rostres del matrimoni i de la Núria, la filla petita, s’hi reflectien els estigmes de les nits mal dormides i dels nervis, que començaven a fer estralls. Feia tres dies que la bogeria havia esdevingut mestressa de la ciutat. Al Poblenou, les ferides de la que ja podia ser titllada de vaga revolucionària eren sagnantment visibles.

			La Conxa, la filla gran, no hi era. Tampoc aquella nit havia dormit a casa. 

			La Mundeta seia en una de les senzilles cadires de boga del menjador, d’esquena al balcó, que, malgrat la calor, romania tancat, posant una barrera entre ells i el desgavell de fora, que els capgirava la vida.

			—Aquesta noia...

			No va acabar la frase. No calia. Les paraules eren sobreres. Tots tres patien per l’absència de la Conxa. Tots tres pensaven que no eren dies per fer-se veure d’aquella manera. Hi havia mala peça al teler i els feia por pensar com acabaria tot plegat. 

			—Llesco pa, mare? —va preguntar la Núria.

			—No pas per a mi; no em passaria coll avall.

			La noia no es va moure, no va dir res més i el silenci es va instal·lar entre ells sense trobar obstacles. Al cap d’una estona, es va alçar. Aquella inactivitat a què es veien forçats se la menjava per dins. Se’n va anar cap a la cuina minúscula on encara surava, pesant, la pudor del carbó i de les arengades de la nit anterior. 

			En Josep anava amunt i avall del menjador talment com una fera engabiada. Les seves passes nervioses eren l’única remor que trencava el silenci dels pensaments pensats per dins. Seia. S’aixecava de seguida. S’acostava al balcó i mirava el carrer. Els vidres bruts i grisos li mostraven imatges distorsionades, purs reflexos de la realitat sorruda de l’exterior. Tornava a seure.

			—Quan se li fica una cosa al cap, a aquesta, no hi ha Déu que l’hi tregui! —va exclamar amb la seva veuassa ronca, de fumador de caliquenyos i picadura.

			La Mundeta tenia les mans plegades damunt de la falda, mentre amb els ulls resseguia les ratlles grises del davantal que sempre duia sobre la faldilla negra. La veu li va tremolar lleument quan va dir: 

			—Qui sap on deu haver passat la nit...

			—A les barricades! On, si no? Ens fotrà tots en un bon sarau! Aquests buscabregues de la Solidaritat Obrera li han menjat el magí! Són uns sinvergüenses! Mai m’han fet peça. Càson dena...!

			—Ai, com t’enfiles! Pren paciència, home.

			—Fa massa temps que en prenc!

			La Núria va tornar a sortir al menjador. Duia una llesca de pa dur en una mà i un tassó amb un cul de llet a l’altra. Tota ella era neguit; li tremolava la mandíbula imperceptiblement. Es va dirigir al seu pare, amb una veu que li va fugir de la gola com una ràfega de vent:

			—Però, pare, vostè no pot saber...

			—Que no puc saber, dius? Prou que m’han contat coses! Mecàson tot!

			La imprecació del pare va imposar una altra vegada el silenci. La noia va deixar damunt la taula el crostó ressec que ni la mica de llet podria amorosir. Va anar a seure al costat de la seva mare. Els ulls, aquells grans ulls de mel sempre brillants de curiositat, semblaven esllanguir-se sota una expressió difícil de comprendre.

			De cop, es va sentir una explosió. Els vidres van trontollar. Tot seguit, un enfilall de crits va grimpar per les parets i es va colar pels badalls de la porta del balcó. En Josep Solé va travessar de bursada el petit menjador, va agafar la gorra penjada al rebedor, se la va encasquetar i va sortir del pis, com si un impuls sobrenatural l’impel·lís a llançar-se al carrer. 

			La Núria i la seva mare es van mirar amb la mirada abatuda dels que esperen sense poder fer res més que esperar.

			 

			 

			Eren quarts de deu del matí i les llambordes encara suaven la humitat enganxosa de la nit. Després de l’explosió, el carrer havia quedat estranyament buit i solitari. Ningú s’atrevia a sortir. La gent tenia la por enganxada a la pell i només s’aventurava a fora quan calia anar a buscar alguna cosa per menjar. O, com era el cas d’en Solé, quan calia trobar algun ésser estimat que no havia tornat a casa. La calor semblava voler castigar amb la seva mà de foc els carrers deserts. Les detonacions i els crits havien deixat pas a un silenci paorós. Era un silenci de cementiri que feia basarda i que no s’entenia, perquè, en aquells moments, els telers haurien d’haver estat bategant, tot marcant el ritme de les hores, i els carrers haurien d’haver anat curulls de la seva cançó. Cançó de treball i suor. 

			—Vatua l’olla!, quantes vides gastades al compàs del so dels telers —va remugar en Josep Solé, enyorant la feixuga normalitat de la seva vida. 

			Pertot hi havia barricades. Als carrers que estaven empedrats, les mateixes llambordes servien per aixecar-les. Tant era que de dia els guàrdies s’escarrassessin a desfer-les. De nit, mans plenes de durícies les tornaven a aixecar: llambordes, sovint cobertes amb filferros, pals de la llum i tot allò que servís per aturar la cavalleria i obligar la infanteria a usar la baioneta. Els carrers eren camps de batalla i mostraven, pertot, les ferides obertes durant la lluita. Les portes de ferro de les botigues i els tallers estaven avall. Les finestres i els balcons de les cases, tancats. Després d’aquells tres dies de rebel·lió, tot començava a escassejar.

			—Aviat passarem gana!

			Sense adonar-se’n, en Solé havia alçat la veu. Els pensaments li pujaven a la boca i se li feien paraules mentre els ulls escorcollaven cada racó. Es va gratar el cap, que duia cobert amb la gorra. Ja en podia fer, de calor, que ell no sortia al carrer sense la gorra. Se la va llevar, es va gratar el cap i se la va tornar a posar amb gest rutinari.

			—I la Conxa? On és, la Conxita? On s’ha ficat? I com cony ha arribat tot a aquest extrem?

			Havia d’admetre que a les fàbriques ja hi havia mala maror des de feia temps. I ràbia! Una ràbia que s’estenia pels carrers com una mà negra. 

			—L’os pedrer! —L’exclamació va rebotar contra les parets, contra les finestres tancades i va retornar-li com un eco llunyà i desconegut—. Però una vaga general d’aquestes mides... Si ja tenim una pila de morts! I més que n’hi haurà. I ningú dóna la cara. Ningú! Ni sindicalistes, ni anarquistes, ni socialistes. Ca!, i què han de donar, si no fan més que espolsar-se les puces del damunt.

			En Josep Solé no s’equivocava. Havien passat ja tres dies i tot feia pensar que allò havia d’acabar malament perquè cap força política havia considerat seriosament la possibilitat d’unir-se a la revolta. No hi havia ningú disposat a reconduir l’impuls del moviment popular. I sense lideratge polític la revolta no creixia; i no es convertia en revolució.

			A en Solé, les vagues no li havien agradat mai. Sempre li havien fet mala peça els treballadors que parlaven i parlaven de fer la revolució; que organitzaven mítings i vagues i l’emprenien a cops amb els que gosaven anar a treballar. Que pintaven a les parets de les fàbriques:

			 

			«No a la guerra. Manifestació. Vaga. Per la llibertat i en contra de les injustícies. Mori el govern!».

			 

			Ell era un home senzill, de camp, i no veia gens clar que parlar tant hagués de dur a cap llibertat. Sempre havia pensat que el futur es feia a força de mans i braços: de treball, no de paraules. 

			—Per què fer-se preguntes inútils; es va endavant treballant. Ditxós parlar!!! Ditxosa revolució!

			Va ser precisament per això, perquè volia treballar, que va deixar enrere aquell tros de terra seca a Torralba del Pinar i se’n va anar cap a Barcelona. 

			—Ospa! Que en fa d’anys... El 81, era; mocador de fer farcells a l’espatlla i avall que trona! —va recordar. I no va poder evitar un somriure melangiós.

			Havia sentit a dir que a Barcelona hi havia feina per a qui tingués ganes de fer-la. Es necessitaven mans. I no s’ho va pensar. De fet, poca cosa li quedava ja a Castelló, per no dir res. 

			Barcelona se li va representar com un monstre de dos caps: un l’enlluernava i l’altre l’atemoria. Tot era massa gran i res era el que semblava. Es va sentir com una formiga en aquella ciutat tan immensa. Però ara, passats els anys i el patiment de no tenir ni un xavo a la butxaca ni un sostre sota el qual dormir, només li quedaven els bons records d’aquells dies. Records del moll sota la llum groguenca i boirosa dels fanals; records del soroll amb què els cinemes i teatres del Paral·lel enllepolien la clientela: mariners, xarlatans, artistes, nois de casa bona i putes velles. I després de fer uns quants tombs, de descarregar sacs al moll, de fer de manobre ara aquí, ara allà, en Josep Solé, de Torralba del Pinar, Castelló, de vint-i-dos anys, va anar a parar al barri de la Plata, al Poblenou.

			—Que no se sentia parlar català, aquí, que em vai pensar que això ja no era terra catalana, perquè gairebé tots els qui hi havien vingut a parar, aquí, eren aragonesos, del barranco del hambre, en deien ells.

			I va començar a treballar amb un boter. I després amb un altre, perquè, de magatzems de vi i boters n’estava ple, al barri de la Plata. I tot fent bótes, en Solé va anar veient passar la vida. Treballant; treballant sempre i somiant, de tant en tant, un futur millor per a les seves dues noies. Per això va dur la Núria a estudi, perquè era llesta com una guilla. 

			 

			 

			En Josep Solé, tip de caminar, tip de rumiar i desempolsegar records, tip de parlar sol, es va asseure en una vorera. Es va enretirar la gorra dels ulls i va deixar caure les mans entre les cames. El cansament se li esmolava fins al moll de l’os. Estava cansat d’haver-se passat tota una vida treballant. Cansat de rebre tan poc a canvi. Cansat de buscar aquella filla que li havia lliscat d’entre les mans com un peix que busqués un oceà nou per viure. Per respirar. Estava cansat de tot. Els ulls se li van perdre per aquella buidor òrfena de la gatzara que movia la quitxalla, i també de la bonior de les dones que sempre xerrotejaven quan anaven a omplir els càntirs a la font. Es va tornar a calar la boina, va treure la petaca de picadura i es va embolicar una cigarreta, tot rumiant. Recordant.

			 

			 

			Amb la gran tot havia estat sempre més punxegut. Perquè la Conxa havia estat un argent viu des del mateix moment d’obrir els ulls. El d’ella era un d’aquells temperaments sempre enrevenxinats, polemitzava a tota hora i per tot, pensant que la raó sempre estava de part seva. Com aquell diumenge al vespre, el d’abans de la vaga, quan, tota encesa, s’havia posat a discutir amb el seu pare amb una agror fora de mida, com si tingués més ganes que mai de buscar raons.

			—Que li agrada, a vostè, que enviïn a fer el soldat nois casats i amb mainada i tot? Que no se’ns hi ha perdut re a nosaltres, a l’Àfrica! 

			Ara, en Josep recordava aquella acusació i sentia com una arcada agra, plena de fel, li pujava gola amunt: 

			—Com em va poder dir allò, la noia? Redéu!, se’m va fer un nus aquí, al pit. Ni ella ni ningú me pot dir que no els avorreixo, jo, els fills de puta que duen els reservistes a una guerra a lluitar pels interessos dels rics. Me ca!, ja és una bona cabronada... I és clar que ho és. Que ja ho diu la cançó aquella... com fa? Ah, sí: fill sortejat, fill mort i no enterrat. I la Conxa que es pensa que no ho entenc, però sí que ho entenc. I és clar que ho entenc! Com no ho he d’entendre? 

			La Conxa s’havia encarat amb ell i li parlava amb la passió que ella posava a totes les coses, sobretot a aquelles coses que la treien de polleguera; i si hi havia una cosa que la treia realment de polleguera era la injustícia dels forts contra els febles.

			—Que ja en fan un gra massa, no troba? Que són els nostres xicots, els de Gràcia, els del Clot, els d’aquí, au!, a la guerra, a morir pels interessos dels burgesos! 

			En Josep es va empassar la ràbia a cullerades, amb la sopa de farigola, tot xarrupant, sense caure en les provocacions de la seva filla, que prou que la tenia apamada:

			—Però això de la guerra no ho arreglareu pas deixant que us matin en una barricada, o sota les peülles dels cavalls de la Guàrdia Civil, ca! I tu et perdràs perquè només penses el que aqueixos de Solidaritat t’han fotut al cap. 

			La Conxa es va alçar de la cadira com si la punxessin i va abocar mig cos damunt la taula, els cabells castanys despentinats i els ulls amb negror de móra.

			—Vatua l’olla! Que no recorda, vostè, que a onze anys jo ja pencava al Cànem? Que era un nap! Goiti, olori! —li encastà una mà al nas—, encara em put la pell. Les xinxes, ens deien! Que necessito els de la Solidaritat per comprendre que allò no és vida per a ningú? Que pensa que no ho he vist jo sola amb aquests ulls? 

			I la Mundeta, esverada, tement una altra enganxada d’aquelles que acabaven com el rosari de l’aurora: 

			—No cal retreure res. Prou que el vas deixar, el Cànem, que ja ho sap tothom, que és un mal lloc. 

			I la Conxa:

			—I què? Què hi he sortit guanyant? Que no treballo, ara? Més d’onze hores em passo cada dia a Can Saladrigas! I total, per a què? Ja li ho diré: per un sou de misèria! Que es pot viure, d’aquesta mena de manera?

			I llavors es va redreçar com si s’acabés d’adonar de la postura tota engiponada que havia anat agafant.

			—Ja en tinc un tip! Tant els estranya que miri de triar un futur millor per als meus fills? Ni vostè ni ningú m’ho pot dir, què he de fer. Ha arribat l’hora. Si he d’agafar una arma, l’agafaré i no em tremolarà pas la mà! 

			—Si t’ho has pujat al cap, ja t’ho pots baixar als peus, em sents? —va fer en Josep, alçant-se de la cadira, ara sí, rabiüt, i clavant un cop de puny a la taula, que tot va tremolar.

			I la Conxa, amb les nines dels ulls plenes de guspires, com un incendi que comencés, i els cabells despentinats caient-li en manyocs damunt el front, li va respondre, amb la cara desencaixada:

			—Vostè a mi no em pot prohibir res, que tinc divuit anys, que fa temps que la campo sola i que en fa molts que em guanyo el pa que em menjo.

			I va sortir fent petar la porta darrere seu. I ja no l’havien tornat a veure. 

			—Quatre dies! Quatres dies, un darrere l’altre, fora de casa! —Enrabiat, en Solé es va alçar, va picar una puntada de peu a una pedra i l’engegà a rodolar. I va pensar que tant de bo tot es pogués engegar a rodolar tan fàcilment.

			Va continuar caminant pels carrers del barri, que ja ni sabia per on havia passat ni les voltes que havia fet. Feia estona que havia deixat enrere la gran portalada del cementiri vell i va pensar que era hora de recular. El pensament també ho va fer: va recular fins a aquell dilluns passat, el primer dia de vaga general. Malgrat el que la seva filla li havia dit el diumenge al vespre, ell, a quarts de sis del matí, se’n va anar cap a la Plata sense ni pensament de fer vaga. Com cada dia, perquè ell tota la vida que havia treballat fort i de ferm. I com cada dia, aquell dilluns encara no havia sortit el sol que ja caminava des de casa seva, a Taulat, fins al carrer de Badajoz. Com cada dia, es va creuar amb els obrers i obreres que es dirigien als tallers, a les fàbriques, amb passes silencioses, lentes, en silenci només trencat, de tant en tant, pel lladruc d’algun gos que s’acomiadava de la nit. Sempre els mateixos carrers, les mateixes cares, la mateixa feina. Com cada dia.

			—Si en fa d’anys, me ca! No havien nascut les noies que jo ja feia el mateix camí. Va ser abans i tot que ens nasqués aquell nen mort. Com va patir la Mundeta! Va deixar la feina a la fàbrica perquè s’havia encaparrat que els telers li havien fet néixer el nen mort. No servia per a res. I amb lo que jo duia a casa no n’hi havia prou, me ca! Sort de la senyora Cinta...

			La senyora Cinta era la cuidant de Can Saladrigas. Li tenia afecte, a la Mundeta. I mentre la pobra dona havia estat malalta, obsessionada amb la pèrdua d’aquell nadó que tant havia trigat a arribar i que se li havia escapat d’entre les mans com si no tingués ganes de viure, la senyora Cinta la visitava i li va començar a dur feina per cosir a casa. Això els va ajudar econòmicament i va distreure la Mundeta de tantes cabòries. I dos anys després va arribar la Conxa. 

			—La Conxa que no trobo. I que no sé què li diré si la trobo. Vine a casa, Conxa, que això acabarà malament. Que mataràs ta mare d’un disgust. Redena!

			I va llençar la gorra a terra en un gest de ràbia. 

			Amb una ràbia que s’assemblava a la que havia sentit aquell dilluns de juliol, quan anava cap a la feina ben convençut que ningú el podia privar de treballar. Si ell volia, treballaria. Però anava errat. Els carrers ja eren plens de piquets des de primera hora. A quarts de sis del matí, ja aturaven els del primer torn. Els aturaven i els explicaven per què no hi havien d’anar, a treballar. I en Josep Solé, en veure allò, va fer mitja volta i se’n va tornar cap a casa, renegant.

			A les nou del matí, el barri havia aturat del tot el batec que el feia viure al ritme dels telers. Les notícies corrien com els ratolins: que si havien arrencat les vies dels tramvies; que si hi havia morts, que si el governador havia dimitit. En Solé s’havia tancat a casa, amb la Mundeta i la Núria, tots tres amb el cor encongit. La Mundeta se senyava quan sentia trets. Aquell vespre van veure els primers voluntaris de la Creu Roja traginant ferits. Es van mirar en silenci i van seguir esperant.

			—Poc sabíem on era i què feia la Conxa; poc ho sé ara.

			Passava un quart de la mitjanit del dilluns quan van picar a la porta. Es van mirar tots tres amb l’ai al cor perquè aquells cops a aquelles hores no podien ser res més que males notícies. Fins que van sentir una veu coneguda que deia:

			—Josep, que sóc l’Evaristu. Surt, que cremen el Patronat.

			—El Patronat? El Patronat Obrer? I ara! Què dius? Vols dir que no en fas un gra massa?

			Va anar a agafar la gorra i abans de posar-se-la i d’obrir la porta va dir a la Mundeta i a la noia:

			—No sortiu encara que cremi Barcelona sencera. 

			I se’n va anar amb l’Evaristu cap al Patronat.

			 

			 

			Els carrers feien basarda de tan deserts, bruts i foscos. Quan van arribar a Wad-Ras, les flames ja besaven el cel. Semblava la foguera de Sant Joan, només que no ho era. Hi havia tot de gent traginant mobles que havien tret de l’edifici dels maristes i que cremaven al mig del carrer. Va arribar una patrulla i van ajudar els germans a sortir. Quan van haver sortit, aquella gent va calar foc a l’edifici. Tot. El dispensari, la biblioteca i l’escola. Tot cremat. Tot convertit en res.

			I en Josep, dret, encantat mirant les flames com quan era xic i ningú l’en podia apartar, fins que la calor li va llepar la cara. Però no es podia moure d’allà. Semblava que l’hi haguessin clavat, que ni l’escalfor de les flames li podia fer passar aquell coi de suor freda només de pensar que la Conxa pogués ser allà, amb una torxa a la mà.

			El pensament va portar l’angúnia. I en Josep Solé va començar a passejar amunt i avall, tot clavant els ulls en les cares de la gent, que les flames esclarissaven. Buscava la Conxa.

			—Marxem, fotem el camp, Josep. No ens hi podem quedar, aquí, que encara ens prendran pel que no som perquè duem camisa blava —li cridava l’Evaristu, alçant la veu entre el crepitar de les flames i els crits de la gent.

			—Busco la meva gran.

			Però la Conxa no hi era. I si hi era, en Solé no la va veure. I l’Evaristu el va estirar de la màniga, el va arrossegar i se’l va endur d’allà. Qui els havia de dir que dimarts i dimecres cremarien moltes esglésies més. Qui els ho havia de dir? 

			—Reïra!, on ha arribat tot això!

			 

			 

			En Josep Solé es va aturar. El cap li bullia amb les imatges d’aquella darrera setmana. Amb els records de tota una vida al barri. Tenia el cor ple de ràbia. I tenia por per la filla, per tots. Tot plegat, ràbia i por, se li entortolligava als budells i li provocava una punxada dolorosa. Baixava pel passeig del Cementiri. Tot semblava tan silenciós i mort com als altres carrers per on havia passat tot desembolicant pensaments. Les vies del tramvia eren només roderes oblidades clavades al terra polsós del passeig. Els plataners semblaven difuminar-se sota la xafogor del migdia. I, de cop, aquell esclafit de foc, l’enrenou, els crits somorts i llunyans, els espetecs de les bales. 

			En Josep Solé arrencà a córrer. 

			—El terrat! Disparen des del terrat! 

			Va buscar la veu aturant-se un segon. Algú li feia senyals des d’un portal. Va dirigir-se cap a la boca negra d’aquell refugi i hi va entrar de bursada. L’home que l’havia cridat va empènyer la porta darrere d’ell, que es va tancar amb un gemec. En Solé se sentia batre el cor dins del pit, embogit, i es va quedar mirant l’home amb l’estupor pintat al rostre.

			—Que passejàveu, mestre? Carall, que voleu que us volin el cap?

			—He sortit a buscar la meva filla. No hi havia ningú pels carrers.

			Les dents encara li repicaven de por; els narius se li van omplir d’una forta bravada d’humitat i floridura, mentre els ulls, de mica en mica, s’acostumaven a la foscor. Va observar el portal miserable que li servia de cofurna; la pintura feia temps que havia abandonat les parets i una escala recargolada s’enfilava als replans superiors. Arraulida en un racó, va distingir la figura d’una dona que subjectava un nen petit, abraçant-lo com si tingués por de perdre’l. Anava tota vestida de negre, com si volgués mimetitzar-se amb les ombres. El nen va clavar damunt d’en Josep dos ulls enormes i espantats. De tant en tant, ben a prop, sentien espetegar un tret que era més sec i més cruel que tots els silencis anteriors.

			L’home s’havia assegut al primer graó de l’escala. Havia col·locat una mica de picadura al palmell de la mà, l’havia esmicolat i ara la distribuïa pel paper de fumar amb destresa. Amb la cigarreta als llavis, ja encesa, se’l va quedar mirant, els ulls una mica clucs per evitar el fum:

			—Tothom busca algú, aquests dies. 

			Va expulsar una bafarada de fum i tot es va omplir amb la pudor del tabac barat.

			—Ja fa estona que es veuen colles d’homes armats. D’aquests que busquen brega. Pugen als terrats i disparen a tota cuca viva. Fa poc, abans d’entrar aquí, he vist la Guàrdia Civil que se les tenia amb els de les barricades.

			—On?

			La pregunta se la va emportar un tret que va sonar més a prop. Primer va fer un soroll sec, com un petard, i després un xiulet, un eco que s’extingia deixant darrere el record de la por. Van sentir la resposta d’alguna escopetada dispersa. El nen va començar a ploriquejar.

			En Solé es va atrevir a avançar dues passes i treure el cap pel portal per veure què passava al carrer.

			—Amb compte, company! —va fer el desconegut.

			—He de tornar a casa.

			—Viviu lluny, mestre?

			—No. A Taulat.

			I, aleshores, van sentir la fosca canonada. Tot va trontollar. La dona va xisclar. El petit plorava. L’home va llençar la cigarreta a terra i va renegar. 

			En Josep Solé va empal·lidir i va començar a suar aquella suor freda que li venia del ventre quan alguna cosa fosca i desconeguda l’amenaçava. 

			Va obrir la porta i es va llançar al carrer.

			 

			 

			El silenci d’abans havia cedit el lloc a l’estrèpit de la batalla. Les barricades, fins feia poc abandonades, eren plenes d’homes i dones armats que disparaven, de cadàvers estesos. Però en Josep Solé no veia res. Només tenia la dona i les filles al pensament. 

			En arribar a Taulat va haver d’estintolar-se contra una paret. Una mica més amunt d’on ell es trobava havien emplaçat dos canons que disparaven foc cap a les cases. La seva, casa seva, quedava de ple dins del radi del foc. Era impossible arribar-hi.

			Tremolava com una fulla, sense saber què podia fer, ni com havia de travessar aquell infern quan, de sobte, van aparèixer uns homes armats. D’una patacada van obrir el portal davant del qual en Solé s’havia quedat estintolat. Sense mirar-lo, sense veure’l, van passar pel seu costat i van enfilar per les escales de fusta gemegaire. Alguns van començar a picar les portes; volien entrar per poder disparar des de les finestres. Deixaven darrere seu un reguitzell de crits de dona, de plors de criatura. Els altres van seguir pujant cap al terrat. En Solé els va anar al darrere. Amb la cara amarada de suor i el cor bategant-li amb fúria dins del pit, va sortir al terrat. Els homes van prendre posicions i van començar a disparar. Ell es va apropar lentament i cautelosa a la barana alta de pedra i va mirar cap avall. Va veure els draps blancs que onejaven als balcons demanant clemència. Va veure els soldats, els canons. Va veure brillar més armes a d’altres terrats. El cap li donava voltes i la coneguda angúnia li estrenyia la gola. Amb passes vacil·lants primer, arrambat a les parets sense acostar-se a les baranes per no ser confós amb un rebel, va començar a avançar cap al terrat de casa seva. Es diria que la por li posava ales als peus. Aquell dijous de juliol, en Josep Solé va saltar pels terrats com un gat. 

			Va arribar al seu terrat i va obrir la porta que donava a l’escala. No havia tancat mai bé i ara en va donar gràcies. Va baixar fins al primer pis. Les cames se li queixaven i li demanaven un descans, però, tot i així, corria com un esperitat tot baixant els graons, agafant-se a la barana per no caure. Aquella barana que els deixava a les mans el perfum del rovell. 

			Va obrir la porta de casa, panteixant. La Mundeta arreplegava un llençol i el feia a bocins. Dret al llindar del menjador, va veure com la dona es dirigia al balcó amb el drap blanc a les mans. Com l’obria. L’explosió el va encegar. Cridant desesperadament, es va llançar cap a la porta del balcó. Va tenir temps d’engrapar la Mundeta quan queia. El braç dret li va quedar desenganxat de la resta del cos.

			Ja no va poder veure la Conxa que entrava corrents a casa cridant el seu nom embogida.

		

	


	
		
			Capítol 1

			 

			 

			 

			En Josep i la Mundeta havien mort un dijous tràgic d’un estiu ple de foc del 1909. Havia estat una setmana de juliol que ja es coneixia com la Setmana Tràgica i que havia trastocat la vida dels barcelonins.

			Un any després d’allò, el Poblenou seguia sent el barri de sempre. Era un entramat de fàbriques que s’aixecaven en aquells terrenys humits i entollats que ja al segle xviii havien acollit els prats d’indianes, grans extensions amb abundor d’aigua on es blanquejaven els teixits de cotó estampats i que havien servit de base per a l’inici de la industrialització de Catalunya.

			Els problemes d’higiene de carrers i habitatges començaven al subsòl urbà, on les matèries orgàniques en descomposició que es filtraven per les canonades provocaven freqüentment la infecció de l’aigua. Al barri hi havia poques fonts i les que hi havia deixaven rajar una aigua amb gust de petroli o de mar. La gran adoberia del carrer de Sant Pere continuava contaminant les aigües dels pous. 

			La circulació de vianants i vehicles era caòtica. Si plovia, els carrers es convertien en fangars, i si el temps era sec, tot s’omplia de pols. L’única via que comunicava amb la zona alta del municipi era un carrer estret i humil, el carrer de Sant Joan de Malta, que recorrien unes tartanes tirades per una parella de muls, conegudes com La Catalana, que feien el servei des de la plaça del Mercat del Clot fins al carrer del Taulat. A les Catalanes s’hi unien nombrosos carros i els obrers que es desplaçaven de casa a la feina. Era un carrer molt transitat, però la manca d’il·luminació el convertia en el lloc preferit de malfactors i vividors. 

			Davant dels banys de la Mar Bella, línies de barraques s’enganxaven al terraplè de la via del tren. A un pas, un caminet pudent i desangelat recorria per darrere el cementiri vell. Allà mateix, al passeig del Cementiri, hi seguien treballant els boters, com hi havia treballat en Josep Solé durant anys. Es deia que eren els millors boters del món.

			 

			 

			La Conxa i la Núria s’havien quedat soles, i les seves vides, les seves rutines, van entrar en una mena d’impàs; en un gran buit on se sentia el ressò incansable d’aquell tro sec que tot ho destrossava; on els reguerots de sang seguien embrutant el terra del balcó, perquè per més que ho volguessin, aquella taca, l’horrible injúria d’aquell dia, no la podia esborrar ningú.

			Durant mesos i mesos, les dues germanes van viure amb dol a l’ànima i a la roba. Negres de dalt a baix. Negres per dintre. Silencioses. I, malgrat tot, més unides que no ho havien estat mai perquè la terrible desgràcia les havia apropat i van haver d’aprendre, de grat o per força, a plorar juntes, a apaivagar-se mútuament la pena. Es vigilaven, amatents a oferir l’espatlla al dolor de l’altra quan aquest era tan gran que les feia esclatar en llàgrimes i sanglots incontenibles.

			Van ser mesos de reflexió i de canvis. La Conxa vivia el dolor de la pèrdua tancada en un silenci sorrut, ple de ressentiment i amb un pessic de culpabilitat. En el fons del seu cor, s’entestava a creure que si ella hagués arribat abans a casa, o si no se n’hagués mogut mai, hauria pogut evitar aquella desgràcia. Aquella idea tan obsessiva com absurda que no va compartir mai amb ningú la punxava per dins i s’unia als tristos records de l’última discussió amb el seu pare, aquell diumenge ple de retrets que ara li semblaven injustos i innecessaris. I l’únic consol que tenia era assumir el seu paper de germana gran i de cap de casa. I per això, cada dia, després de més d’onze hores de feina davant la llançadora, tota ella plena d’aquella humitat que s’enganxava a l’ànima i del soroll de les màquines txi-ca-txi-ca-txi-ca foradant-li el cervell, amb els ulls adolorits de tant fixar-los als fils que formaven la trama per reposar la bitlla dins la broca si es trencava el fil de la bobina, la Conxa tornava a casa i s’entestava a fer-ho tot: el sopar, i si calia repassar la roba i ara això i ara allò altre, perquè era el que li havia dut la vida i era el que li demanarien de fer els seus pares si encara visquessin.

			I això mesos i mesos. I ja no hi havia ideals que li despertessin l’ànima adormida, ni reunions amb els companys de Solidaritat Obrera, ni somnis de revolució ni de canviar el món. Perquè aquella Setmana Tràgica s’havia endut els seus pares, però també s’havia endut el Nano Xic, a qui coneixia des que cap dels dos aixecava un pam de terra, i que havia perdut la vida darrere les barricades; i la Teresa, que havia començat amb ella al Cànem, havia quedat malferida i deien que ja no tornaria a ser mai la mateixa. I encara n’hi havia més, perquè en Tomàs Granell, que era l’ànima de tots els qui lluitaven a les fàbriques tèxtils del barri, havia estat detingut. I la Conxa duia cada mort, cada ferida, cada detenció, clavada al cor i ja no creia en res.

			O, potser, ja no volia creure en res. 

			Fins que una tarda de mitjans de setembre, quan el sol ja es preparava per posar fi a la dura jornada i els terrats anaven prenent aquell to daurat que precedeix la foscor, una ombra s’acostà a la Conxa, que s’apressava a arribar a casa, on encara l’esperava un munt de feina. Caminava tancada en les seves preocupacions, els cabells esgavellats sota el mocador i els ulls clavats a terra. No es va adonar d’aquella presència fins que una veu coneguda li va fer aixecar el cap.

			—Conxa...

			—Tomàs! —va fer, els ulls molt oberts i un somriure que li va retornar, per uns segons, l’alegria al rostre—, et feia...

			—Fa mesos que em van deixar anar. I tu, què se n’ha fet de tu, que sembla que no et vulguis fer amb els pobres?

			Aquelles paraules se li van posar malament, a la Conxa, que se les va prendre com si fossin un retret. 

			—He d’anar cap a casa —va dir, tot posant-se a caminar de bell nou, obligant en Tomàs a apressar-se darrere seu.

			—Tanta pressa tens? Poc hi paraves, abans, a casa.

			A la Conxa, el cor li va fer una fiblada que li va pujar cap al rostre esprimatxat i la va obligar a fer una ganyota de dolor. En Tomàs, penedit de la seva duresa, la va deturar posant-li suaument la mà al braç:

			—Va, dona, no m’ho tinguis en compte. Ja ho sé, això dels teus pares. 

			Va seguir un buit de paraules. Incòmode. Dens. Ella es mirava en Tomàs però no semblava veure’l.

			—Ho lamento —es va tornar a disculpar, tot oferint-li el braç.

			La Conxa no es va moure.

			—Vaja! Ja veig que no et faig peça.

			Ella va alçar aquells ulls seus, negres com dues nits ben fosques. Eren bonics quan somreien encara que només fos una mica, com ara. Va enllaçar el braç amb el d’en Tomàs i tots dos van seguir caminant.

			—Se’t troba a faltar, Conxa. Ara fan falta més mans que mai...

			La Conxa el va interrompre. No volia sentir parlar d’aquell tema.

			—No em vinguis amb orgues, Tomàs.

			—Però amb què em surts, dona? Que penses deixar la lluita? Què se n’ha fet, de la Conxa que jo coneixia? En què penses?

			—Que en què penso, dius? De debò vols saber en què penso, Tomàs? Penso en els morts. En els meus morts.

			—Els teus pares no han estat els únics, Conxa. Han caigut companys i companyes...

			La noia va retirar el braç, emmurriada. 

			—Prou que ho sé! Morts inútils que s’haguessin pogut evitar. No en vull saber res més de tot això, et dic! 

			—Morts inútils si nosaltres deixem que ho siguin. Que no ho entens? La llibertat ens en costa moltes, de llàgrimes.

			Havien enfilat el carrer del Taulat. De tant en tant, els arribava una ràfega d’aire de mar.

			—Pots estar-ne segur, que ho entenc! Els morts són morts. No hi ha res a fer. I no em vinguis a inflar el cap amb llibertats, Tomàs, que no estic per arengues. 

			Van aturar-se davant del portal. La paret escarbotada del carrer mostrava les ferides de la metralla i ella, com feia cada dia des de feia un any, va passar un dit per aquells forats que li omplien el cap de mals records. Va fer gest d’entrar. En Tomàs la va retenir pel braç i li parlà arran d’orella:

			—S’acosten grans coses, Conxa. Escolta’m, i després decidiràs. Hi ha moviment. La lluita obrera s’estén. Aviat anirà molt més enllà del que és Solidaritat. Tindrem força. Moltes mans es preparen per unir-se. El mes que ve hi haurà un congrés a Barcelona. Vindrà gent d’arreu. Es va cap a una confederació nacional. Entens? Entens l’abast del que et dic?

			La Conxa se’l va quedar mirant amb els ulls buits, enaiguats. L’home va insistir:

			—Ara no ho pots deixar, Conxa. Això pot portar molt mullader. Et necessitem. Pensa-t’ho.

			 

			 

			N’hi havia parlat la Celieta.

			—Sembla fet a la teva mida, Núria —li va dir, amb la veu d’espinguet que gastava i aquella alegria que era una muralla contra les tristeses—; quan hi vaig fer cap per primera vegada, i vaig veure les dones que hi treballen, les que hi fan estudis... jo que em vaig dir: ho has de dir a la Nuri.

			La Núria es va quedar mirant la seva amiga amb els ulls de mel, admirables, molt oberts. Des que els pares havien mort, que ja no duia trenes. Ara es recollia els cabells, aquella mata esplèndida i brillant de color castany clar, en un monyo al clatell que la feia semblar més gran dels setze anys que tenia. Com també la feia semblar més gran el negre del dol, que li allargava la figura menuda i prima. O, potser, simplement, la Núria semblava més gran perquè la pena de la mort dels pares l’havia revestida d’una serietat que era impròpia de la seva joventut. Tot en ella deixava entreveure el dolor que duia dins i el geni se li havia tornat eixut.

			—Però què hi fan?

			—Ja t’ho diré: una feina fina, si ho vols saber. Primer va ser una biblioteca per a les dones, saps? A Santa Anna. Prou que me n’havien contat, de coses, i totes bones. Però se’ls va fer petita. La biblioteca se’ls va fer petita i les ganes de fer coses se’ls van fer grans, perquè doña Paquita, que és qui ha posat el fil a l’agulla, és allò que se’n diu una dona amb coratge, de les que no s’aturen davant re. Diu que la dona obrera és la més necessitada de coneixements i que no tenir mitjans per saber un altre ofici és el que les aboca a malviure quan no hi ha treball. Per això s’ha empescat la Cultura.

			—La Cultura?

			—Sí. Hi fan classes, a la Cultura. De moltes coses. Jo vaig a costura, però hi fan moltes coses.

			—Però tu no ets pas una noia obrera. Poc que hi has treballat mai en una fàbrica, tu —va engaltar-li la Núria en un to una mica dolgut.

			—Sàpigues que a la Cultura hi van tota mena de dones; s’hi barregen. No es fan distincions!

			I la Celieta va alçar el cap amb dignitat, com si el comentari que li havia fet la Núria l’hagués molestat. Però no en sabia, ella, d’estar emmurriada, i aquells ulls que tenia, com de xinesa, tan plens de bondat, li espeternegaven de felicitat.

			 

			 

			La Núria havia conegut la Celieta a l’escola de nenes del carrer del Joncar. Allà havien nuat uns llaços molt forts, encara que eren ben diferents en tot. Ja els ho deia la senyoreta Maria:

			—Tu, Nuri, ets la intel·ligència en estat pur. I tu, Celieta, ets viva com una guineu. Una, callada i observadora, i l’altra, un argent viu! Quan us veig juntes penso que ja és ben veritat aquell refrany que diu que Dios los hace y ellos se juntan.

			Recordava amb un gran luxe de detalls el primer dia que el pare l’havia dut a l’estudi per a nenes del carrer del Joncar. Aquella decisió havia provocat un terrabastall a casa. La mare i el pare s’havien escridassat de mala manera:

			—Cap dels de casa meva hi ha anat mai, a estudi —havia sentenciat la Mundeta, amb aquella cara de tres déus que només ella sabia fer quan s’enfadava—. I els de casa teva tampoc sabien de lletra. Oi que no en sabien? I que no ens hem guanyat la vida, nosaltres? La gran bé que l’hem posada a treballar. I la petita, doncs? Què n’hem de fer, de la petita? Que potser és feta de pasta de merenga, la petita? 

			—Què t’empatolles? Tu no veus un ase a quatre passes, dona! —es defensava el pare, que quan prenia una decisió no es feia enrere, tossut com una mula—. Que no ho veus que els que van a estudi es guanyen la vida més descansats? Ospa de dona! Que la Nuri val molt per estudiar. Que té cap. 

			Però la Mundeta no s’avenia a raonaments:

			—Déu et faci bo a tu i als teus estudis. Mans que facin la feina és el que necessitem, i no tant aprendre de lletra.

			—Calla, carall!, que em faries sortir de polleguera, dona.

			—Els homes... els homes rai, que aviat la teniu enllestida, la feina!

			Finalment, el pare es va sortir amb la seva i va dur la noia petita a estudi. La Núria recordava l’escalfor de la seva mà, mentre hi anaven, i les paraules d’ànim:

			—Tu no en facis cabal, de ta mare i ta germana. Que saben res, elles, d’aquestes coses? Tu prou que has d’anar a la teva, que tu tens cap i arribaràs lluny. M’ho diu el cor.

			Ella caminava amb el seu, de cor, ben encongit dins del pit, i tenia por. Molta por. I en va tenir fins que es va obrir la porta de l’estudi i va aparèixer, al darrere, el somriure dolç de la senyoreta Maria, una jove mestra entusiasta i vocacional, capaç de despertar el millor de les seves alumnes amb aquells ulls bons i el somriure franc.

			La senyoreta Maria sempre vestia una faldilla llarga i negra i una brusa blanca. Quan les nenes arribaven de bon matí, ja les esperava a la porta de l’escala, amb les altres dues mestres. Feien files i pujaven fins al primer pis, on es trobava l’estudi. Allà, una peça central feia funcions de vestíbul, de despatx i del que calgués. A aquell vestíbul, s’hi obrien tres portes, les de les tres classes, petites i fosques. Encara que no hi havia gaires alumnes, perquè no era costum enviar les noies a escola, i menys les de les famílies obreres, dins de les aules les nenes estaven com enxubades, assegudes en unes taules estretes plenes de les marques que el temps hi havia anat acumulant. La classe de la senyoreta Maria era la més neta i polida de totes tres. Aquella mestra tenia la virtut de convertir aquell lloc tan mancat de tot en una mena de llar petita i acollidora.

			Un cop les tenia assegudes, la senyoreta Maria es col·locava a la seva taula, a la tarima, i començava la classe. I allà, dins de la classe, les nenes s’hi passaven tot el matí i tota la tarda, perquè l’escola no tenia pati i elles no tenien cap possibilitat d’anar a esbargir-se una mica. Això sí, a l’estona de l’esmorzar, la senyoreta Maria les deixava parlar. Era el moment d’explicar-se secrets a cau d’orella i d’ordir malifetes i traïcions. Com aquella que va valer un bon càstig a la Núria i a la Celieta, i un bon disgust a la seva mestra.

			Tot va començar aquell matí que la Celieta va dir a la Núria que ja n’estava ben tipa, de la Merceditas.

			—Vaia amb la Merceditas!, vols creure que ja en tinc prou i massa, de la Merceditas?

			La Núria es va mirar la seva amiga en silenci, mentre queixalava la poma que duia per esmorzar:

			—Què li veus?

			—Ja t’ho diré, el que li veig. Que no t’adones com ens refrega pel nas aquest panet tou que du cada dia per esmorzar i l’unça de xocolata negra?

			—Ves!, perquè a casa seva tenen pastisseria.

			—Ditxosa Merceditas! És una llepada. Que no ho coneixes que és una llepada només mirar-la?

			Es veia d’una hora lluny que la Celieta no podia sofrir els fums d’aquella nena malcriada. En canvi, la Núria es va encongir d’espatlles. No semblava que la Merceditas l’amoïnés gaire. Estava acostumada a tractar amb nenes del passeig del Triomf a escola. És clar que no totes presumien del que no podien tenir les altres, com feia la Merceditas de la pastisseria. La Celieta, per posar un exemple, vivia al carrer Llacuna, on els seus pares tenien una lleteria. La Mundeta sempre deia que a casa d’aquella nena en tocaven de calents. Però la Celieta no presumia mai de res i li era amiga. 

			Va repassar el pinyol de la poma fins a deixar-lo ben escurat. I va ser aleshores quan la seva amiga, fent pantalla amb la mà, li va acostar els llavis a l’orella i li va dir «allò». De primer, ella va fer que no amb el cap. Però la Celieta va insistir i, llavors, es van quedar mirant i van esclafir a riure.

			L’endemà, a l’hora de l’esmorzar, la Merceditas va esclatar en uns plors que feien feredat. Quan la senyoreta Maria hi va anar a veure què passava, la nena li va explicar entre mocs i sanglots que el seu panet estava ratat, ple de mossegades, i que la xocolata havia desaparegut. La nena no tenia consol i la mestra va haver d’amenaçar les alumnes que no les deixaria anar cap a casa fins que no sortís la culpable. En sentir-ho, la Núria va alçar la mà de seguida. El seu pare sempre els deia que en aquesta vida un s’ha de fer responsable del que fa. La Celieta se la va mirar de reüll i, de mala gana, també va alçar la mà.

			Les van tenir tota la tarda tancades al quarto dels mals endreços. Hi havia mobles vells i restes de tot el que no servia i que formava part del passat de l’escola. La Núria es va passar la tarda plorant. La Celieta va dibuixar gargots a totes les parets. I les van tornar a castigar.

		

	


	
		
			Capítol 2

			 

			 

			 

			Després dels fets del juliol del 1909, canviaven sovint de lloc de trobada, com si els plagués jugar a fet i amagar. En aquells dies de setembre del 1910 es reunien a la rebotiga d’una impremta, un local fosc, humit, sense ventilació, on la Conxa no havia posat mai abans els peus. Fins a aquell moment, havia viscut convençuda que aquella etapa de la seva vida quedava enrere, enterrada amb els cossos mutilats dels pares, dels companys. Però les paraules d’en Tomàs havien revifat dins seu una passió que només dormia. 

			A la fàbrica, havia parat l’orella; s’havia acostat de nou a companys i companyes que fins ara defugia. Aquell matí, durant el primer descans a quarts de nou, havia anat a parlar amb l’Adela, una noia que militava a Solidaritat. Li havia preguntat què passava, què es coïa; i l’Adela li havia somrigut com si li donés la benvinguda al món dels vius i li havia dit:

			—Vine aquest vespre, noia. Ve un de fora del barri que ens parlarà del que està passant. Un que es veu que parla com un ministre. Hi ha d’haver un congrés, saps?

			La Conxa va fer que sí amb el cap:

			—Alguna cosa he sentit a dir.

			—A veure per on es despengen —va mig somriure l’Adela—. Hi faràs cap?

			Llavors va sonar la sirena i ella es va estalviar de respondre aquella pregunta. L’Adela li va xiuxiuejar l’adreça a cau d’orella. Plegades, les dues noies van començar a caminar pel pati, cap a la nau, entre els crits dels nens dels obrers que jugaven. De fons, les màquines trepidaven incansablement. Anaven en silenci, els braços plegats sota el pit. L’Adela reüllava la Conxa de tant en tant. Quan es van haver de separar per anar cadascuna a la seva feina, encara li va insistir:

			—Aquest vespre. A dos quarts de nou.

			 

			 

			Fins ben poca estona abans no havia sabut si hi aniria o no. Però a un quart, es va posar el mantó de cotó per damunt de la brusa negra i el mocador al cap amb què mirava de cobrir aquells rínxols rebels sense aconseguir-ho del tot, i va dir a la seva germana que sortia i que no trigaria.

			La llum del dia s’apagava, llampeguejant com una vida que s’extingís. Es va estrènyer el mantó al cos i va apressar el pas. En arribar davant de la impremta, li va semblar veure unes ombres que eren engolides per la llum tènue que sortia del local. Va dirigir-s’hi. A dins, hi havia tota mena de maquinària que funcionava a tot gas a aquelles hores. L’olor penetrant de tinta li va omplir els narius. Es va quedar quieta a l’entrada. Un home va aixecar el cap i se la va quedar mirant. Li va assenyalar sense paraules, amb el moviment dels ulls, l’escletxa de llum que s’escapava per sota d’una porta tancada. A la Conxa li va venir al cap la idea que aquella fina línia de llum groga separava les dues dones que vivien dins d’ella: la d’abans i la d’ara. El passat i el present. I va saber que estava a punt de fer una tria. Va entrar. 

			Es va quedar dreta al costat de la porta. Havien improvisat una taula per a l’orador que seia al costat d’en Tomàs. La veu d’aquell desconegut omplia de vibracions el petit recambró on es feia la reunió. Era una veu ferma, segura, sense escletxes. Una veu plena d’entusiasme que, en segons, li va acaramullar els buits del cor mentre parlava de lluita, de futur i de renovades esperances.

			—Tot està a punt per al congrés que se celebrarà al Palau de les Belles Arts el mes que ve. Hi assistiran representants de les societats obreres de Catalunya i d’altres punts de l’Estat. Necessitem unir-nos contra la patronal. Només així la nostra força serà irreductible.

			L’home va fer una pausa. Els ulls li brillaven; ulls negres, ulls vius, ulls de pur setí. 

			—Parlo d’una Confederació Nacional del Treball, companys i companyes. És aquest el camí que se’ns obre davant i que jo us vinc a explicar.

			Una remor de veus va acompanyar les darreres paraules.

			—Tots nosaltres som peces insubstituïbles d’aquest procés que comença, perquè, escolteu-me, res no està fet. Tot està per fer i totes les decisions estan per prendre: cal constituir la nova Confederació a base de federacions locals i regionals? Cal dur endavant accions de propaganda intensiva per totes les regions d’Espanya? Què passa amb els companys que ostentin la representació de la Confederació i siguin privats de llibertat?

			Va seguir desgranant preguntes que encara no tenien resposta. La Conxa semblava beure amb avidesa cadascuna d’aquelles paraules com si ragessin d’una font nova capaç d’apagar totes les sets. I tot això, sense deixar de mirar aquell home com mai n’havia mirat cap altre. Tenia els ulls fixos en la seva pell blanca, en els cabells negríssims, que duia despentinats. Tan negres eren els cabells com els ulls, que, inquiets i plens de secrets, escorcollaven cada racó. Ulls humits, d’una humitat brillant. Ulls que hipnotitzaven. Ulls que parlaven com aquells llavis grossos i ben dibuixats. I el coll ferm, com una columna capaç d’aguantar-ho tot; i la mica de pèls del pit que el coll obert de la camisa deixava veure.

			Ella s’havia quedat tan atrapada per aquella presència que quan va sentir l’aleteig d’una mà a l’espatlla es va espantar i va fer un bot. Era l’Adela.

			—Qui és? —li va preguntar, desviant de nou la mirada cap a ell.

			—Oi que fa feredat el que diu? Mira, estic tota esborronada.

			—Però qui és? —va insistir la Conxa sense poder desenganxar els ulls del damunt d’aquell home.

			—És un tipògraf de la Junta del Sindicat de l’Art d’Imprimir. Molt actiu. Anirà de delegat al congrés.

			Un brogit d’aplaudiments i xiulets va interrompre la conversa de les dues noies.

			Poca estona després, en Tomàs feia les presentacions.

			—Conxa!, el cor m’ho deia, que hi faries cap. Goita!, poc deus conèixer el company...

			—Florenci Canals. Salut! —va interrompre ell, avançant-se cap a la Conxa amb la mà estesa i mig aclucant les parpelles. La cara se li havia il·luminat amb un somriure. 

			En Florenci i la Conxa van encaixar i es van quedar mirant en silenci. 

			No es van separar mai més.

			 

			 

			La Núria escoltava la seva amiga, que li parlava d’aquell lloc que anomenava «la Cultura». Sense saber com, es va trobar pensant que la Cèlia no s’hauria d’escarrassar mai tant com ella per obrir-se pas a la vida. I li ho va envejar. Li va envejar aquella possibilitat de seguir estudiant que la noia havia refusat perquè, a ella, no li agradava estudiar; li agradava més estar-se a la lleteria, despatxant. O fent labors de cara al balcó per tenir llest l’aixovar per quan tingués xicot i es casés. Per això, a la Núria, li havia estranyat tant que li parlés amb aquell entusiasme d’alguna cosa que no fossin els seus petits somnis de futura mestressa de casa. 

			I mentre ella pensava totes aquestes coses, la Celieta seguia xerrant i dient meravelles d’aquella escola per a dones. I ella se l’escoltava amb un mig somriure trist, absent, perquè li semblava que no hi tenia cap cabuda en un lloc com aquell. I és que després de la mort dels pares, havia començat a assumir que no podria fer realitat cap dels somnis que covava dins de l’ànima. Mai. I que s’hauria de quedar al magatzem de Can Saladrigas de per vida i, a més, donant gràcies que la seva formació, encara que fos tan escassa, li hagués procurat un lloc de treball més còmode que a la majoria de noietes de la seva edat que s’havien d’estar als tallers. I, tanmateix, tot escoltant l’amiga, va començar a sentir curiositat. Molta curiositat. Aquella escola era una cosa per veure. De fet, es va dir, quin mal hi havia d’acompanyar la Celieta fins al carrer d’Elisabets una tarda tot sortint de la feina? Si més no, així l’amiga callaria i deixaria de marejar-la amb aquells somnis que li estaven prohibits.

			I va ser així com, només un parell de dies després, van agafar el tramvia, el trenta-sis, a Taulat cantonada amb Galceran Marquet, davant de la Licorera, i després de passar pel passeig del Cementiri i per darrere del Parc de la Ciutadella, van baixar totes dues al pla de Palau i d’allà, fent via, van anar a peu cap al carrer d’Elisabets.

			Era la primera vegada que la Núria feia un viatge amb tramvia. La primera que sortia del barri tota sola. Havia agafat els quinze cèntims que valia el bitllet del pot que ella i sa germana tenien a la cuina per si calia fer una despesa imprevista. La Conxa no en sabia res i no havia de saber-ho. S’hauria d’espavilar a reposar aquells diners com fos; i ni tan sols sabia si eren quinze cèntims llençats! Però se sentia eufòrica. La Celieta havia assumit el paper d’amfitriona de la sortida i no callava ni un moment i ella la deixava xerrar però l’escoltava poc. Li era impossible deixar d’observar el paisatge urbà que desfilava davant seu. Havia estat un dia encara càlid i bondadós i, ara, els raigs del sol que es ponia marcaven petites clapes de llum damunt dels edificis que passaven davant dels seus ulls. 

			De tant en tant, el trenta-sis, que era un tramvia cadener, és a dir que el seu fre era una cadena gruixuda engranada a una roda, deixava anar un lament estentori i els passatgers feien un sotrac. Alguns dels que anaven penjats dels estreps trontollaven perillosament. La primera sotragada l’havia espantada, però s’hi havia acabat acostumant i es dedicava, relaxada, a fruir de l’aventura. 

			En arribar davant del número 12 del carrer d’Elisabets va veure que la Celieta s’aturava i que se la quedava mirant amb aquells seus ulls ametllats tan bonics, les galtes eternament vermelles, el somriure engrescador.

			—Ja hi som!

			La Núria va fixar els ulls en aquella paret baixa enrajolada i en aquella porteta que ara travessaven un bon pom de noies d’aparença tan humil com la seva i alguna altra que anava més engiponada. Seguint la invitació silenciosa de l’amiga, va entrar. Van travessar un rebedor amb dues portes; en una s’hi veia força moviment. Era la del despatx de secretaria. Van pujar al pis superior i van passar davant d’una peça gran i plena de llum que tenia les portes obertes com convidant-les a entrar-hi.

			—És la biblioteca —va dir-li la Celieta, estirant-li la màniga i arrossegant-la cap a l’interior.

			I, aleshores, van sentir aquella veu que els donava una benvinguda amable:

			—Què hi ha, hermoses?

			 

			 

			La biblioteca estava il·luminada per amples finestrals vidrats que s’obrien al pati central i la guarnien amb una llum que anava canviant de to segons transcorrien les hores del dia. La Núria no en tenia prou amb dos ulls per capir aquell devessall de bellesa. Per això, ni es va fixar en aquella senyora que se’ls acostava, fins que la va tenir ben bé al davant.

			—Què hi ha, hermoses? —va sentir que els deia.

			I llavors, sí. Llavors la va mirar.

			Francesca Bonnemaison, doña Paquita, com la coneixia tothom, era una dona que encara no arribava als quaranta anys, no gaire alta i bastant corpulenta, de maneres distingides que denotaven una educació excel·lent. Era viva i expressiva; un prodigi de simpatia i vitalitat. De doña Paquita emanava un atractiu que no es trobava ni en els ulls, ni en el nas, ni en la brillantor dels cabells. El seu atractiu li sortia de ben endins, d’una humanitat que no podia encabir sencera dins del cor i que se li escapava per cada porus de la pell. 

			Va rebre les noies amb una mirada afable i una mitja rialla.

			—Aquesta, doña Paquita, és la Núria, la meva amiga. Ja n’hi he parlat —va fer la Celieta amb un capteniment que la Núria no li havia vist gastar mai i que la va sorprendre.

			Les mirades de la Núria i de doña Paquita es van trobar i la noia va sentir un estremiment. Els llavis li van dibuixar un somriure tímid, mentre la dama la seguia mirant amb els ulls encesos i guspirejants i eixamplava el seu bonic somriure a tall de benvinguda:

			—Així que tu ets la Núria...

			—Núria Solé, servidora.

			—La Cèlia n’explica un cabàs de coses bones, de tu. Diu que t’agrada molt l’estudi.

			Ella es va enrojolar tota i va abaixar els ulls fins a aquell terra de fusta brillant de la biblioteca. Estava tan torbada que quan va alçar el cap per respondre, el rostre li havia pres un to de cirera madura. Amb una veu que a penes era com un murmuri, va aconseguir respondre:

			—Prou que m’agradaria... això, és a dir, estudiar, senyora; però no tinc possibles, jo. Treballo fins a les cinc de la tarda al magatzem d’una fàbrica.

			—No sé de gaires noies que treballin als magatzems. I com és que t’hi van agafar?

			La Cèlia va saltar decidida, prenent-li la paraula i l’ocasió de respondre per si mateixa. Semblava haver deixat de banda part de la prudència que la presència de doña Paquita li inspirava:

			—Perquè sap molt de números i escriu amb una lletra de filigrana, doña Paquita, que fa goig de veure!

			La dama va riure amb ganes:

			—Ai, Déu et faci bona, Cèlia! D’això que dius n’estic segura.

			La Núria es mirava ara l’una, ara l’altra, visiblement confosa. Sentia que les galtes li cremaven i estava segura que no li sortiria la veu; però, malgrat tot, va creure oportú donar explicacions:

			—No només és això, senyora. La mare, al cel sia, gastava molta amistat amb la senyora Cinta, que era la cuidant de Can Saladrigas, que la meva germana Conxa i servidora li dúiem un conill cada any pel seu sant. I com que la senyora Cinta sabia que jo havia anat a estudi, va tenir la bondat de preocupar-se pel meu pervindre i va recomanar-me per al magatzem de Can Saladrigas, que és on havia treballat la meva mare i on encara treballa ma germana. I, vaja, on treballo jo. A Can Saladrigas, vull dir. La dec a ella, aquesta feina, que li va costar molts fatics fer-m’hi entrar.

			—Oh, prou que n’estàs en deute! L’agraïment no està mai de més. Però tu també hi deus tenir alguna cosa a veure amb això que t’hi agafessin, no trobes?

			I com que ella no va saber què respondre, i es va quedar muda i amb els ulls clavats a terra, doña Paquita va decidir tancar el capítol de les presentacions. Va fer un alegre moviment de faldilles i amb la mà els va indicar que la seguissin. Van sortir de la biblioteca i es van dirigir cap a una de les aules. La dona va obrir la porta sense fer gens de soroll per no distreure les noies que, a dins, s’esmerçaven en la feina.

			—Cada dia procurem introduir classes noves; mireu, aquestes noies estan aprenent dactilografia. —Va tancar la porta amb igual cura i va seguir el seu recorregut per les aules, amb les dues noies trepitjant-li els talons—. Intentem donar una cultura general a les nostres alumnes, preparar-les per al món laboral; fem classes de gramàtica castellana, alemany, anglès, taquigrafia i fins i tot d’educació física, que el cos s’ha de mantenir a l’altura de l’ànima; això sense tenir en compte les labors i la costura...

			Tot xerrant, doña Paquita havia obert un parell d’aules més i després es va dirigir a la sala d’actes, a l’altra banda del passadís, que era l’antiga capella de l’Escola de les Monges dels Nens Orfes que l’institut havia llogat per ampliar les seves instal·lacions. La capella conservava la seva disposició original; al presbiteri, s’hi havia col·locat una llarga taula per celebrar-hi les conferències i a les parets laterals encara es podien reconèixer les antigues capelletes que ara, guarnides com a vitrines, servien per exposar els treballs manuals de les alumnes.

			—Goita quin goig que fan —va murmurar la Celieta, orgullosa del que s’hi exposava i buscant ansiosa i impacient algun dels seus treballs manuals.

			La Núria s’havia aturat davant de les vitrines expositores, però els seus ulls no miraven pas els brodats sorgits d’aquelles mans primoroses. Amb la respiració alterada potser pels nervis i l’emoció de veure allò que li semblava un somni i, alhora, entenent que tard o d’hora s’hauria de despertar perquè els somnis no estaven fets per a les noies com ella, va mormolar:

			—Jo no tinc diners.

			Doña Paquita la va sentir i es va girar, afinant els ulls:

			—Sàpigues que aquí, a l’institut, s’hi barregen noies i dones de tota mena. Algunes sí que en tenen, de diners; hi ha noies joves de bona família que ens envien les mares perquè els donem un «envernissat». —Va deixar anar una riallada juvenil que va refrescar l’ambient que l’encongiment de la Núria havia enrarit—. O vénen soles, és clar. D’altres, creu-me, no tenen res. Només ganes d’aprendre. Són aquestes dones les que més necessitades estan de coneixements. Però aquí no fem distincions. Aquí les dones són a casa seva, perquè això és la casa de totes. Aquí vénen a preparar-se per guanyar-se la vida. Per treballar el seu futur. I això no es paga amb diners.

			La dama es va encaminar de nou cap a la biblioteca. Com aquell que no vol la cosa, va alçar la veu i sense girar-se, tot caminant, va dir:

			—Vaja, no t’afligeixis més, que potser no en tens de ganes, tu, de prendre classes. 

			Els ulls de doña Paquita brillaven entremaliats quan, ara sí, es va girar per acabar de sentenciar:

			—Ara!, sàpigues que la quota és mínima i... creu-me, hermosa, això dels diners, rai!

		

	


	
		
			Capítol 3

			 

			 

			 

			Ja feia un any que anava a la Cultura. Tot un any! Un any de matinar, de treballar al magatzem, d’arribar a casa i haver de fer el més imprescindible per anar tirant perquè la Conxa, ara, parava molt poc per casa. I, després, corrents a agafar el tramvia i cap a la Cultura! I era en aquell moment, quan travessava la petita porta del carrer d’Elisabets, que la Núria sentia que començava a viure i s’oblidava de tot, només atenta a sadollar aquelles ganes de saber, d’aprendre coses noves, de sortir de la crisàlide estreta que li havia tocat en sort, i posar-se a volar en llibertat. 

			Potser per això mateix, perquè notava que respirava millor al carrer Elisabets que al Poblenou, allargassava les hores que hi passava assistint els diumenges a les Converses Instructives. Allà, va sentir parlar per primera vegada d’art, de feminisme, fins i tot de sociologia. I quan tornava a casa, sovint després d’haver anat a fer un volt amb la Cèlia, dinava amb una esgarrapada, a vegades amb la Conxa, la majoria de vegades sola, i es tancava a la seva petita habitació a enterrar els ulls a les llibretes plenes de notes que prenia a les classes. 

			El que més li agradava era la llengua francesa. L’aprenia amb facilitat i ja pensava que el curs següent podia provar amb l’anglesa. Quan es cansava de l’estudi, obria el darrer llibre que havia agafat en préstec de la biblioteca i viatjava per altres vides i altres països que es delia per conèixer. O llegia algun article del Feminal, sobretot si alguna professora li havia fet la recomanació de llegir-lo, perquè en aquella revista hi escrivien les dones més sàvies i de ments més clares de tot Catalunya. Dones que sabien parlar clar. Llegint les seves paraules s’escampaven els núvols negres de la seva vida, se li obrien nous horitzons i es començaven a difuminar les estretes parets d’aquell magatzem on passava tantes hores tancada. 

			La Núria tenia disset anys; en feia dos que havia perdut els pares. I, per primera vegada des de llavors, tornava a somiar.

			 

			 

			En un soterrani petit i fosc que pudia a tabac i a humanitat reclosa, la Conxa, asseguda al costat d’en Florenci, escoltava atentament les novetats sobre la vaga general convocada per a principis de setembre d’aquell 1911, fent costat a les reivindicacions dels obrers de Bilbao. Només feia una setmana que s’havia celebrat el segon congrés de la Confederació, la CNT, com ja la coneixien, i encara que a fora la vaga s’estenia com un reguerot de pólvora, a Catalunya les coses semblaven anar d’una altra manera.

			Tant era que, al carrer, el mes de setembre s’encaparrés a banyar la ciutat amb les darreres empremtes daurades d’un sol encara estiuenc; allà dins, al voltant de la taula que ocupava gairebé tota l’habitació, amb els rostres plens de preocupació i fins i tot d’ira, il·luminats feblement per uns llums de gas que empudegaven més que altra cosa i que els donaven un aire terroríficament espectral, homes i dones havien perdut la noció del temps i ignoraven si era de dia o de nit. 

			—La setmana passada —deia en aquells moments en Tomàs Granell— vam acordar en el congrés de la Confederació donar suport a la vaga de carreters de Bilbao. Tan sols fa dos dies que la vaga general va explotar a Biscaia, tots ho sabeu, i també sabeu que s’ha estès per Saragossa, per València...

			—Diuen que també per Sevilla i Santander! —va interrompre’l algú.

			—I què passa a Barcelona? —va seguir en Tomàs—. Aquí no passa re! Aquí, que fa dos anys vam cremar esglésies i convents, mecàson tot!, aquí no passa re!

			La veu potent d’en Tomàs es va veure apagada momentàniament pels crits inflamats que van acompanyar les seves paraules.

			—Perquè aquí, ja us ho diré, aquí s’han fet ja més de cinc-centes detencions, que prou que ho sabeu, entre altres les de l’Antoni Salud, en Francesc Miranda, en Lluís Bulfi i la del company Negre.

			—Han trincat l’Herrero...

			—Ens volen eliminar. Volen acabar amb la CNT i això ho hem d’impedir! Com sia!

			Les veus pujaren encara més de to, enceses per l’esment de tots aquells esdeveniments que se succeïen sense interrupció i que queien sobre l’organització en un intent polític de neutralitzar-la, per impedir una nova Setmana Tràgica i una vaga com la que s’estenia per gairebé la resta del territori espanyol. 

			En Tomàs va fer un gest amb les mans reclamant silenci i va tornar a prendre la paraula: 

			—No estem organitzats, reïra!!! Aqueix és el mal. Tants congressos, que ja en portem dos, tant xerrar i tant repartir càrrecs i no ens entenem amb els de fora de Catalunya.

			—Això no ens ho pot tirar ningú en cara!

			En Florenci havia donat un cop de puny a la taula. El rostre, tan pàl·lid normalment, se li havia tenyit de color escarlata.

			—Només a Catalunya, gràcies als congressos, a la xerrameca com tu dius, s’ha pogut organitzar un comitè regional. A fora, els sindicats s’adhereixen aïlladament a la Confederació. Però dins de Catalunya hi ha més de tres-centes entitats! Fem tot el que està a les nostres mans, però qui s’organitza, companys?

			Va fer una pausa. Només se sentia l’alenar de les respiracions feixugues. Algun estossec nerviós. Tothom estava pendent, ara, de les seves paraules. Ell va prendre un glop d’aquell aire viciat i va esforçar-se per moderar el to del seu discurs:

			—No hem de prendre el camí de la crítica i la destrucció. Acabem de començar i els fonaments poden trontollar si els fem anar a batzegades. Tots els que formem la Confederació som la veu dels proletaris. Els ulls dels explotats estan fixos damunt nostre. Cal actuar! Si som la més baixa capa social, també som la que sustenta les altres. I és per això que ens toca la reorganització de la societat. Ningú ha dit que fóra fàcil. Però seguirem duent a terme la nostra feixuga càrrega encara que empresonin els nostres dirigents, encara que empresonin qualsevol dels que ara som aquí. Encara que ens declarin uns proscrits!

			Els crits d’aprovació van grimpar per les parets.

			—Prou de lamentacions! No guanyem res repetint una vegada i una altra que el fracàs de l’anarquisme es deu a la desorganització. Cal unitat i decidir l’estratègia a seguir després de les darreres detencions.

			—I quina serà l’estratègia a seguir, vejam...? —va saltar en Tomàs mirant en Florenci amb una mirada una mica torçada, no exempta de desconfiança.

			—Us puc dir que el comitè de propaganda elegit la setmana passada en el congrés ja ha decidit les properes accions a seguir. Hem de començar per la premsa; si els diaris no surten al carrer es crearà l’estat d’alerta que ens convé crear. I us asseguro que demà no sortiran al carrer ni La Publicitat, ni El Poble Català.

			Va fer una pausa una mica teatral.

			—I això només és el principi. 

			Es va quedar mirant els concurrents un a un, com si els volgués llegir l’ànima. 

			—I ara, companys, hem de passar a analitzar la feina més immediata a les fàbriques del Poblenou. 

			Les respiracions contingudes es van deixar anar i es va produir una onada de moviment: membres que es desentumien; cadires que grinyolaven. Les hores d’immobilitat es feien sentir i tothom sentia la necessitat d’una mica d’acció després de tantes paraules.

			En Florenci es va aixecar i es va recolzar a la taula amb els punys closos. Va reprendre la paraula abans que l’ambient es refredés:

			—Tenim enllestides les octavilles?

			La pregunta va surar a l’aire uns segons.

			—Sí —van afirmar diverses veus.

			—Cal fer grups, anar de fàbrica en fàbrica, repartir les octavilles entre els obrers i intentar convence’ls que s’uneixin a la vaga.

			Com en un sospir, en Florenci va afegir:

			—S’ha d’intentar.

			 

			 

			La reunió es va allargar bastant més. El cel començava a prendre tons d’acer quan homes i dones van anar sortint en grups de dos o tres per no cridar l’atenció aquells dies de tanta vigilància. La Conxa i en Florenci van sortir plegats, dels últims. Feia un any que eren parella. Tothom ho sabia. Però no convivien. La Conxa no havia volgut fer aquell pas, encara que estava enamorada fins al moll de l’os d’aquell home. Se n’havia enamorat només veure’l. Però la seva situació era complexa. Tot i la seva empenta i el seu caràcter decidit, no s’atrevia a imposar una convivència forçada a la seva germana petita. Ni li venia de gust, tampoc, compartir els seus primers anys de vida en parella amb una tercera persona. 

			Per a ell, per a en Florenci, la situació era tota una altra cosa. Ell no tenia compromisos ni lligams de cap mena, tret dels de les seves conviccions polítiques. Sempre, des que era gairebé un nen, havia volat sol. Havia nascut en un petit poble de l’Horta valenciana, però feia molt que vivia a Barcelona, des dels vuit anys, i ja en tenia vint-i-nou. Aquells primers anys a Barcelona, amb els pares, no els hauria d’oblidar mai; van ser anys de misèria, de treball mal pagat i de gana. Quan n’acabava de fer dotze i feia molt poc temps que treballava com a aprenent en una impremta, la seva mare va morir i ell va marxar de casa, deixant enrere un pare amb qui mai s’havia acabat d’entendre. Va seguir treballant com a aprenent de tipògraf en diversos tallers. Era llest i aprenia l’ofici sense dificultats. Però també sabia parar l’orella i escoltava amb atenció les queixes i els raonaments d’aquells que no es conformaven amb la vida que els havia tocat viure. Fins que, dins seu, la rancúnia per tanta injustícia i tantes diferències va anar creixent i es va convertir en l’eix de la seva vida. Combatiu, comunicador, aviat la seva paraula fàcil i les idees clares el van portar a la junta del Sindicat de l’Art d’Imprimir. No en va les impremtes havien estat tradicionalment el bressol d’anarquistes destacats. Després, d’això feia quatre anys, havia intervingut en l’organització de Solidaritat Obrera. Vivia sol, de pensió en pensió. No havia estat mai realment enamorat. I no creia que les seves idees i la seva afiliació fossin compatibles amb la vida en parella. 

			Fins que va conèixer la Conxa.

			I ja feia un any que s’estimaven. Però la manca d’intimitat, el fet de no disposar d’un racó on estimar-se com dos adults que eren, se’l menjava de viu en viu. Estava cansat d’haver d’aprofitar la generositat d’algun amic o les nits sense lluna per estar amb la Conxa. Estimar-se de pressa o d’amagat era el pitjor malson dels amants que volien fruir de l’amor. Per això, ja feia temps que li demanava d’anar a viure amb ella al Poblenou. Però la resposta sempre era un no. I l’excusa era aquella germana petita que ell encara no coneixia. Aquest era l’únic tema que originava freqüents discussions entre ells dos, que en els altres aspectes eren com dues ànimes bessones.

			Però aquella tarda, en sortir del local, enllaçats per la cintura, ni l’un ni l’altra pensaven en la seva situació personal. Ans al contrari, cadascun d’ells anava rumiant la situació que es vivia a la Confederació.

			—Tu creus que portant la vaga als periòdics n’hi ha d’haver prou? —va preguntar-li per fi la Conxa, trencant les reflexions del noi.

			—No.

			Ella va haver d’alçar el cap per buscar la mirada d’en Florenci, que errava perduda per les llambordes dels carrers cada vegada més foscos.

			—Sort n’hi ha, doncs! —va fer la noia, prenent-se una mica de broma aquella resposta tan rotunda.

			—Aquesta batalla l’hem perduda, Conxa. Si no és avui, serà demà, però la Confederació serà declarada il·legal. Si ara ens hem de reunir amb cautela, aviat ho haurem de fer d’amagat del tot. Hem estat desmembrats. Els nostres caps són a la presó. 
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