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Presentación


Cine continuo


Por Sandro Romero Rey


Andrés Caicedo empezó a escribir para el cine siguiendo el instinto trazado por sus lecturas teatrales y literarias. Es evidente que no conocía con propiedad las convenciones de la escritura cinematográfica, pero poco le importó. Sus guiones son bocetos que se pueden leer con absoluta confianza, a sabiendas de que se trata de textos que nacieron y murieron como proyectos en el papel. Salvo Angelita y Miguel Ángel, ninguna de sus historias para el cine fue filmada. Se quedaron como aventuras verbales, con la misma calidad de sus relatos. Así pues, el presente volumen explica la importancia de sus cuartillas pensadas para la cámara y las consecuencias que tuvieron, no solo en el mundo de la escritura cinematográfica sino para la propia literatura de su autor.


Un poco de historia: Caicedo empezó a escribir cuentos y obras de teatro en 1966; es decir, cuando tenía quince años. Desde su primera infancia se interesó por el cine, aunque no solo como espectador sino como acelerado aprendiz de cinéfilo. Poco a poco, entendió que se trataba de un arte precoz y que de él podía «saberlo todo al respecto». En el siglo XXI esa utopía ya es imposible, pero en los años sesenta y setenta del siglo en que le tocó vivir, el llamado «séptimo arte» era una herramienta reciente —muy cara—, de amplia aceptación tanto erudita como popular y que se consideraba un lenguaje abierto a masivas aceptaciones. Y sí, en términos cuantitativos, al cine se le podían seguir los pasos. En 1968, Caicedo entró como actor al Teatro Experimental de Cali (TEC) y, bajo su manto, comenzó a ejercer su función de espontáneo cineclubista. En la segunda mitad de 1970, programaba el Cine Club del TEC, presentando películas: los martes en formato 16 mm y los sábados en 35 mm en el Teatro Alameda. Luego, en la naciente sede de Ciudad Solar, programó películas de manera sistemática hasta que, el 10 de abril de 1971, comenzó la labor formal del Cine Club de Cali, con la proyección de la película Iban por lana (Bande à part, 1964) de Jean-Luc Godard. Ese mismo año, Caicedo se lanzó al ruedo de la realización con la citada película Angelita y Miguel Ángel, basada en uno de sus relatos y codirigida con Carlos Mayolo. La película se rodó, pero nunca se editó. Hasta que, en 1986, su amigo, el realizador Luis Ospina, la reconstruyó como eje estructural de su documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos. Para 1972, Caicedo escribió y dirigió su última aventura teatral: El mar, basada en una obra de Harold Pinter y donde les rindió sendos homenajes a Herman Melville, a Edgar Poe… y al cine, a las proyecciones en dieciséis milímetros. Nunca más volvería a estrenar una obra de teatro y su vida se concentraría en la escritura y en su actividad como crítico y programador del Cine Club, hasta 1977, el año de su suicidio.


1971 fue de especial importancia para Andrés y sus amigos. El 26 de julio de 1971, se funda el centro cultural Ciudad Solar1, un espacio alternativo esencial para lo que luego se llamaría «el grupo de Cali». Cuatro días después, comienzan los VI Juegos Panamericanos, los cuales se desarrollan en la ciudad, tras fuertes protestas estudiantiles. Por su parte, Carlos Mayolo y Luis Ospina realizan el documental contestario titulado Oiga vea y, meses después, cuando los juegos ya habían terminado y Ospina regresó a UCLA para editar el material como proyecto de grado, Mayolo y Andrés se ponen a la tarea de codirigir el guion de Angelita y Miguel Ángel, una historia basada en la saga de unos personajes caicedianos que aparecían en muchos de sus relatos y que terminarían conformando la colección titulada Angelitos empantanados o historias para jovencitos. La realización de un film de ficción representaba un gran desafío a comienzos de los años 1970. La película no contaba con las condiciones técnicas adecuadas y el coproductor (Simón Alexandrovich) apoyó el rodaje de la historia, pero luego, las contradicciones entre sus dos directores harían imposible su continuación. En Angelita y Miguel Ángel está presente buena parte de los espectros literarios de su autor: la descripción del universo adolescente burgués, la marginalidad, los personajes fantasmagóricos, la salsa, el lumpen, los elementos góticos, la violencia, la muerte y el encierro. Los protagonistas del film fueron Pilar Villamizar (compañera del fotógrafo Pakiko Ordóñez, habitantes de Ciudad Solar), Jaime Acosta (actor de buena parte de las puestas en escena teatrales de Caicedo), el actor Fabián Ramírez, la actriz Astrid Orozco, una amiga alemana (Ute Bröll) y algunos actores del Teatro Experimental de Cali (Líber Fernández, Guillermo Piedrahíta, Jorge Herrera…). El material rodado permite identificar diversos lugares emblemáticos de Cali (la Avenida Colombia, la estatua de Belalcázar) y los interiores de Ciudad Solar, así como los de una casa del centro de Cali (propiedad de un tío delirante de Carlos Mayolo) similar a la que, años después, serviría de locación para el largometraje Carne de tu carne (Mayolo, 1984) sobre el que volveremos más adelante. El «mundo popular» fue filmado en el barrio El Guabal y en el Balneario El Pedregal. Al respecto, remitimos al lector curioso al primer tomo de la Correspondencia de Caicedo2 y, en particular, a las primeras cartas del año 1972. Allí le cuenta al crítico peruano Isaac León Frías: «Comenzamos a filmar para hacer un corto de quince o veinte minutos, en 16. El rodaje lo hicimos entre noviembre y enero, y la producción se nos subió al doble porque hicimos mucho documental y porque los planos son muy largos, casi todos con un promedio de tres minutos…». Entre las páginas 98 y 101, Caicedo da sendas explicaciones sobre la aventura del rodaje.


Pero las experiencias literarias de Andrés como escritor de guiones tienen muchas variantes. En el presente texto he querido darles un orden y articularlas al conjunto de su universo creativo. En los archivos encontrados en la casa paterna del autor desaparecido se encontró una colección de fábulas cinematográficas reconocidas como Angelitos. Historias para el cine. Es muy probable que hayan sido escritos hacia 1970, aunque no hay ninguna fecha que lo confirme. Aquí se evidencia, una vez más, que Caicedo acota las escenas con descripciones propias del mundo literario, sin respetar las convenciones del lenguaje audiovisual. Pero lo interesante es el contenido de las historias. En la primera de ellas, a un grupo de obreros le sacan la sangre para que se la donen a un magnate azucarero. El ambiente tiene evidentes connotaciones góticas. Recuerdo muy bien la sorpresa de Luis Ospina al leer estos borradores, pues era evidente la coincidencia con la trama de su película Pura sangre (1982), inspirada en la leyenda del Monstruo de los Mangones y, en parte, en el mito del encierro de Howard Hughes. Allí, un multimillonario recibe sangre de niños asesinados para poder sobrevivir. Ospina no recordaba haber hablado de este tema con Caicedo3; no obstante, las coincidencias continuarán más adelante. En la segunda «fábula», el personaje femenino se llama Morella, otro préstamo a Edgar Poe, como la de su relato «Berenice». Y, acto seguido, Andrés mezcla situaciones tanto del guion como del relato «Angelita y Miguel Ángel», sumándole personajes de otras de sus historias (Antígona, Besacalles…). Este intento de guion es, al mismo tiempo, un viaje nocturno por el nortecito caleño, poblado de fantasmas, adolescentes despistados y monstruos en ciernes.


Del segundo guion aquí recogido, el titulado Angelita y Miguel Ángel, tenemos mejores pistas y a pesar de que, durante mucho tiempo, se la considero una película inacabada, la reconstrucción que hizo Luis Ospina para su documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos lo convierte, de cierta manera, en una obra terminada. Es muy interesante comparar este guion con el material grabado e incluso con parte de los rushes que Ospina descartó en su edición, que descansan el sueño de los justos en las bodegas del Patrimonio Fílmico Colombiano. En primer lugar, hay que reconocer la labor de Ospina como guardián de dicho material. El material filmado estuvo durante catorce años guardado en sus distintas viviendas (su casa del barrio Versalles y su apartamento en el barrio Centenario). Por fin, cuando se decidió a realizar el primer documental sobre Caicedo (producido por Focine y por Colcultura) tomó, como hilo conductor, la reconstrucción de Angelita y Miguel Ángel. El guion escrito por Caicedo es respetado, hasta cierto punto, tanto en el material filmado como en la edición de Ospina, con algunas diferencias que saltan a la vista. El plano inicial nocturno, por ejemplo, no existe. La llamada de Miguel Ángel a Angelita no es desde el cuarto de Irma, sino en el cuarto del joven. El monólogo de Angelita, se supone, es en su cuarto: el plano, con sonido directo, está dicho en fondo neutro frente a la cámara. La secuencia de la llamada telefónica también está hecha con sonido directo. De todas maneras, es muy interesante observar cómo se procuró respetar, al menos en la primera parte, el guion escrito por Caicedo. Lo que no deja de sorprender, conociendo los impulsos de Carlos Mayolo a lo largo de su carrera como realizador de ficciones, pues tenía la tentación de cambiar los libretos una vez que se encontraba en la locación. Por otra parte, en el documental de Ospina se combina el pasado (las imágenes en blanco y negro) con entrevistas hechas en 1986 con algunos de los actores que participaron en el rodaje (Pilar Villamizar, Jaime Acosta, Fabián Ramírez). Ellos complementan lo que ya no existe y lo enriquecen con sus recuerdos. En especial, la lectura que realiza Pilar Villamizar (Angelita) del libreto, en contrapunto con su presencia juvenil en el material filmado. Ahora bien: con respecto a la idea generalizada de que se trata de un film «inacabado» hay señales para probar que sus directores la consideraban una película que ya se podía mostrar. Dos ejemplos: en la carta citada de Caicedo a Isaac León, el codirector de la película comenta: «Pero cierta gente que ha visto el copión se ha resentido un poco de la ausencia de naturalismo […]. Ha sido un error mostrar el copión a un público, claro que reducido […]. Hay gente que nos ha dicho que es una mierda» (pág. 101). Y en una carta que el coproductor, Simón Alexandrovich, les escribió a los realizadores, este comenta: «… quiero decir algo que no tiene que ver con la obra misma, sino con la pregunta que se hizo en el “foro” […] se preguntó si el público corriente y moliente de cine aguantaría esta película»4. Es muy probable que estas proyecciones previas correspondieran a la tendencia colectiva de los años 1970, en la que se acostumbraban los foros artísticos para analizar las obras de arte. Y una película como Angelita y Miguel Ángel, en una época en la que la tendencia generalizada en el cine joven de América Latina era la del documental, es muy probable que fuese recibida con desconfianza. Habría que agregar, por último, que algunas de las secuencias del guion se encuentran registradas en las fotografías de rodaje que hizo Eduardo «La Rata» Carvajal y que no aparecen en la edición de Ospina. El guion de Angelita y Miguel Ángel es un buen ejemplo para demostrar cómo la obra de Caicedo conjuga lo narrativo, lo cinematográfico, e incluso lo teatral, en un solo universo. Un ejemplo final, que se encuentra en una de las acotaciones del texto, y dice:




La cámara recorrerá los avisos de las películas, desde muy cerca. Película por película, Jesús y Amparo van argumentando la razón por la cual no las van a ver. Porque todo el cine que dan es malo. Evidentemente, ellos son cineastas consumados, porque se las saben todas, aunque jamás hablan de directores: argumentan partiendo de los actores, y siempre tienen la razón.





Aunque se trata de un guion dialogado, la acotación se escapa hacia digresiones de narrador, de crítico, de poeta y, por qué no, de músico. En el documental, Ospina utiliza la canción «Descarga caliente» de Pete Rodríguez (por lo demás, el primer tema que grabó Rubén Blades como cantante) durante la secuencia del encuentro de los jóvenes burgueses con el proleto. Esta canción la había propuesto Caicedo (incluso con la letra de la primera estrofa) para el final de la historia, tal como se puede leer en la versión que aquí consignamos.


Y seguimos adelante. Las memorias de Pedro, Pablo y Manuelita es, en realidad, una escaleta en la que se enumeran acontecimientos de una historia donde, una vez más, se enfrentan jóvenes de dos clases sociales distintas. Hay ecos de otras narraciones (el relato «Patricialinda», por ejemplo), citas a canciones ya referenciadas («Agúzate» de Richie Ray & Bobby Cruz, «Tuya más que tuya» según Celia Cruz y la Sonora Matancera…) y el espíritu de la comedia muda estadounidense, que tanto entusiasma a todo buen cinéfilo. La referencia a Ben Turpin, al final del punto 28, es un guiño al gran actor bizco, que también hace su «aparición» en la obra de teatro El mar. Este curioso tratamiento, de nuevo más literario que cinematográfico (a pesar de las especificaciones técnicas), no tiene fecha y es difícil saber en qué momento o con qué intenciones lo escribió su autor.


En 1973, Caicedo decide quemar sus naves y apostar todas sus fichas al país donde el cine se manifestaba en todas sus formas: Estados Unidos. En mayo, llega a Houston, donde vivía su hermana Rosario y, gracias a su hospitalidad, Andrés se instala por un tiempo en «el país de Alphaville» con el firme propósito de vender algunos de sus guiones. Pero su inglés era precario y su impaciencia múltiple. Así que decidió, mientras se acostumbraba a pensar en otra lengua, escribir el primero de los largometrajes y entregárselo a Rosario para que le ayudara a traducirlo. En carta a su amigo Ramiro Arbeláez, con fecha del 9 de junio, le escribe:




He terminado ya de escribir un guion: La estirpe sin nombre, que ya se está traduciendo. En inglés se llamaría The Nameless Offspring. Hoy empiezo a redactar The Shadow Over Innsmouth, sobre un cuento de Lovecraft. Con esos dos guiones viajaré a Los Ángeles. Yo creo que es posible que me los compren (pág. 182).





Para los seguidores de la gesta de Andrés Caicedo, la anécdota es conocida por diversas fuentes. Quizás la más entusiasta es la versión del largometraje Balada para niños muertos (2020) del realizador caleño Jorge Navas. Se conoce la historia, pero los guiones nunca se habían publicado. Aquí los revelamos en su totalidad haciendo algunas aclaraciones. El primero de los guiones escrito por Caicedo en Estados Unidos está basado en un cuento de Clark Ashton Smith, conocido también en español como La estirpe de la cripta5. Smith fue un escritor precoz, amigo epistolar de Lovecraft por quince años y con quien colaboró en la configuración de los llamados «mitos de Cthulhu». Nunca se conocieron personalmente. Aunque poco escribió Caicedo sobre el llamado «círculo de Lovecraft», su interés fundamental giraba en torno a su fascinación por el terror. En apariencia, los guiones que quería vender en Hollywood (y, en particular, al productor de películas de serie B, Roger Corman) se alejaban del resto de sus creaciones literarias. En realidad, no es así. Caicedo se apoyó, en primera instancia, en el relato de Smith para entrar en el universo de la literatura en inglés. Pero, si se lee el cuento, no es difícil sacar como conclusión que se trata tan solo de un detonante para que el guionista vuele con sus propias alas. El guion está lleno de imprecisiones técnicas, como se lo hicieron saber algunos de sus lectores norteamericanos. Empero, se trata de una fábula fascinante y desmadrada, con todos los ingredientes de inmersión en el espanto, asunto que le interesó a Caicedo, tanto en sus relatos caleños como en sus gustos de otras cinematografías. Según el testimonio de su hermana Rosario, traductora del guion La estirpe sin nombre (a un inglés, al parecer no muy convincente) había en Andrés una urgencia por entrar en la industria del cine independiente sin medir las dificultades ni las consecuencias. Al leer en orden la correspondencia de Caicedo es evidente que, tras su regreso de Estados Unidos con las manos vacías, su estado de ánimo cambiaría para siempre. Pareciera incluso que estuviese buscando un pretexto para su desdicha, arriesgándose en una aventura que estaba de antemano condenada al fracaso. De alguna manera, su amigo Luis Ospina, que había estudiado cine en Los Ángeles y que había preferido regresar a Colombia, se lo advirtió. Hoy, no obstante, se pueden valorar sus esfuerzos con «sus guiones para Hollywood» como un extraordinario ejemplo de piezas que pueden insertarse a la perfección dentro del espíritu de su novela Noche sin fortuna o de su relato «Los dientes de Caperucita».


En La estirpe sin nombre llueven los saludos a la gran familia del terror. Desde guiños a películas como El bebé de Rosemary de Polanski hasta la evocación de personajes que pertenecen a la particular mitología del círculo de Lovecraft (Nyarlatholep, Yog-Sothoth). Incluso hay situaciones «anticipatorias» (la obra de Caicedo está plagada de premoniciones) como la coincidencia del parecido de la situación central del guion y su relación con la película Possession (1981) de Andrzej Zulawski, film que se estrenó en Cali cinco años después de la muerte de Andrés. Si bien es cierto que el relato original de The Nameless Offspring pareciera del siglo XIX, hay en el cuento de Smith referencias a la época en que fue escrita (la motocicleta, por ejemplo). El guion de Caicedo se desprende muy pronto de su fuente original. Hay cocacolas, buses, canciones de los Beatles («A Day in the Life») o de los Rolling Stones («Lady Jane»). Hay frases que luego aparecerán en películas como Carne de tu carne de Carlos Mayolo. Hay referencias a Sam Peckinpah (uno de los directores favoritos de Caicedo en materia de westerns) y frases que aparecerán en otros textos de su autor: «El acto sexual es una tarántula enloquecida» [en la página 247 del tomo uno de la Correspondencia, le atribuye la frase a Buñuel]; «Las mujeres no tienen alma y son huecas…». La verdad, el punto de apoyo en el relato de Clark Ashton Smith es apenas una insinuación. El guion solo toma una parte del cuento y casi toda la estructura es inventada por Caicedo. El relato original se inicia a partir de un viaje de ajuste de cuentas con el pasado. El pasado del narrador. Caicedo aspira a abarcar otros asuntos que oscilan entre la reflexión filosófica, la parodia, el terror sin concesiones y el regodeo con la muerte. Hijo de La caída de la casa Usher y de La estirpe sin nombre es un intento por encontrar un equilibrio entre el pánico interior de su autor y el juego temible de un relato lleno de telarañas, de aullidos y de brumas. Si se leen en simultánea el relato de Clark Ashton Smith y el guion de Caicedo, las diferencias saltan a la vista. El cuento está armado a partir de tres ejes: la visita del narrador al viejo castillo donde habita el amigo de su padre, la muerte del anfitrión y, por último, la aparición de una criatura espantosa: el engendro de las tumbas, encerrado en una de las habitaciones del castillo y «liberado» tras la muerte del viejo propietario. La versión de Caicedo no tiene vergüenza en desprenderse de su modelo. Dejamos al lector el ejercicio de encontrar las evidentes diferencias. Por lo demás, salta a la vista, para todos aquellos acostumbrados a leer guiones cinematográficos que, las convenciones del formato, Caicedo no las respeta. En sus guiones hay escenas sin acotaciones iniciales. Y, cuando las hay, se mezcla la información técnica con descripciones «prestadas» a la literatura. Un ejemplo: «Plano medio del grupo. Si Colin se para, piensa Arthur, es porque el vino se le ha subido a la cabeza». ¿Piensa Arthur? Se supone que las didascalias están concebidas para narrar lo que se ve en la pantalla; no lo que los personajes «piensan». O esta otra: «Madeline se desnuda ante el espejo. El espectador tiene el privilegio de verla desnuda antes que el marido». ¿Cómo sabrá el espectador esta información? Lo sabe el lector del guion, no el improbable espectador. Pero esta particularidad parece no importarle al valiente guionista en ciernes que es Caicedo. Lo que, en otras circunstancias podría considerarse un error, en Andrés es un recurso que se articula con el resto de sus fantasmas literarios. Sus guiones son, en realidad, ejercicios de la literatura, apoyados en las intuiciones del cine. En el relato de Smith no hay mujeres; ellas son tan solo sombras del pasado. En Caicedo, el personaje de Madeline es más que protagonista. Hay otros seres en la historia que no figuran en el cuento y el monstruo de las tumbas es «uno más», no la figura central. El resultado es un fresco de raíces góticas, en el que Caicedo se ha apoyado en un narrador para encontrar un punto de partida y luego despreciarlo sin complejos.


Apenas terminó su primer largometraje de terror, Andrés se sumergió en la adaptación de dos extensos relatos. En realidad, el soporte es la novela corta homónima titulada La sombra sobre Innsmouth, del mismísimo H. P. Lovecraft6 y, por extensión, elementos de la continuación titulada The Seal of R’lyeh de August Derleth7. Hay una fusión post-mortem entre las creaciones de Lovecraft y los mitos del Cthulhu, según Derleth que, de seguro, para Caicedo no debieron pasar desapercibidas. Después de la muerte del maestro, Derleth denominó «mitos del Cthulhu» a toda la genealogía concebida por H. P. y que se iría extendiendo, a lo largo de los años, de acuerdo con las colaboraciones de muchos autores, entre los que se encontraban Clark Ashton Smith y el mismo Derleth. Por otra parte, a Caicedo debió parecerle fascinante que Lovecraft hubiese escrito alrededor de cien mil cartas en vida y que la relación con muchos de sus colegas y colaboradores fuera estrictamente epistolar. A Derleth, los fundamentalistas lovecraftianos no le guardan mucho cariño, toda vez que «moralizó» la saga del Cthulhu, siendo que su gestor fue fiel al ateísmo y a una entrega al universo macabro sin concesiones maniqueas entre dioses buenos y malos. No obstante, como su nombre lo indica, La sombra sobre Innsmouth se basa en el relato homónimo de su autor y el complemento de Derleth es evidente, puesto que este segundo relato sucede también en Innsmouth y es una suerte de continuación de la saga del maestro.


Asimismo, sorprenden los niveles de progresivo delirio en los que se encuentra este segundo guion de Caicedo. Por un lado, acepta las condiciones de los personajes de ambos relatos, incluso sus inclinaciones «reaccionarias» («Mi interés era el pasado, las historias olvidadas. Sentía un profundo desprecio por cualquier forma de democracia. Toda mi fe política la depositaba en la monarquía», dice el protagonista y Caicedo lo sigue). Una vez más, como en La estirpe sin nombre, el joven guionista se desprende de la estructura del relato original y se aferra a sus propias obsesiones. De repente, en esta versión de La sombra sobre Innsmouth es más evidente, toda vez que la historia está contada desde el punto de vista de un joven de veintiún años y los acontecimientos se desarrollan en 1972 (apoyados más en Derleth que en H. P.). Los referentes de Caicedo viajan de la literatura al cine. Es preciso recordar que, en 1968, se había estrenado The Night of the Living Dead de George Romero, película que a Andrés lo había fascinado (la puso como el mejor film estrenado en Cali… ¡en 1975!), lo cual se evidencia a través de los guiños en las comparsas del horror de la presente adaptación. De igual forma, es muy probable que a Caicedo no le hubiese pasado desapercibido el hecho de que Roger Corman se hubiese basado en un relato de Lovecraft para su película de 1963 The Haunted Palace (la obra se llama El caso de Charles Dexter Ward y fue escrita en 1928) en la cual también hay referentes que remiten a los propósitos de la versión del escritor caleño. En 1972, Caicedo había escrito y dirigido su última obra de teatro titulada El mar. Es difícil no pensar en cómo los habitantes de Innsmouth, una población marítima con inmundas deformaciones corporales, no llamasen la atención de un autor que comienza a poblar de monstruos su propia imaginación («¡Cuida siempre que esté lejos del mar!», frase prestada del relato de Derleth). Si el lector quiere encontrar conexiones, las puede hacer entre las evocaciones marítimas, el tema del incesto (que luego aparecerá en el guion titulado No me desampares ni de noche ni de día, incluido en el presente volumen), los personajes descompuestos (como en la novela Noche sin fortuna), la locura y la pulsión suicida.


En La sombra sobre Innsmouth hay muchos más «problemas», si se analiza el guion desde el punto de vista puramente técnico. Pero, por el contrario, si se lee como una pieza literaria, se trata de otro de los ejercicios creativos de Caicedo que dialoga sin problemas con el resto de sus escritos. Hay una especie de respeto innecesario hacia la técnica (pretender hacer un libreto con anotaciones de emplazamiento de la cámara puesto que se hace cuando ya hay una preproducción en marcha). Caicedo no calculó que, en su caso, se trataba tan solo de desarrollar una idea e intentar venderla en la industria del cine estadounidense. Dicho respeto, sin embargo, no impide que la atmósfera intimidante capture al lector y le produzca los efectos deseados por los delirantes responsables del círculo de Lovecraft. Hay momentos en los que el guionista se desmadra y sus acotaciones se vuelven como sigue: «A todas estas, ya va quedando en claro que a donde vaya Adam, con él se meten. Esta especie de talento para meterse en líos se debe, tal vez, a una actitud de furia y rechazo hacia la otra gente, en especial a los miembros de su generación. Adam la puede ir mejor con personas viejas, ante las cuales le gusta comportarse como el joven juicioso, responsable. Por otra parte, el hecho de ser molestado le da como una conciencia de sufrimiento, un privilegio de sufrimiento que lo hace sentir superior al resto del mundo. Siguiendo este esquema de pensamiento, llegará a sentirse superhombre, pues le esperan sufrimientos innominables a lo largo de este script». Una vez más, estamos ante la obra de un escritor que se aventura (y, por qué no decirlo, se pierde) en las ilusiones audiovisuales. Los dos guiones de Caicedo escritos para el lejano Hollywood de sus propias ilusiones se convierten aquí en parte de su acervo literario.


En su libro sobre Lovecraft8, Michel Houellebecq rescata citas que parecieran estar calcadas del alma de Andrés Caicedo: «La edad adulta es el infierno» y, en otra carta, el escritor estadounidense afirma: «Solo estoy vivo a medias; derrocho gran parte de mis fuerzas en sentarme y andar; mi sistema nervioso es una ruina, estoy completamente embrutecido y apático salvo cuando tropiezo con algo que me interesa especialmente». Lovecraft tenía 28 años. Y, en ese mismo año, Lovecraft concluye: «En muchos casos, la verdad puede provocar el suicidio, o al menos determinar una depresión casi suicida». En el caso de Caicedo, no hay duda de que la inmersión en las aguas lovecraftianas ayudaron a esta pulsión autodestructiva. Si se quiere ampliar este tipo de coincidencias no estudiadas de manera suficiente, la biografía de Lovecraft escrita por L. Sprague de Camp (en 1975) nos da más de una pista sorprendente9.


El 6 de agosto de 1973, Andrés le escribe a Luis Ospina desde Los Ángeles:




Acabo de escribir una historia que se llama The Lovers of Suzie Bloom, una historia de ocho páginas para un western. He estado en contacto con varios escritores (todos maricas) que trabajan para los estudios, ya sea reescribiendo varios scripts, haciendo sinopsis, etc., o escribiendo porno-films, y me han dicho que fue una tontería ponerme a escribir dos guiones enteros, con el decoupage y todo, que lo más fácil es escribir una historia y tratar de venderla (pág. 260, Tomo 1 de la Correspondencia).





A juzgar por los resultados, pareciera que los «escritores maricas» tenían la razón. La sinopsis de Los amantes de Suzie Bloom es una pequeña obra maestra, que se lee como un gran relato, demostrando todas las calidades literarias de su autor. Se libera de todos los tecnicismos innecesarios y se concentra en contar una fábula casi perfecta. Muchos años después, en 2010, los realizadores Francisco Forbes y Álvaro Cifuentes hicieron un documental titulado Noche sin fortuna, una mirada desde el Cono Sur de la figura de Andrés. Allí incluyen un estupendo fragmento animado de Los amantes de Suzie Bloom realizado por Marina Fages, Juan Manuel Bramuglia, Gabriela Goldberg y Andrew Sala. Andrés Caicedo puede darse por bien servido con este preciso homenaje.


No me desampares ni de noche ni de día es un guion inconcluso que Andrés comenzó a escribir por solicitud de Carlos Mayolo. Al parecer, fue escrito en 1976. Una vez más, luego de los malentendidos durante el rodaje de Angelita y Miguel Ángel, ambos amigos deciden intentar de nuevo construir una historia; en este caso, basados en tres temas que les eran comunes: el incesto, los fantasmas de sus antepasados y la explosión de Cali del 7 de agosto de 1956. El guion se intentó escribir a cuatro manos. Mayolo contaba con entusiasmo cómo ambos hacían «concursos» con historias sórdidas de familiares y las iban escribiendo. El proyecto se quedó en el papel y, por lo que se conserva, es evidente que Andrés «con una mano se sostenía y con la otra escribía», parafraseando el epígrafe de ¡Que viva la música! De todas maneras, es muy interesante leer este libreto y compararlo con Carne de tu carne, el primer largometraje de Carlos Mayolo, estrenado en 1983. El guion se ganó un premio de Focine y está firmado por Elsa Vásquez, Jorge Nieto y Carlos Mayolo. Andrés Caicedo no aparece en los créditos, aunque Elsa Vásquez asegura que ella nunca supo que había una versión previa. Como fue una costumbre en las películas de Mayolo, el guion dio muchas vueltas e incluso los parlamentos de los fantasmas desaparecieron, para luego quedar tan solo sus presencias y las de unos animales sedados. En la versión de Caicedo hay muchos espectros góticos, guiños a la figura del compositor de música clásica y morfinómano Antonio María Valencia (de quien Luis Ospina haría un documental en 1987), bromas a la obsesión semiótica de los intelectuales, citas cinéfilas y literarias (Michel Deville, Barbara Steele, Cumbres borrascosas…) y homenajes a los paisajes y costumbres de las fincas de la Carretera al Mar (que luego servirían de telón de fondo para la novela Los abismos de Pilar Quintana), en especial con el llamado «columpio de vuelo» y sus figuras en el aire (la «margariteña», la «cuzqueña», el «puntapié»…). La última frase del manuscrito de Caicedo se interrumpe con una frase casi premonitoria: «… y acto seguido, el otro sujeto desapareció». No me desampares ni de noche ni de día, con su título religioso (prestado de la oración que dice «Ángel de la guarda, dulce compañía / no me desampares ni de noche ni de día / hasta que me pongas en paz y alegría / con todos los santos, Jesús y María…»). Si le sumamos la ironía al título de la ópera prima de Mayolo, se puede configurar una pequeña gesta sobre los años 1950 en Cali, sus obsesiones y sus espectros que todavía siguen levitando.


En una carta escrita al recién conocido escritor Jaime Manrique, fechada el 24 de marzo de 1975, Andrés escribe: «Acabo de hablar con Mayolo por teléfono. Dizque tiene cuarenta páginas de un guion para largometraje, dizque ha conseguido productor y como que se viene a Cali a trabajarlo conmigo». El guion es, a no dudarlo, el primer esbozo de su película incestuosa de los años 1950. Las «cuarenta páginas» escritas por Mayolo han desaparecido, pero la primera parte escrita por Caicedo sí se conserva, así como la versión final de Carne de tu carne. A saber, entre 1971 —cuando realizaron Angelita y Miguel Ángel— y 1977 —el año del suicidio de Andrés—, Mayolo realizó varios cortos (Cali de película, Viene el hombre, Contaminación es…, Sin telón, La hamaca, Asunción, Rodilla negra y Agarrando pueblo). Habría que esperar algunos años más para que el largometraje del incesto se materializara. En la misma carta a Manrique, Caicedo solicita:




Mientras, ¿no me podrías enviar el cuento que piensas adaptar? Ni siquiera me dijiste el nombre. Claro que me interesa trabajar en ello contigo […] me enviarás el cuento, con algunas indicaciones y como querrías tú la cosa, y trabajaríamos a distancia. Siendo de quince minutos, yo lo podría terminar en dos días. Mi opinión es que las adaptaciones se deberían hacer muy fieles al original.





El cortometraje al que se refiere no es otro que el titulado Un hombre bueno es difícil de encontrar, adaptado por Caicedo y nunca realizado, pero sí publicado en el número 5 de la revista Ojo al cine. La historia está basada en el relato homónimo de la escritora estadounidense Flannery O’Connor (1925-1964). El cuento, publicado por primera vez en 195310, tiene, en efecto, la misma línea argumental que Caicedo respeta, con la diferencia de que está adaptado a Bogotá y sus alrededores, mientras que el relato de O´Connor sucede en un viaje de Atlanta a la Florida. Es una historia criminal, de carretera, donde una familia de bien es asesinada por una pandilla de delincuentes. Una vez más, Caicedo se entusiasma por estar «en las garras del crimen», atraído por la marginalidad y los mundos corrompidos. Jaime Manrique se radicó finalmente en Nueva York y ha desarrollado una exitosa carrera como docente, poeta y narrador. En la citada carta de Caicedo a Manrique, le comenta de sus adaptaciones lovecraftianas y, al parecer, confunde a Derleth con Algernon Blackwood, de quien dice haber adaptado The Wendigo. Creo que pretendía referirse a El sello de R’lyeh.


El último guion consignado en el presente volumen se titula Va a haber visita y está firmado por Andrés (dialoguista), junto a Carlos Mayolo (responsable de la historia) y Luis Ospina (encargado del guion técnico). En vida, Mayolo lo llamaba Ladrones y policías, haciendo alusión al juego infantil. Se calcula que debió ser escrito hacia 1975. Es un divertimento caleño, en una casa burguesa, que evoca el ambiente del cortometraje Asunción. Una vez más, el humor hace de las suyas en la tripleta de creadores, a contracorriente de la solemnidad del cine político que, en la segunda mitad de la década de 1970, comenzaba a hacer aguas. Cuando realizamos la primera compilación de estos guiones le pregunté a Ospina la historia secreta de esta travesura y me contestó, con su humor insuperable: «Cuando hagamos el libro te revelo el secreto». Por desgracia, no vivió para contármela.


Bogotá, septiembre de 2022.


 


 


 


 


 





1 Según su fundador, Hernando Guerrero, la casa se inauguró el 26 de julio «en homenaje a la toma del cuartel Moncada». A propósito de Cali y del año 1971, ver: Katia González, Cali, ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años setenta (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2012).


2 Andrés Caicedo, Correspondencia 1970-1973 (Bogotá: Edición a cargo de Luis Ospina y Sandro Romero Rey, Editorial Planeta, 2020).
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De noche, en un ingenio azucarero del Valle del Cauca. Exterior. Noche de luna, de nubes negras y pesadas y llena de sombras. Por los caminos van llegando obreros. Salen de los montes y de las sombras. Algunos vienen en parejas, hasta en pequeños grupos, pero todos en silencio. Llegan hasta el ingenio, un enorme edificio negro, como un castillo, en el que no se ve más que una luz prendida. A ella se dirigen los obreros. Llegan a una puerta, pero nadie abre.


OBRERO 1: —Aquí es.


El Obrero 2 asiente.


OBRERO 1: —¿Tocamos?


El Obrero 2 le dice que no.


OBRERO 3: —Hay que esperar a que abran.


Silencio. Los obreros esperan, con las manos en los bolsillos, entre las sombras.


Al fondo, detrás de la puerta, la luz está prendida.


Corte. De pronto, la puerta se abre. Por ella aparece una mujer de vestido negro, muy flaca y muy pálida, de unos 45 años, que aparenta más edad por las ropas que lleva. La mujer mira a los obreros desde el hueco de la puerta.


MUJER: —Hagan fila en este lado.


Los obreros, unos quince, hacen fila contra la pared, lentamente.


Interior. La mujer desempolva un escritorio y un asiento que quedan detrás de una ventanilla, ayudada por un hombre de edad indefinida, más bien joven, lleno de granos y jorobado. El jorobado se asoma a la puerta y hace señas a los obreros de que hagan fila contra la pared. Entra después, saca del escritorio papel y algo para escribir, y se lo da a la mujer.


MUJER: —Hágalos pasar.


El jorobado, que además de jorobado es mudo, sale y, por medio de señas, hace que los primeros cinco obreros pasen al salón donde está la mujer. Los obreros entran. El jorobado los hace poner contra la pared, de cara a la mujer, que observa detrás de la ventanilla de hierro.


MUJER: —Acérquense, uno por uno.


El jorobado hace unos gestos. El primer obrero se acerca. Es un joven robusto, de altura mediana. La mujer lo mira y hace una señal de aprobación. El jorobado toma al joven de un brazo y lo coloca en otro sitio de la habitación. Pasa un segundo obrero: viejo y flaquísimo. La mujer niega con la cabeza. El jorobado toma al viejo de un brazo y lo saca del salón. Los obreros que esperan afuera miran con interés. El jorobado entra.


Exterior. Los obreros le hacen preguntas.


OBRERO 4: —¿Qué les están haciendo, les están preguntando algo?


OBRERO 5: —¿Hay que llenar formularios? (El obrero viejo niega con la cabeza).


VIEJO: —Nada de eso.


OBRERO 4: —¿Entonces?


El viejo no dice nada. Se mete las manos en los bolsillos y se aleja entre las sombras.


Interior. Un tercer obrero ha sido rechazado. Un cuarto, flaco también, es observado y rechazado. Un quinto, joven, es aceptado.


Exterior. Al mismo tiempo que los otros rechazados salen, se oye el galopar de un caballo. Los obreros, inquietos, miran. Es una joven muy blanca, con capa negra, que viene en caballo. Pasa por donde los obreros están haciendo fila, los mira detenidamente y después se aleja. Deja el caballo en la caballeriza y entra a la casa aledaña al ingenio, sin prender ninguna luz, entre la oscuridad más absoluta.


UN OBRERO: —Ve demasiado bien en la oscuridad.


Interior. La mujer que pasa los exámenes sale de su ventanilla y se para delante de los dos obreros aceptados. Los mira detenidamente.


MUJER: —Pasen acá. Síganme.


La mujer va al fondo del cuarto, abre una puerta que da a un corredor y a otro cuarto. Es un cuarto pequeño en el que hay tres bancas de iglesia.


MUJER: —Esperen aquí. (Los obreros obedecen).


La mujer sale y va hacia la salita.


MUJER (Al jorobado): —Los otros cinco.


El jorobado hace las señas y los gestos a los otros cinco obreros para que sigan. Los obreros entran y pasan por la misma ceremonia. Solo uno, el más joven y sano, es escogido. Los que no son escogidos, apenas salen. Parece como si quisieran irse de allí lo más pronto posible, ya que no dicen nada, sino que se van tan furtivamente como llegaron.


En el cuarto del fondo, donde los dos obreros escogidos esperan, se oye un rumor bastante claro de niños jugando, que viene desde la casa aledaña al ingenio.


La mujer sale de su ventanilla y mira al nuevo obrero escogido.


MUJER: —Sígame. (El obrero obedece).


La mujer lo lleva al mismo cuarto donde están los otros obreros escogidos.


MUJER (Al jorobado, que los ha seguido): —Ya no te necesito.


El jorobado sale de ese despacho y sale al campo, en donde mira la luna y respira con ganas.


Interior. Desde una de las ventanas de la casa, la mujer de blanco que llegó en el caballo mira al jorobado en la mitad del campo. La mujer abre una de las ventanas y sale a un balcón. El jorobado la ve y sonríe y camina hacia ella. La mujer también le sonríe, y su sonrisa es más dulce que todas las sonrisas.


Interior. La mujer seleccionadora habla con los obreros.


MUJER: —Ustedes se pueden considerar privilegiados de trabajar aquí. En este ingenio se trabaja únicamente ocho horas diarias. Sábados, cinco horas. El Señor ya es lo suficientemente rico para no interesarle explotar a sus trabajadores. De la bondad del Señor hablan todas las gentes en cien kilómetros a la redonda. Ustedes serán también testigos de ella. Treinta pesos diarios. Tres comidas al día. Pero se trabaja duro.


De ustedes depende hacerse merecedores de la bondad del Señor.


El jorobado ha entrado en la casa y está subiendo a salticos unas escaleras. Al final de ellas lo espera la mujer de blanco. El jorobado gana el descanso, y la mujer lo toma de la mano. El jorobado se prende a esa mano y la besa, y la mujer sonríe. El jorobado se arrodilla, abraza a la mujer y le besa el vientre.


Interior. La mujer-regente sigue conversando con los obreros.


MUJER: —Este ingenio ha venido trabajando desde hace dos siglos. Cuando en 100 kilómetros a la redonda no había más que selva e incivilización. El abuelo del Señor construyó el primer trapiche con sus propias manos, y trajo después mujer y con ella asentó en este sitio, y ahora este sitio es del Señor y de sus hijos para siempre. Aquí hemos alimentado a cientos de trabajadores que no encontraban empleo. Les hemos dado oportunidad de trabajo, de recuperación. (Se oyen las voces de los niños jugando. La mujer sube la voz, como si quisiera tapar las voces de los niños). Ustedes son unos privilegiados. El privilegio, naturalmente, no se obsequia. El derecho al privilegio se cambia. Si entran a formar parte de nuestra unida familia de trabajadores, deben abonar con algo las bondades del Señor. El Señor, desgraciadamente, ya está muy viejo. Los tiempos han cambiado para él. A todo el mundo le toca. El Señor está siendo atacado de una enfermedad terrible. Entonces ustedes tienen que ayudar a que el Señor se reestablezca. Tienen que donarle algo de su sangre.


OBRERO 1: —¿Cómo?


MUJER: —El Señor necesita de vez en cuando una porción de sangre para restablecer su organismo enfermo, que no es capaz de proporcionarle el líquido de la vida por sí solo. Siendo ustedes, los trabajadores, los mayormente beneficiados de las bondades del Señor, es justo, pues, que contribuyan en algo; como lo hacen todos los trabajadores de nuestro ingenio, pocos, sí, pero los mejores… Los mejores. Eso sí, nadie los va a obligar, si no están conformes, la puerta es de ustedes. Si están conformes, procedamos, entonces. Piénsenlo. Con permiso, vengo en un minuto.


(La mujer sale).


OBRERO 1: —¿Entonces?


OBRERO 2: —Yo me largo.


OBRERO 1: —¿Te largas? ¿Y dónde vas a conseguir un trabajo como este? Treinta pesos al día, ¿te parece?


OBRERO 2: —¿Y no piensas en lo de la donación? Quién sabe cuánta sangre a la semana.


OBRERO 3: —No debe ser más de una porción al mes. Tal vez menos. Hay muchos trabajadores. Yo no puedo buscar más. Tengo a mi mujer durmiendo en la orilla del río. Mejor trabajo no se encuentra.


Exterior. La mujer sale al campo. La mujer de blanco y el jorobado, abrazados, la ven desde una de las ventanas de la casa. La mujer entra a un galpón que queda al otro lado.


Interior. Entra a un cuartico blanco. Es una especie de enfermería. Saca una manguera, un recipiente y una jeringa. El jorobado y la mujer de blanco la ven pasar de vuelta, desde una de las ventanas. La mujer de blanco sonríe. La mujer de negro entra a donde están los obreros.


OBRERO 1: —¿Hay niños en la casa?


(La mujer de negro no contesta).


OBRERO 1: —Hemos oído a niños jugando.


MUJER: —¿Ya han resuelto algo? El obrero 3 asiente con la cabeza. La mujer mira a los otros obreros. Estos no dicen nada. El silencio es el asentimiento.


MUJER: —Entonces, procedo.


OBRERO 3: —¿Ya? ¿Desde ahora?


MUJER: —Es preciso. Es el contrato.


La mujer les saca una muestra de sangre.


Corte. La mujer sale con los obreros al patio. Les indica un sitio y se aleja de ellos, hacia la casa. Los obreros van en dirección contraria, hasta un galpón bastante grande que hay al otro lado del ingenio.


Interior. Está tan oscuro que no se ve nada. Uno de los obreros tropieza. Prenden un fósforo. Es un dormitorio colectivo. Varias camas, hombres durmiendo. Los obreros buscan un sitio entre las sombras. Tropiezan. Uno de ellos encuentra el lugar, al fondo.


OBRERO 2: —Acá.


Los obreros se acomodan. Uno en cada cama. De pronto, alguien prende una luz. Es otro obrero, increíblemente pálido y delgado, que los mira, parado.


OBRERO 1: —Buenas noches.


El obrero contesta con la cabeza, y medio sonríe. Los otros obreros, entre dormidos y despiertos, levantan las cabezas para ver a los que acaban de llegar. Todos están pálidos, y los ojos preguntan muchas cosas que no tienen aún respuesta.


Interior. La mujer de negro sube las escaleras de la casa, con una bandeja y un vaso lleno de un líquido oscuro. Se escuchan risas en uno de los cuartos.


Interior. La mujer de blanco abre la puerta de su cuarto, en donde está con el jorobado, para ver pasar a la mujer de negro.


La mujer de negro avanza por un corredor, se escuchan voces de niños jugando. La mujer llega a una baranda y se asoma. Abajo, en un patio interior cubierto de piedra, unos niños juegan a la rueda.


La mujer toca dos veces en una enorme puerta y después abre. Entra a un cuarto en donde hay una viejita tejiendo en una silla mecedora y, al fondo, en una enorme cama, un viejo —el Señor— respirando con la boca abierta. La viejita saluda amablemente a la mujer de negro y sigue tejiendo. La mujer de negro va hasta la cama, le acomoda las almohadas al Señor para poder levantarle la cabeza, y le da de beber el líquido del vaso.


EL SEÑOR (Bebiendo): —¿Cuántos?


MUJER: —Tres.


EL SEÑOR (Bebiendo): —Dígales personalmente que el Señor les envía sus respetos. (Bebe). Y que los servicios de mi casa están a su disposición. (Bebe). Y que espero que no haya reveses en el trabajo. (Termina de beber el vaso y se recuesta, suspirando).


La mujer sale.


EL SEÑOR: —María, tócame algo.


La viejita que estaba tejiendo se para de su silla, va a un viejo clavicordio y toca una tonada que habla de días pasados y de glorias eternas. Afuera, se oyen las voces de los niños que juegan y que cantan.


Interior. La mujer de negro abre la puerta de su cuarto. Se desnuda y se acuesta sola, y antes de dormirse mira al techo con los ojos muy abiertos, como quien recuerda hechos ya casi borrados por el tiempo. Antes de cerrar los ojos escucha el sonido del clavicordio y las voces de los niños y las risas de la mujer de blanco que se ama todas las noches con el jorobado, entre sombras impenetrables y sonrisas eternas. Pero la mujer de negro sabe que está sola. Dentro de unos días acudirán más obreros y ella los seleccionará y les hablará después de las bondades del Señor, pero no estará menos sola que ahora que cierra los ojos.


Título: MORELLA


Primer plano de un enorme retrato del Señor, en un apartamento pequeñoburgués, muy elegante y todo. Es el apartamento de Morella: 22 años, estudiante de arquitectura. Morella está acabada de levantar, y no tiene nada qué hacer. Es un sábado, evidentemente, y Morella está en ese momento de mañana del sábado que la persona como ella no sabe qué hacer con el tiempo, etc., lo cual produce nerviosismo. Morella, naturalmente, es nieta del Señor. 46 años después. Cali. 1970. Morella coge un teléfono y marca cualquier número.


VECINO 1: —¿Aló?


MORELLA: —¿Quién habla?


VECINO 1: —¿Con quién quiere hablar?


MORELLA: —¿Quién habla? ¿Quién habla?


VECINO 1: —Cómo que quién habla.


MORELLA: —¿Quién habla? ¿Quién habla? ¿Quién habla? ¡¿Quién habla?!


VECINO 1: —Hablo yo. Pero qué…


MORELLA: —¿Y quién es usted?


VECINO 1: —¿Yo?


MORELLA: —¿Quién habla? ¿Quién es usted?


VECINO 1: —Mire, usted llamó y yo creo que más bien…


MORELLA: —Sí, usted es un tipo inteligente, sí. Pero quién es usted. Yo soy una mujer, ya lo habrá notado, ¿no?


VECINO 1: —Sí, claro. Claro que ya noté que es una mujer, cómo no.


MORELLA: —¿Entonces?


VECINO 1: —Entonces, ¿qué?


MORELLA: —Entonces, ¿qué? Adiós, mano.


El vecino 1 vuelve a su monotonísima vida después de que un sábado lo llamó una hembra de voz hermosísima a decirle que quién era él. Y el vecino sabe, además, que todo eso, la conversación, terminó por una cagada de él.


Morella después de colgar el teléfono.


MORELLA: —¡Qué jartera!


Nuevo plano del vecino, ya entrado en su ocupación de todos los días.


MORELLA: —Yo no sé qué hago. No hay modo. (Mira un reloj grande que hay en el apartamento). La despertada de todos los días se me ha vuelto un problema. Me despierto tempranísimo, y el día se me hace así de largo. (Al decir «así de largo», uno podrá ver una mitad de su pecoso y rosado seno). Ya no sé qué hago. (Silencio).


Morella busca algo qué hacer en su apartamento. O sea, trata de distraerse en su apartamento, va a su cuarto, ve libros, al otro cuartico, todo muy rápido, se mira en el espejo, ve una porcelana, todo muy rápido, rapidísimos los planos, mira unas revistas, una revista pornográfica que tiene por allí, todo muy rápido, un montaje nerviosísimo. Finalmente, acude otra vez al teléfono. Marca cualquier número: 86 16 66.


Al marcar 86 16 66 suena un teléfono gris y viejo de cualquier casa de Cali. Timbra una vez, dos veces, tres veces… nadie contesta. Es una casa moderna, aunque de paredes vacías, todas blancas. Si se quiere, travelling por un corredor hacia un cuarto mostrando, en plano muy corto, a una vieja que escucha, despierta, con los ojos abiertos, el sonido del teléfono.


Plano de Miguel Ángel, un joven de diecisiete años que está siendo despertado por el timbre del teléfono. Miguel Ángel duerme en un cuarto blanco y vacío donde no hay más que su cama. Y un teléfono por el suelo.


MIGUEL ÁNGEL (Despertándose): —¿¡Qué Pasa!? (Oye el sonido del teléfono y asocia algo, entonces se para de un salto de la cama y corre a toda, abre la puerta —ya que no es su teléfono el que suena— y va a contestar el teléfono gris, al fondo del corredor).


MIGUEL ÁNGEL: —¡Aló!


MORELLA: —¿Quién habla?


MIGUEL ÁNGEL: —¿Cómo que quién habla? Habla Miguel Ángel, por qué ¿quién nabla?


MORELLA: —¿Miguel Ángel?


MIGUEL ÁNGEL: —Sí, Miguel Ángel.


MORELLA: —Miguel Ángel, qué hubo; habla con Morella.


MIGUEL ÁNGEL: —Ah, cómo le va Morella. (Truco en el que una burbuja que indique sueño de Miguel Ángel; aparece su imaginación de Morella: una foto de Kim Novak).


MORELLA (Que también hace su imaginación de Miguel Ángel, una composición de Rodolfo Valentino y Mick Jagger): —A mí, bien ¿y a usted?


MIGUEL ÁNGEL: —A mí, más o menos.


VOZ EN OFF DE LA CASA de MIGUEL ÁNGEL —¿Quién es?


MIGUEL ÁNGEL: —Es para mí, Irma.


MORELLA: —¿Quién es Irma?


MIGUEL ÁNGEL: —Mi mamá.


MORELLA: —Ahhh… (Después de un silencio). Miguel Ángel, ¿quiere seguir hablando conmigo?


MIGUEL ÁNGEL: —Sí, ¿usted no o qué?


MORELLA: —Yo, sí.


MIGUEL ÁNGEL: —Bueno, entonces hagamos esto: deme su teléfono y yo la llamo después.


MORELLA: —¿Y por qué?


MIGUEL ÁNGEL: —Porque si hablo más, me meto en un lío.


MORELLA: —¿Lío con quién?


MIGUEL ÁNGEL: —Con mucha gente. Deme su teléfono.


MORELLA: —65 12 12


MIGUEL ÁNGEL: —¿Santa Mónica?


MORELLA: —Sí.


MIGUEL ÁNGEL: —Bien. Chévere. (Cuelga el teléfono. Mira su reloj: las once y cuarto, corre hasta el cuarto de Irma, Miguel Ángel entra).


MIGUEL ÁNGEL: —¡Las once y cuarto!


IRMA (Como si no lo hubiera oído, abriendo los brazos): —Ven y me das un abrazo grande. (Miguel Ángel duda un momento y después va, con la cabeza agachada, y le da un abrazo grande).


MIGUEL ÁNGEL: —Te dije que me despertaras a las ocho y media. A Angelita no le gusta que la llame tan tarde, no le gusta despertarse tarde los sábados.


IRMA: —Yo no sé nada.


Miguel Ángel se separa bruscamente de ella y corre al teléfono de su cuarto. Su teléfono es de color negro. Marca 60 16 60.


IRMA: —¡Miguel Ángel!


MIGUEL ÁNGEL: —Estoy llamando a Angelita.


Casa de Angelita. Angelita contesta el teléfono.


MIGUEL ÁNGEL: —¿Angelita?


Angelita le cuelga el teléfono. Plano de Angelita que está como que no quiere llorar, pero también como que no puede de la rabia, entonces llora. Puede quedar congelado este plano, y después un cuadro negro y un título:


Título: ANGELITA


ANGELITA (En Off, durante su parlamento, se irán pasando fotografías de su familia: papa, mamá, hermano pequeño, Angelita, etc.).: —Antes, aquí en mi casa, era un problema mi despertada. Como yo era tan dormilona nunca me levantaba temprano en día de colegio. (Fotos del matrimonio de los papás). Y además me ponía furiosa cuando me levantaba sábados y domingos como a las once. (Fotos de la luna de miel. En una de ellas se lee la siguiente dedicatoria: «Todo muy bien, la gente es bella, la comida abunda».). Cuando ya el sol estaba bien arriba y uno amanece sudando, oliendo feo y con dolor de cabeza. (Fotos de la familia entera, como a los tres años de casados). Eso me ponía histérica. Pero un día mi mamá me compró un despertador enorme. (Recorte de una revista en la que haya anunciado un despertador bastante grande). Y me lo puso en la mesa de noche y el despertador sonaba a las seis en día de colegio con un sonido desesperante, miren: esta soy yo cuando tenía dos años. (Foto de Angelita cuando tenía dos años: una niñita muy bonita). Y entonces el despertador sonaba y si yo estaba teniendo un sueño hermosísimo y oía de pronto ese despertador, me levantaba furiosísima y no le hablaba a nadie en todo el día (Comidas familiares, navidades, abuelos, tíos, etc.). Entonces tuvieron que quitarme el despertador. Mi mamá se lo regaló a mi tío Hernando, que es un tío pobre que yo tengo (Gran foto del tío, foto del tío Hernando posando con la seria familia).


Entonces yo dije que si no les parecía mucho mejor que me despertara mi papá (Fotos del papá cuando soltero) y mi papá dijo que bueno. Y todos los días a las seis, mi papá, que me quiere tanto (Fotos del papá y Angelita. Recientes fotos, después, de Angelita ahora tal como está), se acercaba a mi cama y me decía: «Angelita, Angelita; son las seis, mijita; son las seis, mijita».


Primer plano de don Jaime, papá de Angelita, que se inclina sobre una de las orejas de Angelita y dice: «Angelita, Angelita; son las seis, mijita; son las seis, mijita».


ANGELITA: ¡Ah, y a mí me gustaba tanto que me despertaran de esa manera! (Piénsese, tal vez, en un plano de Angelita para este parlamento).


(Foto de un muchacho de catorce años). Roberto: el primer novio que tuve. Entonces mi papá me daba un beso en la mejilla que le quedara más cerquita y se iba después a su cuarto y ya no podía dormir más por más que trataba y daba vueltas y vueltas en la cama como media hora y, cuando se convencía de que no podía volver a dormirse, entonces se levantaba otra vez, salía del cuarto y le pedía a gritos un tinto a Efigenia (Foto de Efigenia, sirvienta, con la familia, sola, etc.).


Primer plano de la mamá que se despierta gritando después de que don Jaime ha pedido el tinto.


ANGELITA: —Y ese grito siempre despertaba a mi mamá que se despertaba histérica porque el grito de mi papá la había despertado en lo mejor del sueño (Foto de la mamá, del papá, de los dos juntos, sonrientes, etc.), y siempre se levantaba peleando con mi papá y le decía desconsiderado, mal marido, y mientras tanto, Carevaca, el hermano que yo tengo (Fotos de Carevaca) se había despertado llorando por tanto grito, y así todo el mundo se peleaba en mi casa todo el día, tanto que ya me estaban formando un problema psicológico. Entonces fue cuando mi mamá volvió a considerar la idea de comprarme otro despertador, uno más chiquito, que hiciera menos bulla (Se pasan catálogos de despertadores pequeños), pero yo me negué rotundamente. (Fotos de fiestas de quince). Era capaz de irme de la casa si me obligaban a ponerme un despertador al lado. (Fotos de un gringo, diecisiete años, muy sonriente, con toda la familia de Angelita). Mike, del A.F.S., American Field Service, huésped en la casa del verano pasado. Un amor de persona. Este año Carevaca se va para Estados Unidos. Y mi papá que siempre me ha querido tanto, todo lo contrario de mi mamá, me seguía despertando a las seis todos los días.


DON JAIME: —Angelita, Angelita; son las seis, mijita; son las seis, mijita.


ANGELITA: —Sí, las seis, ya oí, papacito.


ANGELITA (En Off, fotos): —Y todo funcionaba de lo más bien, menos sábados y domingos, que, como no son días de colegio, todo el mundo los consideraba como excepciones. (Fotos de Angelita). Qué foto tan fea. Yo le dije a mi mamá que… (Más fotos) y allí sí, mi papá y mi mamá amanecían durmiendo juntos porque desde que mi papá me empezó a despertar no dormían en el mismo cuarto, y no se levantaban antes de las once y a mí nadie me despertaba. Y cuando venía abriendo los ojos ya eran como las doce del día, y me levantaba furiosa y permanecía furiosa todo el día, y si algún muchacho me llamaba a invitarme a cine, yo me le portaba muy grosera y todo (Foto de Miguel Ángel), por eso era que ya estaba empezando a coger fama de antipática, todo por culpa de mi mamá y de mi papá que no se preocupaban en despertarme sábados y domingos, que son los días que los amigos lo llaman a uno pa’ invitarla a cine o a cualquier parte.


(Gran fotografía de Miguel Ángel. Gran fotografía de Angelita y Miguel Ángel cogidos de la mano por la calle).


ANGELITA: —Pero desde que estoy de novia de Miguel Ángel todos esos problemas se han acabado, porque él me llama a las seis en punto de lunes a viernes; y a las ocho u ocho y media, sábados y domingos. Me llama y me dice cosas lindas y yo le digo que lo quiero mucho y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono y todo eso.


Título: MIGUEL ÁNGEL


Miguel Ángel vuelve a marcar el teléfono. 60 16 60. Timbra una, dos veces. Angelita, al lado del teléfono, se tapa la cara, tal vez riéndose. El teléfono timbra hasta siete veces. Miguel Ángel cuelga.


IRMA: —Miguel Ángel.


Miguel Ángel aparece, después de un tiempo, en el cuarto de Irma, con la cabeza agachada. Irma le abre los brazos; Miguel Ángel acude. Irma le señala la frente de ella para que Miguel Ángel le dé un beso allí.


MIGUEL ÁNGEL: —Hubieras podido despertarme, Irma, o le hubieras podido decir a Fidelina que me despertara.


Plano de Fidelina, sirvienta negra, acomodando una pila de ropa blanca en un canasto. Después se pone el canasto repleto sobre la cabeza.


IRMA: —¿Vas a salir?


MIGUEL ÁNGEL: —Claro. Tengo que ir donde Angelita.


IRMA: —¿No te quieres quedar conmigo?


MIGUEL ÁNGEL (Saliendo): —No puedo.


IRMA (Tapándose la cara con una almohada): —Cómo eres conmigo; nunca te quieres quedar conmigo… Cómo eres conmigo.


Miguel Ángel corre por cuartos, corredores y teléfonos. Al bajar unas escaleras, casi que se lleva por encima a Fidelina que viene con el canasto de ropa en la cabeza.


MIGUEL ÁNGEL: —Buenos días.


FIDELINA: —Buenos días, niño.


Corte. Miguel Ángel, ya vestido y todo, se está mirando en el espejo. Larga escena muda de Miguel Ángel al frente del espejo. De pronto, parece como si recordara algo, y marca un número de teléfono. 86 16 66. Contesta Morella.


MORELLA: —¿Aló?


MIGUEL ÁNGEL: —Qué hubo, habla con Miguel Ángel.


MORELLA: —Sí, qué hubo, Miguel Ángel. Dígame: ¿usted qué va a hacer hoy?


MIGUEL ÁNGEL: —Hoy tengo que estar con Angeli…


MORELLA: —…ta.


MIGUEL ÁNGEL: —Sí.


MORELLA: —Está bien, chao.


(Morella cuelga el teléfono).


Plano de Miguel Ángel. Suena el teléfono en la casa de Miguel Ángel.


MIGUEL ÁNGEL: —¿Aló?


ANGELITA: —Quiubo.


MIGUEL ÁNGEL (Nervioso, además, por lo de la colgada de Morella y, entonces, recordando inmediatamente que Angelita ya le colgó el teléfono, le cuelga el teléfono en la cara a Angelita. Y además da como un berrido de triunfo).


Casa de Angelita.


ANGELITA (Que se va tapándose la cara hasta su cama): —¡Qué rabia!


DOÑA SILVIA (Entrando al cuarto de Angelita): —¿Qué?


ANGELITA: —¡Qué rabia!


DOÑA SILVIA: —¿Qué pasó?


ANGELITA: —Me colgó el teléfono, qué rabia.


DOÑA SILVIA: —¿Te lo colgó? ¿Y por qué?


ANGELITA: —Yo no sé. Ya vi que este va a ser un mal día.


Carevaca, hermano menor de Angelita, vestido mitad cow-boy y mitad futbolista, entra a foco y le acaricia silenciosamente la cabeza a Angelita.


ANGELITA: —Por esta cruz que hoy mismo termino con él. Ni siquiera llama a despertarme temprano y con todo y eso me cuelga el teléfono.


Entra en piyama de rayas, acabado de levantar y todo confundido, don Jaime, el papá de Angelita.


DON JAIME: —¿Qué pasa?


DOÑA SILVIA: —Le colgó el teléfono.


DON JAIME: —¿Quién?


ANGELITA (Pataleando): —Miguel Ángel, ¡¿quién más va a ser?!


DON JAIME: —Entonces, hablo con él ya.


ANGELITA: —¡No, no! ¡Cómo se te ocurre!


DON JAIME: —¿No?


ANGELITA: —No, él me tiene que llamar; esperemos.


La familia, alrededor de Angelita y del teléfono, pensativos y eternos, esperan a que Miguel Ángel llame por teléfono.


Corte a Miguel Ángel. Cuarto de Irma. Miguel Ángel está sentado en la cama de Irma.


IRMA: —Cuando aquí pelearon 1000 días seguidos. Y cuando llegó el 1001, la gente no sabía qué hacer desde que salió el sol; no sabía. Dicen que la gente de allá p’acá se enloqueció fue por eso: porque el día después de la Guerra de los Mil Días la gente no entendió por qué ya no se podía matar a la persona que uno ayer quedó con ganas de matar, y todo a nombre del Gobierno. Y ahora no, fíjate, un día después y ya se volvió delito. Por eso fue que la gente de allá p’acá se ha metido toda de bandida.


(Miguel Ángel ha escuchado eso atentamente).


Suena el teléfono.


MIGUEL ÁNGEL: —¿Aló?


(Por el teléfono se oye «Agúzate» de Ricardo Ray).


MIGUEL ÁNGEL: —¿Cómo? ¿Aló?


VOZ: —¿Aló? ¿Miguel Ángel? (Se escucha, de «Agúzate»: «yo pasaría de tonto si no supiera»).


MIGUEL ÁNGEL (Que no escucha bien debido a la canción, y que además confunde las dos cosas): —¿Cómo? ¿Con quién?


VOZ: —¿Miguel Ángel?


MIGUEL ÁNGEL: —¡Sí!, habla Miguel Ángel. ¿Con quién?


VOZ: —Con Federico.


MIGUEL ÁNGEL: —¿Federico? Y dónde estás, mano.


VOZ: —En el bar Malo.


MIGUEL ÁNGEL: —¡Aló! ¿En el bar Malo?


VOZ: —Sí, en el bar Malo. No…


MIGUEL ÁNGEL: —¡Aló!


VOZ: —¿No podés venir un momento? Yo estoy por aquí metido en un lío. Por qué no venís.


MIGUEL ÁNGEL (Que además tiene a Irma al lado): —¿Y cómo a qué horas?


VOZ: —Ya.


MIGUEL ÁNGEL: —¿Ya? Peruesque tengo que verme con Angeli…


VOZ: —Vení ya.


MIGUEL ÁNGEL: —Bien, ya voy p’allá. (Miguel Ángel cuelga).


Plano al bar Malo.


Federico, en el bar Malo, un poco mayor que Miguel Ángel (17-18), cuelga el teléfono. El teléfono está al lado de una vitrola enorme, casi del mismo alto de Federico, como de comedia musical, que es la parte que más brilla del bar Malo. Porque todo lo demás es humo espeso y niebla que corre como a medio metro del suelo. Federico, que está metido dentro de todo eso, camina nervioso en un mismo sitio y después camina hacia la puerta del bar. Lo miran todos los clientes del bar, negros vestidos de blanco con vestidos finos, hombres con caras de boxeadores, jugadores de billar medio jorobados, aunque jóvenes, todos dispersados por entre el largo espacio del bar Malo, que más bien es un corredor de una larga casa convertida en bar, pero en la mitad de ese corredor largo, debajo de un farol que no da casi nada de luz, se rejuntan todos los clientes (la mayoría), en torno de una persona, que Federico, cuando pasa por allí de largo, no puede evitar voltear la cara y mirarla, ver quién es esa persona. Y si uno la mira apenas un poco ve que es una mujer, que es la única mujer que hay ahora en el bar Malo, y es una mujer con tizne en la cara y con migajas de huevo que mira al frente, siempre al frente, como chupando, con una mirada que Federico no sabe por qué, pero que no resiste, como que se lo chupan, como que se lo llevan, como que nos vamos. Federico se acerca entonces a la mujer que lo está mirando de esa manera. Y le pregunta el nombre con la cara.


LA MUJER: —Me llamo Antígona. ¿Y usted?


FEDERICO: —Yo me llamo Federico.


Y Federico no se quiere ir, pero como que piensa que allí lo mejor que uno puede hacer es irse, y da la espalda y busca la salida a paso apresurado, pensando qué horas son (no tiene reloj), pensando qué habrá sido de Miguel Ángel.


Federico sale del bar Malo, y no sabe si esperar allí o irse. Decide irse. Asustado. El público aún no sabe por qué, Federico apresura el paso para ganar esquinas. En la primera esquina tiene que parar porque hay tráfico. Y entonces un tipo se le acerca por la espalda. Un tipo común y corriente.


TIPO: —¿Se va, Federico?


FEDERICO: —Sí, me voy.


TIPO: —Pero no se puede.


FEDERICO: —¿No se puede?


TIPO: —Antígona le manda a decir que vaya.


Federico accede, y se va con el tipo de buena gana.


Apartamento de Morella


Morella mira el reloj. Decide que es tiempo de volverse a lavar los dientes. Va y se lava los dientes. Lo que el público ve es que, curiosamente, los colmillos de Morella son un poco más largos que lo normal.


Morella termina de cepillarse los dientes.


Casa de Angelita


La familia espera aún a que suene el teléfono. El teléfono suena.


DOÑA SILVIA: —¿Aló? (Pausa). No, habla Silvia. (Pausa). ¡Ja!, de modo que me confundió, ¿no? (Pausa). No, no, no, no hay por qué, antes me alegra mucho que me haya confundido, ¿sabe? (Pausa). Sí, espérese un momento… Angelita.


Angelita se suena con un pañuelo y pasa al teléfono.


ANGELITA: —¿Aló?


Angelita mira a los miembros de su familia como diciéndoles que ahora están de más. Los miembros comprenden y se retiran.


ANGELITA: —Es el colmo. (Pausa). Pero eso no importa. Yo me acuesto todas las noches pensando en el otro día, cuando usted me llame. Es el colmo. Bueno, está bien. ¿Federico? Y yo le dije ayer a Patricia y a Dick que lo más seguro es que fuéramos a la finca de ella. (Risas. Evidentemente ya se ha producido un acuerdo). «Todas las noches siento que me arrullas, cuando despierto me siento más tuya y te bendigo bien de mi vida». (Silencio). Es una canción. Chau. Yo lo espero, sí.


Amorosamente, como un pajarito enamorado y feliz, Angelita cuelga el teléfono y va a su cama a pensar en Miguel Ángel.


Título: LA NOCHE QUE SE CONOCIERON ANGELITA Y MIGUEL ÁNGEL


Un carro último modelo. Adentro, adelante, Richard y Miguel Ángel; atrás, Pedro y Federico, todos jóvenes de la misma clase social y tal vez de la misma edad. Noche de viernes.
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