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			Sinopsis

		

		
			No todos los errores deben tener consecuencias, a veces lo único que necesitan es el perdón.

			Los Voss no son una familia normal: para empezar, viven en una iglesia reutilizada. La madre, que años atrás tuvo cáncer, vive en el sótano; el padre está casado con la antigua enfermera de la madre; el pequeño medio hermano no tiene permitido hacer o comer nada divertido; y los hermanos mayores son irritantemente perfectos. Y luego está Merit.

			Merit Voss colecciona trofeos que no ha ganado y secretos que su familia la obliga a guardar. Mientras navega por la tienda de antigüedades local en busca de su próximo trofeo, se encuentra a Sagan. Su conexión es inmediata hasta que descubre que él está completamente fuera de su alcance. Merit se encierra profundamente en sí misma, observando a su familia desde la distancia, cuando descubre un secreto que ningún trofeo en el mundo puede arreglar.

		

	
		
		
			Corazón roto

			

			Colleen Hoover

			 

			 Traducción de Lara Agnelli
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			Este libro es para Cale Hoover.

			Porque soy tu madre y porque te quiero, a veces siento 
la necesidad irrefrenable de envolverte en una gran burbuja 
para protegerte del mundo.

			Pero también siento un impulso igual de irrefrenable
de envolver el mundo en una gran burbuja
para protegerlo de ti.

			Porque sé que algún día vas a ponerlo patas arriba, 
y no te imaginas las ganas que tengo 
de que llegue ese día.

		

	
		
		
			1

			Tengo una impresionante colección de trofeos que no he ganado. Casi todos los he comprado en tiendas de segunda mano o en mercadillos. Dos me los regaló mi padre cuando cumplí los diecisiete. De todos ellos, solo uno es robado.

			Y probablemente ese sea al que menos cariño le tengo. Lo cogí de la habitación de Drew Waldrup justo después de que rompiera conmigo. Llevábamos dos meses saliendo y fue la primera vez que le permití meterme la mano por debajo de la camiseta. Mientras yo pensaba en lo agradable que era, él va y me suelta: «Creo que no quiero seguir saliendo contigo, Merit».

			Yo ahí, disfrutando de su mano en mi teta, y él mientras tanto pensando en que no quería volver a tocármelas nunca más. Dando muestra de un estoicismo heroico, me deslicé hasta salir de debajo de su cuerpo y me levanté. Tras colocarme bien la camiseta, me acerqué a su estantería y le robé el trofeo más grande que vi. Él no protestó, ni en ese momento ni más tarde. Pensé que, si él podía dejarme mientras me metía mano, lo mínimo que podía hacer yo era llevarme un trofeo de recuerdo.

			Aquel trofeo del campeonato de fútbol del distrito fue el inicio de mi colección. A partir de ahí fui recopilando galardones al azar tanto en mercadillos como en tiendas de segunda mano cada vez que tenía un día de mierda.

			¿Suspendía el examen de conducir? Primer puesto en lanzamiento de peso.

			¿Nadie me invitaba al baile de fin de curso de primero de bachillerato? Premio al mejor reparto en obras de teatro breves.

			¿Mi padre le pide matrimonio a su amante? Mejor equipo de las ligas juveniles.

			Han pasado dos años desde que robé el primer trofeo. Actualmente tengo una docena, aunque he vivido más de doce días de mierda desde que Drew Waldrup me dejó. El problema es que no es tan fácil encontrar galardones que nadie quiera.

			Por eso estoy ahora aquí, en una tienda de antigüedades, contemplando el trofeo que le otorgaron a alguien que ocupó el séptimo puesto en un concurso de belleza, un objeto que me llamó la atención la primera vez que lo vi, hace seis meses. Mide casi medio metro y corresponde a un concurso que se celebró en Dallas, en 1972, llamado Bellas con Botas.

			El nombre del concurso me hizo gracia, pero lo que me robó el corazón fue la figurita de la mujer bañada en oro que lo corona. Lleva un vestido de baile, una tiara y unas botas con espuelas. Todo en él es absurdo, sobre todo la etiqueta con el precio: ochenta y cinco dólares. Pero empecé a ahorrar para comprármelo en cuanto salí de la tienda y al fin he conseguido reunir el dinero.

			Lo saco del estante y, mientras me dirijo a la caja registradora, me fijo en un tipo que hay en la primera planta. Se ha apoyado en la barandilla y me está observando. Descansa la barbilla en una de las manos y da la sensación de llevar un rato en esa posición. Me sonríe en cuanto nuestras miradas se cruzan.

			Yo le devuelvo la sonrisa, algo poco habitual en mí. No se me da bien tontear y tampoco sé cómo reaccionar cuando alguien coquetea conmigo. Pero tiene una sonrisa muy agradable y ni siquiera estamos en la misma planta, por lo que no siento la amenaza de un posible momento incómodo.

			—¿Qué haces? —pregunta.

			Mi reacción es volver la vista para asegurarme de que me está hablando a mí. Tal vez el tipo se está dirigiendo a alguien a mi espalda, pero aparte de una madre que se ha atrevido a entrar en una tienda de antigüedades con un niño pequeño, no hay nadie más por aquí. Y como la madre y el niño están mirando hacia otro lado, supongo que se dirige a mí.

			Alzo los ojos y compruebo que me sigue observando, con la misma sonrisa en la cara.

			—¡Voy a comprarme este trofeo!

			Creo que su sonrisa me gusta, aunque está un poco lejos y no sé si me siento atraída por él o no. Su confianza resulta atractiva, eso sí. Tiene el pelo moreno y lo lleva cortado a capas irregulares, con puntas que le salen disparadas en todas direcciones. No soy quién para criticar, porque creo que no me he pasado un peine por el pelo desde ayer por la mañana. Lleva una sudadera con capucha de color gris, que se ha remangado por encima de los codos. Veo que el brazo donde ha apoyado la barbilla está cubierto de tatuajes, pero no los distingo desde aquí. En general, me parece un poco demasiado joven y demasiado tatuado para estar curioseando en una tienda de antigüedades un día laborable por la mañana. Pero no debería criticarlo, ya que yo ahora mismo debería estar en clase.

			Me doy la vuelta y finjo que sigo comprando, pero soy muy consciente de que él continúa observándome. Aunque trato de ignorarlo, los ojos se me desvían de vez en cuando en su dirección para asegurarme de que sigue ahí. Y sí, ahí sigue.

			Tal vez trabaja aquí y está pasando el rato, pero eso no explicaría por qué no deja de observarme. Si esta es su manera de ligar, me parece bien rara, aunque, por desgracia, me atraen las cosas poco convencionales, y sí, me atraen los raritos. Por eso curioseo por toda la tienda aparentando indiferencia, cuando en realidad me está alterando mucho. Siento que su mirada me sigue a cada paso que doy. Se supone que las miradas son ingrávidas, pero lo cierto es que tener sus ojos clavados en mí hace que los pasos que doy me parezcan más pesados. Incluso el estómago me pesa más.

			Ya no me queda nada por ver en la tienda, pero todavía no quiero marcharme. Estoy disfrutando con este jueguecito.

			Voy a una escuela pública muy pequeña de un pueblo muy pequeño. Y cuando digo «pequeño», estoy siendo generosa. Hay unos veinte alumnos por curso. No por clase, ¡por curso!

			Yo soy de las mayores, y en mi curso somos veintidós alumnos: doce chicas y diez chicos. Con ocho de esos diez he ido a la misma clase desde que teníamos cinco años, lo cual hace que el mercado de las citas se reduzca bastante. Es difícil sentirte atraído por alguien a quien llevas viendo cada día desde que tienes cinco años.

			Pero no tengo ni idea de quién es este tipo que me ha convertido en su centro de atención, y ya solo por eso me siento más atraída por él que por cualquier persona que vaya a mi colegio.

			Me detengo en un pasillo que él puede ver perfectamente desde su posición y finjo estar interesada en uno de los carteles que se exhiben. Es un viejo cartel blanco donde hay escrita la palabra PILÓN sobre una flecha que señala a la derecha. Me hace gracia, sobre todo cuando veo que al lado tiene un cartel que podría haber salido de una gasolinera en el que pone: LUBRICANTE. Me pregunto si alguien ha colocado los carteles con connotaciones sexuales juntos por casualidad o si ha sido algo intencionado. Si me alcanzara el dinero, los compraría y empezaría una nueva colección de carteles con connotaciones sexuales, pero, con lo caro que es el trofeo, no me lo puedo permitir.

			El niño que ha estado curioseando por la tienda con su madre se ha acercado a mí; ahora mismo lo tengo a medio metro. Debe de tener cuatro o cinco años, la edad de mi hermano Moby. Su madre le ha dicho un montón de veces que no toque nada, pero igualmente agarra el cerdito de cristal que tiene delante. ¿Por qué les gustarán tanto a los niños las cosas frágiles? Examina el cerdito con los ojos tan brillantes que me doy cuenta de que la curiosidad pesa más que las órdenes de su madre.

			—Mamá, ¿me lo compras?

			La madre está en otro pasillo, rebuscando entre un montón de revistas viejas. Ni siquiera se vuelve para ver qué le está enseñando.

			—No —se limita a responder.

			El niño pierde el brillo en la mirada. Con el ceño fruncido, devuelve el cerdito a su lugar, pero, al dejarlo sobre el estante, se hace un lío con las manos y el cerdito acaba roto a sus pies.

			—No te muevas. —Me acerco a él antes de que llegue su madre y me pongo a recoger los trozos.

			Su madre lo levanta del suelo y lo aleja unos cuantos metros para que no se corte.

			
			—¡Te he dicho que no tocaras nada, Nate!

			Me giro hacia el niño, que está contemplando los cristales rotos como si acabara de perder a su mejor amigo. La madre se lleva la mano a la frente, como si estuviera exhausta y frustrada, y se agacha para ayudarme a recoger los pedazos.

			—No ha sido él —le digo—. Se me ha roto a mí.

			La mujer se vuelve hacia su hijo y el niño me mira como si sospechara que lo estoy poniendo a prueba. Le guiño el ojo antes de que la madre se gire hacia mí.

			—No lo he visto. —Señalo al niño—. He chocado con él y se me ha resbalado.

			—Oh. —La madre parece sorprendida y también un poco culpable por haber dado por hecho que ha sido cosa de su hijo.

			Mientras las dos seguimos recogiendo los trozos más grandes, el hombre que estaba tras la máquina registradora cuando he entrado aparece de la nada con una escoba y un recogedor.

			—Ya me encargo yo —nos dice, pero al momento señala un cartel en la pared que pone: SI LO ROMPES, LO PAGAS.

			La mujer coge al pequeño de la mano y se aleja. Cuando el niño mira por encima del hombro y me sonríe, siento que ha merecido mucho la pena cargar con la culpa. Me vuelvo hacia el tipo de la escoba y le pregunto:

			—¿Cuánto costaba?

			—Cuarenta y nueve dólares, pero solo te cobraré treinta.

			Se me escapa un suspiro. No estoy segura de que la sonrisa del crío valiera treinta dólares. Devuelvo el trofeo del concurso de belleza a su sitio y lo cambio por otro mucho menos llamativo, pero también bastante más barato. Me acerco a la caja y pago el cerdito roto y el trofeo de primer lugar en un concurso de bolos. Cuando el hombre me entrega la bolsa y el cambio, me dirijo a la puerta. Justo cuando estoy a punto de abrirla, me acuerdo del tipo que me observaba desde la barandilla del piso de arriba, así que echo un vistazo final, pero ya no está ahí. No sé por qué, eso me hace sentir aún más pesada.

			Salgo de la tienda, cruzo la calle y me acerco a una de las mesas que hay cerca de la fuente. Llevo viviendo en Hopkins County toda la vida, pero no suelo frecuentar la plaza, no sé por qué. Y eso que me enamoré de este lugar cuando colocaron aquellos carteles tan raros para indicar los pasos de cebra. Las señales muestran a un hombre cruzando la calle, pero tiene la pierna tan levantada que podría formar parte del sketch sobre los andares tontos de los Monty Python.

			El ayuntamiento también instaló dos baños públicos por aquella época. Son dos estructuras de cristal que parecen cubos de espejo desde el exterior, pero que permiten ver la calle desde dentro. Me parece incómodo estar sentada en el váter haciendo tus cosas mientras ves los coches pasar. Sin embargo, al sentirme atraída por las cosas raras, debo de ser una de las pocas personas del pueblo orgullosa de nuestros baños.

			—¿Para qué es el trofeo?

			Hablando de mi atracción por las cosas raras.

			El tipo de la tienda de antigüedades está a mi lado, y ahora ya puedo afirmar con total certeza que me resulta muy atractivo. Tiene los ojos azules, pero es un azul tan claro y poco habitual que es lo primero que me llama la atención, porque contrasta mucho con su piel morena y el pelo negro como el carbón. Me lo quedo observando unos instantes. Creo que no había visto nunca a alguien con unos ojos tan claros y un pelo tan oscuro. Es como si algo no encajara, pero bueno, seguro que es una manía mía.

			Sigue sonriéndome igual que en la tienda, lo que me lleva a preguntarme si es de los que sonríen siempre. Espero que no. Prefiero pensar que me está sonriendo así porque no puede evitarlo. Señala con la cabeza en dirección a la mochila y de pronto me acuerdo de que me ha preguntado por el trofeo.

			—Ah, es para mí.

			Él ladea la cabeza con expresión entre divertida y extrañada. No sé por cuál decidirme, pero la verdad es que me da igual.

			—¿Coleccionas trofeos que no has ganado?

			Cuando asiento con la cabeza, se ríe, pero es una risa silenciosa, como si quisiera guardársela para él solo. Tras meterse las manos en los bolsillos de los vaqueros, añade:

			—¿Por qué no estás en clase?

			Pensaba que no era tan obvio que aún voy al instituto. Dejo la bolsa en la mesa y me quito las sandalias.

			—Hace un día precioso; no quería pasarlo encerrada en un aula.

			Me acerco a la fuente, que en realidad de fuente tiene poco. Es una superficie de hormigón a ras del suelo que tiene forma de estrella. El agua sale de unos surtidores escondidos en el suelo que rodean la estrella y lanzan el agua hacia el centro. Pongo el pie encima de uno de ellos y espero a que el agua me alcance.

			Estamos en la última semana de octubre. Ya no hace calor como para que los niños jueguen en el agua, como en verano, pero todavía no hace frío como para no poder mojarme un poco los pies. Me gusta notar que el agua me golpea las plantas. Ya que no puedo pagarme una pedicura, tendré que conformarme con esto.

			El tipo me sigue observando, pero no me molesta. Supongo que me estoy acostumbrando, y es como tener otra sombra, solo que un poco más atractiva que la habitual. Lo miro de reojo mientras se quita los zapatos, se coloca a mi lado y tapa otro de los surtidores con el pie.

			Ahora que está más cerca, me fijo en los tatuajes. Tal como me había parecido, los lleva solo en el brazo izquierdo, en el derecho no hay ni uno; aunque los que tiene no son en absoluto como me esperaba. Cada uno es distinto y no tienen relación entre ellos. En la parte exterior de la muñeca lleva una diminuta tostadora de la que asoma una rebanada de pan. Cerca del codo se ha tatuado un imperdible, y a lo largo del antebrazo se leen las palabras: «Su turno, Doctor». Alzo la vista y veo que está mirándose los pies. Estoy a punto de preguntarle cómo se llama, pero el agua me golpea la planta del pie. Desprevenida, me echo a reír y lo aparto. Los dos nos quedamos contemplando el chorro que se arquea hacia el centro de la estrella.

			Cuando se dispara su surtidor, no reacciona. Se queda observándose el pie hasta que deja de salir agua y la fuente reanuda su camino circular. Levanta la vista hacia mí, pero ahora ya no sonríe, y hay algo en la solemnidad de su expresión que hace que se me contraiga el pecho. Veo que abre la boca y le presto toda mi atención para no perderme ni una palabra.

			—De todos los lugares en los que podríamos estar, estamos en este. Al mismo tiempo.

			Aunque por su tono de voz parece que la idea le divierta, su expresión es de desconcierto. Niega con la cabeza y se acerca más a mí. Alza el brazo tatuado y me acaricia un mechón de pelo que se ha soltado. El gesto es muy íntimo, tan inesperado como el resto de esta situación, pero me parece perfecto. Aunque quiero que lo haga otra vez, deja caer el brazo.

			No recuerdo que nunca me hayan mirado como él me está mirando en este momento: como si le resultara fascinante. Sé que no nos conocemos en absoluto y que, sea lo que sea esta conexión que hay entre nosotros, lo más probable es que se rompa en cuanto tengamos la primera conversación de verdad. Seguramente será un capullo, o pensará que soy un bicho raro; nos sentiremos incómodos y ambos nos alegraremos de perder de vista al otro. Así es como suelen ser mis interacciones con los chicos. Sin embargo, ahora que todavía no sé nada de él aparte de que sabe ponerse muy intenso, puedo imaginarme que es perfecto. En mi mente lo dibujo inteligente, respetuoso, divertido y como un artista, porque así es mi hombre ideal. Me conformo con imaginarme que posee estas cualidades hasta que se canse de estar así, quieto, frente a mí.

			Cuando se acerca un paso más, tengo la sensación de haberme tragado su corazón, porque noto un exceso de latidos en el pecho. Baja la vista hacia mis labios y estoy segura de que va a besarme..., o eso espero, lo cual es bien raro, porque apenas hemos cruzado un par de frases. Me da igual, quiero que me bese mientras me imagino que es perfecto, porque entonces lo más seguro es que su beso también lo sea.

			Me acaricia el brazo con suavidad, aunque en realidad siento que me está presionando los pulmones con las dos manos. Sus dedos dejan un rastro de escalofríos a su paso hasta que alcanzan su objetivo, que resulta ser mi cuello.

			No sé cómo logro mantenerme en pie, ya que las piernas se me han vuelto de mantequilla. Con la cabeza echada hacia atrás, le observo la boca, tan cerca de la mía. Aunque parece dudar unos instantes, se rinde diciendo:

			—Me entierras.

			No entiendo por qué me dice eso, pero me gusta. Como también me gusta el suave contacto de sus labios, que se unen a los míos justo después de decirlo. Tenía razón: es un beso perfecto. Tan perfecto como los de las películas de antes, cuando el protagonista apoyaba la mano en la espalda de la protagonista y ella se arqueaba hacia atrás, como si quisiera formar una letra C mientras él la atraía por la cintura. Es uno de esos besos.

			Me pega a él mientras me recorre los labios con la lengua. Y, como en las películas, tengo los brazos colgando a los lados, hasta que me doy cuenta de lo mucho que me apetece seguirle el juego y me decido a devolverle el beso. Su boca sabe a helado de menta y me parece perfecto, porque este momento acaba de convertirse en una de mis cosas favoritas, casi tanto como el postre. La situación resulta casi cómica. ¿Qué puede haber llevado a este desconocido a besarme como si fuera lo último que le quedaba pendiente en la vida? ¿Qué lo ha empujado a hacer algo así?

			Me sujeta la cara con las dos manos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. No parece tener ninguna prisa y tampoco parece importarle que nos vean, porque estamos en medio de la plaza del pueblo y ya nos han pitado dos veces.

			Le rodeo el cuello con un brazo y dejo que me bese tanto como quiera, porque no tengo nada mejor que hacer ahora mismo. Y, si lo tuviera, cancelaría mis planes para seguir con él.

			Justo cuando me hunde una mano en el pelo, el chorro de agua se dispara bajo mis pies y se me escapa un grito porque me pilla por sorpresa. Él se echa a reír, pero no deja de besarme. Nos estamos empapando, porque no tapo bien el surtidor, pero a ninguno de los dos nos importa; es solo un elemento más que añade surrealismo al beso.

			Por si no fuera todo lo bastante raro, el teléfono le suena en ese momento. Cómo no. Tenía que pasar algo así, era un beso demasiado perfecto.

			Se aparta un poco y, cuando nuestros ojos se cruzan, veo que su mirada parece saciada y hambrienta al mismo tiempo. Se saca el móvil del bolsillo y baja la vista hacia la pantalla.

			—¿Has perdido el teléfono o es una broma?

			Me encojo de hombros porque no sé qué parte de esto piensa que puede ser una broma: ¿ que le haya permitido besarme?, ¿que alguien haya llamado en mitad del beso en cuestión?

			Riendo, responde:

			—¿Hola? —Pero la sonrisa se le borra del rostro y su expresión pasa de la diversión a la extrañeza—. ¿Con quién hablo?

			Tras unos instantes se aparta el teléfono de la oreja; mira la pantalla y vuelve a mirarme a mí.

			
			—Va, en serio. Es una broma, ¿no?

			No sé si me lo está diciendo a mí o a la persona que ha llamado, así que me encojo de hombros otra vez. Él se lleva el móvil a la oreja y da un paso hacia atrás, alejándose de mí.

			—¿Con quién estoy hablando? —repite. Tras un instante, se lleva la mano a la nuca y, con una risa nerviosa, replica—: Pero si te tengo delante...

			Al oír esas palabras, noto que me quedo blanca como la leche. Todo el color se retira, primero de mi rostro y luego del resto del cuerpo hasta que acaba hecho un charco a mis pies. El momento surrealista con este desconocido ha llegado a su fin y me ha dejado sintiéndome como una copia barata de Honor Voss, mi hermana gemela, la chica que obviamente se encuentra al otro lado del teléfono.

			Me cubro la cara con la mano y me doy la vuelta. Recupero los zapatos y la mochila y trato de poner la máxima distancia entre nosotros antes de que se dé cuenta de que la chica a la que ha estado besando no es Honor.

			No me lo puedo creer. Acabo de besar al novio de mi hermana.

			No lo he hecho queriendo, claro. Ni siquiera sabía que tenía novio. Lo sospechaba, porque últimamente pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero, de todos los tíos que hay en el mundo, ¿cómo iba a sospechar que era justo este?

			Sigo alejándome a toda prisa, pero pronto oigo sus pasos que se acercan corriendo.

			—¡Eh! —me llama.

			Por eso me miraba en la tienda, pensaba que era ella. Y por eso me ha preguntado por qué no estaba en clase, porque si conoce a Honor lo bastante bien como para besarla, sabe que mi hermana nunca faltaría a clase.

			Ahora todo tiene sentido. Esto no ha sido una conexión a primera vista entre dos extraños, ha sido una confusión. Me ha confundido con su novia, y me siento la persona más idiota del mundo por no haberme dado cuenta antes de lo que estaba pasando.

			Cuando me agarra por el codo, no me queda más remedio que enfrentarme a él, porque necesito dejarle claro que Honor no puede enterarse de lo que acaba de pasar. Cuando nuestros ojos se encuentran, ya no me está mirando como si le resultara fascinante. Mira su móvil, y luego a mí, y luego al móvil otra vez.

			—Lo siento —me dice—. Pensaba que eras...

			—Pues te has equivocado —respondo de mala gana, aunque entiendo que ha sido un error justificado.

			Honor y yo somos gemelas idénticas, pero si la conociera mejor sabría que mi hermana nunca se pasearía en público como voy yo. No voy maquillada, llevo el pelo hecho un desastre y la misma ropa que ayer.

			Él se guarda el móvil en el bolsillo, pero vuelve a sonar. Cuando lo levanta, veo el nombre de Honor. Le arrebato el teléfono y deslizo el dedo sobre la pantalla.

			—Hola.

			—¿Merit? —Honor se echa a reír—. ¿Qué está pasando ahí? ¿Qué haces con Sagan?

			¿Sagan? Si es que hasta el nombre lo tiene perfecto.

			—No estoy haciendo nada. Nos hemos encontrado por casualidad y se ha pensado que yo era tú. Y entonces has llamado y... digamos que estaba un poco confundido.

			Todo esto lo digo con los ojos fijos en Sagan. Él me sostiene la mirada, sin tratar de recuperar el móvil.

			Honor se echa a reír otra vez.

			—Qué gracia. Ojalá le hubiera visto la cara.

			
			—Ha sido hilarante —replico muy seria—, pero deberías avisar a tu novio de que tienes una hermana gemela. —Le devuelvo el móvil a Sagan.

			Mientras me alejo, él se queda con el teléfono en la mano, pero es incapaz de dejar de mirarme.

			—No le cuentes lo que ha pasado —susurro—. Ni a ella ni a nadie. Nunca.

			Él titubea, pero acaba asintiendo. En cuanto me confirma que no le dirá nada a Honor, me doy la vuelta y me marcho.

			Nada va a poder superar nunca este nivel de vergüenza. Nada.

		

	
		
		
			2

			Soy una idiota.

			Dicho esto, madre mía, qué bonito e inesperado ha sido todo. Su intensidad me ha tomado por sorpresa, pero ha sido el beso lo que ha acabado conmigo. Su boca sabía a menta, pero era cálida. Y cuando los chorros de agua nos han empezado a salpicar, he sentido una sobrecarga sensorial que me ha sabido a poco, habría preferido que fuera una sobredosis. Quería más, quería sentirlo todo. Ese beso inesperado me ha hecho sentir viva por primera vez en... la verdad, creo que nunca me había sentido así.

			Y esa es precisamente la razón por la que no he caído en que me estaba confundiendo con mi hermana. Para mí ha sido un momento muy especial, aunque para él haya sido uno más; lo más probable es que la bese así siempre.

			Es raro, porque me ha parecido que estaba... sano, lo cual lo descartaría como candidato para Honor.

			Y hablando de mi hermana.

			Pongo el intermitente y cojo el teléfono al segundo timbrazo. Me extraña que me llame, no nos llamamos nunca. Cuando llego al stop, le respondo con desgana:

			—¿Qué pasa?

			—¿Sigues con Sagan?

			Cierro los ojos y suelto un hilillo de aire. No me queda más después del beso de hace un rato.

			—No.

			—Qué raro. —Suspira—. No me coge el teléfono. Ya lo volveré a llamar.

			—Vale.

			Estoy a punto de colgar cuando añade:

			—Oye, ¿por qué no estás en clase?

			Ahora soy yo la que suspira.

			—No me encontraba bien y me he largado.

			—Ah... Vale. Nos vemos luego.

			—¡Honor, espera! —No dejo que cuelgue—. ¿Qué le pasa...? ¿Le pasa algo a Sagan?

			—¿A qué te refieres?

			—Ya sabes, ¿estás con él porque... se está muriendo?

			Durante unos segundos guarda silencio, pero cuando al fin responde no puede disimular el enfado.

			—Por Dios, Merit, por supuesto que no. Cuando quieres, puedes ser una auténtica zorra.

			Esta vez me cuelga y me quedo mirando la pantalla.

			No pretendía ofenderla. Se lo he preguntado por curiosidad. No ha salido con ningún chico con una esperanza de vida normal desde que empezó con Kirk a los trece años. Todavía no ha superado las marcas invisibles que le dejó aquella relación, que sentía como si fueran cicatrices y costras internas que le impedían respirar.

			Kirk era un granjero muy majo. Conducía un tractor, empacaba heno, sabía cómo montar un diferencial eléctrico y una vez arregló la transmisión de un coche que ni siquiera mi padre había logrado apañar.

			Un mes antes de que cumpliéramos los quince, y dos semanas después de que Honor hubiera perdido la virginidad con Kirk, su padre lo encontró tirado en una zona de pastos, semiconsciente y sangrando. Se había caído del tractor, que le pasó por encima y le rompió un brazo. Aunque la fractura no era mortal, mientras se la estaban tratando en el hospital, su médico, una eminencia, se preguntó qué había causado que Kirk se cayera del tractor. Las pruebas indicaron que había sufrido convulsiones debidas a un tumor que tenía en el cerebro.

			
			«Probablemente desde la infancia», puntualizó el doctor.

			Kirk sobrevivió tres meses más, y durante ese tiempo mi hermana apenas se apartó de su lado. Honor fue la primera y la última chica a la que amó; la última persona a la que vio antes de exhalar su último aliento.

			La consecuencia de que su primer amor muriera a causa de un tumor que tenía alojado en el cerebro fue que Honor desarrolló una dolencia enfermiza: la incapacidad de amar a chicos con una esperanza de vida normal. Se pasa los días y buena parte de las noches chateando con jóvenes enfermos terminales, enamorándose perdidamente de chicos que tienen una esperanza de vida de seis meses o menos.

			Aunque nuestro pueblo es demasiado pequeño para proporcionarle a Honor un suministro constante de pretendientes enfermos, Dallas queda a un par de horas en coche. Entre todos los hospitales que acogen enfermos terminales, encontró al menos a dos chicos a los que podía ir a visitar en coche. Durante sus últimas semanas en este mundo, Honor pasó mucho tiempo a su lado, dispuesta a ser la última persona a la que vieran y la última chica a la que amaran antes de morir.

			Su obsesión por ser amada eternamente por enfermos terminales es lo que me ha hecho preguntarme por la salud de ese tal Sagan. Basándome en su historial de relaciones, no me parece ninguna tontería haber dado por hecho que tenía alguna enfermedad terminal, pero, por lo visto, mi suposición me ha convertido en una zorra a ojos de mi hermana.

			Aparco delante de casa y me alegra ver que soy la primera en volver y que estoy sola..., si no contamos a la residente permanente que está en el sótano. Cojo la bolsa que contiene el trofeo. Si hubiera sabido que estaba a punto de vivir la experiencia más humillante de mis diecisiete años de vida, me habría llevado todos los trofeos de la tienda de antigüedades. Habría tenido que usar la tarjeta de crédito que me dio papá para ocasiones de emergencia, pero habría estado totalmente justificado.

			Echo un vistazo a la marquesina mientras cruzo el patio. Desde que nos mudamos, no ha pasado ni un día sin que mi hermano Utah haya actualizado el mensaje con la misma puntualidad y precisión con que lo hace todo en la vida.

			Se despierta a las seis y veinte cada mañana y se ducha a las seis y media. A las siete menos cuarto prepara dos batidos vegetales, uno para él y otro para Honor —a menos que ella los haya preparado antes—, y a las siete y diez ya se ha vestido para salir a actualizar el mensaje de la marquesina. Hacia las siete y media le da un irritante discurso motivador a nuestro hermano pequeño y luego se va a la escuela, a menos que sea fin de semana, que es cuando va al gimnasio. Pasa cuarenta y cinco minutos en la cinta de correr y después hace cien flexiones y doscientos abdominales.

			A Utah no le gusta la espontaneidad. A pesar de lo que suelen decir los amigos de dar consejos, a él no le gusta esperar lo inesperado. Él solo espera lo esperado; lo inesperado le disgusta.

			No le hizo ninguna gracia que mis padres se divorciaran hace unos años. Tampoco le agradó que mi padre se volviera a casar y todavía menos que nuestra nueva madrastra se quedara embarazada.

			En cambio, sí que le gusta nuestro medio hermano, el que nació como resultado de aquel embarazo. No es de extrañar, porque Moby Voss nos gusta a todos; no por su personalidad en sí, sino porque tiene cuatro años, y a poca gente le desagradan los niños de cuatro años.

			El mensaje que Utah ha escrito hoy en la marquesina es: «No puedes canturrear con la boca cerrada si también te tapas la nariz».

			Y es verdad. Lo he probado esta mañana cuando lo he visto, pero por si acaso vuelvo a probarlo ahora mientras me acerco a las puertas de cedro que dan acceso a nuestra casa.

			Puedo afirmar sin miedo a equivocarme que vivimos en la casa más peculiar del pueblo. Y la llamo «casa» porque no puedo referirme a ella como un hogar. La casa en cuestión acoge a siete personas tan peculiares como ella. Viéndola desde fuera, nadie adivinaría que en nuestra familia tenemos un ateo, una destrozahogares, una exesposa que sufre un caso grave de agorafobia y una adolescente cuya extraña obsesión roza la necrofilia.

			Nadie lo adivinaría tampoco desde dentro de la casa. En esta familia se nos da muy bien guardar secretos.

			Vivimos en una zona petrolífera, en una carretera comarcal que cruza un pueblo microscópico del noreste de Texas. El edificio era antes la iglesia más concurrida del pueblo, pero se convirtió en nuestra casa cuando mi padre, Barnaby Voss, compró el modesto templo y cerró las puertas a los fieles de manera permanente. Y esa es la razón de que tengamos una marquesina en el patio delantero.

			Mi padre es ateo, pero no fue ese el motivo que lo llevó a comprar la casa de Dios cuando el banco ejecutó la hipoteca, dejando a los feligreses sin su lugar de culto. No, Dios no tuvo nada que ver con ello.

			Si compró la iglesia y cerró sus puertas fue por su odio absoluto, indudable y vehemente hacia el perro del reverendo Brian, que derivó en un gran odio por el propio predicador.

			Wolfgang era un enorme labrador de pelaje negro, impresionante por las dimensiones de su cuerpo y la intensidad de sus ladridos, pero que no tenía ni gota de sentido común. Si los perros se clasificaran siguiendo los grupos de instituto, Wolfgang sería sin duda el líder de los deportistas. Era un perro ruidoso y molesto, que se pasaba ladrando siete de las ocho preciosas horas de sueño que mi padre necesitaba para funcionar al día siguiente.

			En el pasado, tuvimos el dudoso honor de ser los vecinos de Wolfgang, al vivir detrás de la iglesia. El dormitorio de mis padres daba al patio trasero del templo, que era también la zona de juegos del perro. Y a eso se consagraba durante buena parte de las noches, a jugar como un loco, cuando mi padre habría preferido que durmiera. Pero al labrador no le gustaba que le dijeran qué tenía que hacer ni cuándo tenía que dormir. En realidad, se dedicaba a llevarle la contraria a todo el mundo.

			El reverendo Brian compró a Wolfgang cuando era un cachorro, días después de que un grupo de adolescentes asaltaran la iglesia y se llevaran el dinero del cepillo. El pastor pensó que tener un perro en el patio disuadiría a nuevos ladrones; el problema fue que el hombre no tenía ni idea de adiestrar perros, y mucho menos a uno con el intelecto de un matón de instituto. Durante su primer año de vida, Wolfgang interactuó muy poco con humanos, aparte de su amo. Teniendo en cuenta que Wolfgang sacó el palito más corto el día en que se repartieron la inteligencia y el buen carácter, toda su energía y curiosidad fueron a parar a una víctima desprevenida, que probablemente no se lo merecía: el vecino que vivía en la casa más cercana; mi padre, Barnaby Voss.

			A mi padre se le atravesó Wolfgang desde el momento en que lo vio por primera vez. Nos prohibió a mis hermanos y a mí que jugáramos con él, y no era raro oírlo susurrar que un día acabaría por matarlo. A veces también lo gritaba a los cuatro vientos, pero era menos frecuente.

			Sin embargo, aunque mi padre no tenía fe en Dios, creía fervientemente en el karma, y por mucho que fantaseara con asesinar a Wolfgang, no quería cargar con la muerte de un animal en su conciencia, ni siquiera de una mala bestia como el perro del reverendo.

			Wolfgang correspondía a los sentimientos de su enemigo, o al menos eso parecía, porque se pasaba la mayor parte de sus días ladrando y gruñéndole a mi padre sin importar que fuera de día o de noche, entre semana o fin de semana. Solo paraba cuando se distraía con alguna ardilla despistada.

			A lo largo de los años, papá trató de poner fin al acoso incesante. Lo probó todo: tapones para los oídos, demandas legales... Incluso un viernes por la noche en que se había tomado tres copas de vino más de las habituales, estuvo devolviéndole los ladridos a Wolfgang. Pero ninguna de esas cosas sirvió de nada. Al final, mi padre estaba tan desesperado por poder dormir una noche del tirón que se pasó un verano entero tratando de hacerse amigo de Wolfgang con la esperanza de que cesaran los ladridos.

			
			No lo consiguió.

			Y las cosas habrían seguido así, ya que el reverendo Brian le tenía mucho más aprecio a Wolfgang que a su vecino Barnaby Voss, de no ser porque, por desgracia para el pastor, su iglesia emergente cayó en una profunda crisis financiera justo cuando el negocio de coches de mi padre —y su sed de venganza— pasaban por su mejor momento.

			Mi padre hizo una oferta que el banco no pudo rechazar y que el reverendo no logró igualar. Tal vez ayudó que mi padre añadiera un Volvo de segunda mano a las negociaciones como aliciente para que el encargado de la ejecución hipotecaria se diera prisa.

			Cuando el reverendo Brian anunció ante su congregación que había perdido la propiedad de la iglesia en una guerra financiera con mi padre, el cual pensaba cerrarla al público para instalarse ahí con su familia, los Voss nos convertimos en el centro de las habladurías, y no hemos dejado de serlo desde entonces.

			Tras firmar los papeles hace casi cinco años, mi padre concedió dos días al pastor y a Wolfgang para abandonar su hogar. Tardaron tres, pero la cuarta noche, después de mudarnos nosotros a la iglesia, mi padre durmió trece horas seguidas.

			El reverendo Brian se vio forzado a buscar otro lugar donde pronunciar sus sermones dominicales, pero, como tenía a la divina providencia de su lado, solo tardó un día en encontrarlo. Reabrió una semana más tarde en un lujoso granero donde un diácono guardaba su colección de tractores. Durante tres meses, los feligreses tuvieron que sentarse en balas de paja mientras el predicador pronunciaba su sermón desde una tarima hecha con palés y madera contrachapada.

			Y durante seis meses, el pastor se enroló en una cruzada personal. Cada domingo, antes de terminar el servicio, rezaba públicamente por mi padre y por su alma descarriada «para que el Señor le abra los ojos y se dé cuenta de sus errores». Después de que sus feligreses repitieran sus palabras, añadía: «Y que nos devuelva nuestra casa de oración a un precio razonable».

			Cuando mi padre se enteró de que ocupaba un lugar destacado en la lista de oraciones del pastor, se sintió incómodo y desconcertado. No entendía que el reverendo pidiera que rezaran por su alma descarriada, cuando él consideraba que no tenía alma.

			Unos siete meses después de que convirtiéramos aquella vieja iglesia en nuestra residencia familiar, empezó a verse al reverendo Brian conduciendo un Cadillac descapotable nuevo a estrenar (al menos por el reverendo). Casualmente, el domingo siguiente Barnaby Voss ya no estuvo presente en las oraciones pasivo-agresivas del pastor.

			Yo estaba en el concesionario el día en que mi padre y el reverendo cerraron el trato. Aunque era bastante más joven que ahora, lo recuerdo como si fuera ayer.

			—Si deja de rezar por mi alma inexistente, le rebajo en dos mil dólares el precio de ese Cadillac rojo cereza.

			No hemos vuelto a oír a Wolfgang ladrar por las noches desde hace varios años, los mismos que lleva mi padre sin despertarse de mal humor. Y aunque hemos hecho un montón de reformas desde ese día, hay tres elementos que delatan que el edificio fue anteriormente un lugar de oración.

			
					Las vidrieras.

					El crucifijo de dos metros y medio que cuelga de la pared este.

					La marquesina de la entrada.

			

			La misma marquesina que sigue dando la bienvenida al edificio años después de que mi padre cambiara el nombre que aparecía en lo alto del cartel y pasara a llamarse «Dollar Voss» en vez de «Iglesia Luterana de la Encrucijada».

			Eligió el nombre porque la iglesia estaba dividida en cuatro cuartos, igual que le pasa al dólar con las monedas de veinticinco centavos. Y porque nuestro apellido es Voss. Me gustaría que existiera una explicación más brillante, pero es lo que hay.

			Abro las puertas de la entrada principal y entro en el Primer Cuarto, donde la antigua capilla se ha convertido en una espaciosa zona de cocina, comedor y sala de estar, todo integrado. Lo único que queda de su época anterior es el Cristo en la cruz de dos metros y medio que cuelga en una de las paredes del salón. Utah y mi padre se pasaron un verano tratando de desmontar la talla, pero no lo lograron. Tras varios intentos fallidos, se dieron cuenta de que la cruz de Jesús formaba parte de la estructura del edificio, y que no podía retirarse sin quitar también los montantes y la pared entera.

			A mi padre no le hizo ninguna gracia tener que perder la pared este de la casa. Disfruta del aire libre, pero cree firmemente que los interiores y los exteriores deben permanecer separados. Por eso tomó la decisión de que el Cristo de dos metros y medio se quedara en la casa.

			—Le aporta personalidad al Primer Cuarto —declaró al fin.

			Mi padre es ateo convencido, por lo que para él la escultura es un adorno de pared y nada más. Un adorno de dos metros y medio con Jesucristo como protagonista, pero nada más. Yo soy la encargada de vestirlo de manera adecuada para cada estación del año, y esa es la razón por la que ahora mismo está cubierto por una sábana blanca. Va disfrazado de fantasma.

			En el Segundo Cuarto, que en otro tiempo albergaba tres aulas dedicadas a la catequesis, mi padre hizo añadir paredes medianeras y ahora hay seis habitaciones bastante pequeñas en las que caben un hijo, una cama individual y un armario. Mis tres hermanos y yo ocupamos cuatro de las seis habitaciones. La quinta es un dormitorio para invitados y la sexta es, en teoría, el despacho de mi padre, aunque nunca lo he visto usarlo.

			El Tercer Cuarto era antes un comedor, y tras la remodelación pasó a ser el dormitorio principal. Ahí es donde mi padre duerme a pierna suelta al menos ocho horas cada noche junto a Victoria Finney-Voss. Victoria lleva cuatro años y dos meses viviendo en Dollar Voss; tres meses antes de que mis padres tuvieran resueltos todos los trámites del divorcio y seis meses antes del nacimiento del cuarto —y esperemos que último— hijo de mi padre, Moby.

			La última fracción de Dollar Voss, el Cuarto Cuarto, es el más aislado y controvertido.

			El sótano.

			Está equipado como un estudio. Tiene un baño con ducha, una minicocina y una sala de estar, donde además del sofá y la tele, también hay una cama de matrimonio.

			Mi madre, Victoria Voss —a la que no hay que confundir con la actual esposa de mi padre, con la que comparte nombre—, ocupa el Cuarto Cuarto. Si ya es desafortunado que mi padre se divorciara de una Victoria para, acto seguido, casarse con otra, todavía lo es más que ambas Victorias vivan en Dollar Voss.

			No puede decirse que el amor de mi padre por la actual Victoria sea fruto de una relación de despecho, ya que ambas relaciones se solaparon durante un tiempo, lo cual sigue siendo la principal fuente de conflicto entre los tres adultos.

			Mi madre, Vicky, sale muy poco de sus aposentos en el Cuarto Cuarto, pero su presencia no pasa desapercibida para nadie. Sin duda, quien es más consciente de ella es la actual esposa de mi padre, Victoria, a la que no le hizo ninguna gracia que mi madre se quedara en el Cuarto Cuarto cuando ella se instaló en Dollar Voss.

			Estoy segura de que no debe de ser fácil vivir en una casa con tu esposo y su ex, pero dudo que sea tan difícil como fue para mi madre recién curada de cáncer enterarse de que mi padre se acostaba con la enfermera oncológica que la cuidaba.

			Desde entonces han pasado varios años y mis hermanos y yo hemos superado ya el daño que mi padre le causó a mi madre.

			
			Bueno, la verdad es que no. No lo hemos superado en absoluto.

			Aparte de eso, la reforma de Dollar Voss ha sido larga. Nos hemos tirado años modernizando y remodelando la antigua iglesia hasta convertirla en una vivienda adecuada para albergar a la familia Voss al completo, pero si algo tiene mi padre es paciencia.

			De cara a la galería, los Voss parecemos una familia normal y Dollar Voss parece una casa normal, si pasamos por alto las vidrieras, el crucifijo gigante y la marquesina.

			El reverendo Brian cambiaba el mensaje de la marquesina todos los sábados con frases ocurrentes como: NO SEAS TAN ABIERTO DE MENTE O SE TE ACABARÁN CAYENDO LOS SESOS, o SERMÓN SEMANAL: ¿50 SOMBRAS? LO MEJOR QUE PUEDES HACER DE RODILLAS ES REZAR.

			A veces me pregunto qué pensará la gente del pueblo al pasar frente a la marquesina y leer las citas y datos curiosos que elige Utah. Como ayer, que puso: LA MEDALLA DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ MUESTRA A TRES HOMBRES DESNUDOS.

			En ocasiones me hacen gracia las cosas que pone, pero en general lo que me provocan es vergüenza. Mucha gente opina que no encajamos en el pueblo por el hecho de vivir en una vieja iglesia, ya solo falta que les demos más motivos para pensar así.

			Creo que mi padre hizo un esfuerzo para integrarse el año pasado, cuando se pasó dos semanas colocando una cerca de madera blanca, monísima, alrededor de la propiedad. No es que ahora la iglesia parezca una casa. Lo que parece es que vivimos en una vieja iglesia rodeada por una verja blanca que no pega ni con cola, pero hay que reconocerle el esfuerzo.

			Voy a mi habitación y cierro la puerta. Suelto la mochila en el suelo y me dejo caer en la cama. Son casi las tres, lo que significa que Moby y Victoria no tardarán en volver. Luego llegarán Honor y Utah y, más tarde, mi padre. Después cenaremos todos juntos. Yupi.

			Ya me he quedado sin fuerzas por hoy; no creo que pueda aguantar mucho más.

			Voy al baño y busco en los cajones algo que me ayude a dormir. No suelo tomar nada para dormir a menos que me encuentre mal, pero creo que lo único que puede conseguir que no me pase la noche dándole vueltas al beso que me ha dado el novio de Honor son unos cuantos sorbitos de jarabe para la tos.

			Cuando lo encuentro bajo el lavamanos, me tomo una dosis y, de nuevo en mi habitación, me meto en la cama antes de enviarle un mensaje a mi padre:

			No me encuentro bien. He salido antes del instituto y me voy a la cama. 
No creo que cene hoy.

			Pongo el móvil en silencio y lo dejo bajo la almohada. Cierro los ojos, pero no sirve de nada porque sigo viendo a Sagan ante mí. Honor y yo no estamos tan unidas como antes, por lo que no es tan raro que no supiera que estaba con un chico nuevo. Me había dado cuenta de que salía de casa más a menudo de lo habitual, pero no le había preguntado la razón. Que yo sepa, nunca lo ha traído a casa, por lo que, cuando lo he visto, no tenía ni idea de quién era.

			Si le hubiera visto la cara antes del incidente en la plaza del pueblo, me habría ahorrado todo este bochorno, porque lo habría reconocido al momento. Si es un tipo medianamente decente, romperá con ella hoy mismo y nunca pondrá un pie en esta casa. Y que no me vengan con que están enamorados, apenas se conocen. Llevarán saliendo un par de semanas como mucho y no conozco a nadie a quien le apetezca meterse entre dos hermanas, y menos si son gemelas.

			Aunque me estoy olvidando de que él no quiere nada conmigo. Lo que ha pasado en la plaza ha sido un error, una confusión muy comprensible. Me ha tomado por mi hermana. Si hubiera sabido que yo no era Honor, nunca me habría dicho algo tan desconcertante y asquerosamente dulce como «Me entierras» justo antes de meterme la lengua hasta la campanilla. Lo más seguro es que esté riéndose de la confusión ahora mismo. Mierda, lo más probable es que se lo haya contado a Honor y que estén riéndose los dos.

			Riéndose de la pobre y patética Merit, que se ha creído que un desconocido monísimo se había fijado en ella.

			Me da mucha rabia sentirme tan avergonzada. Debería haberle dado una bofetada cuando me ha besado. Si lo hubiera hecho, ahora podría estar riéndome del tema con ellos, pero, en vez de eso, me he abalanzado sobre él como si quisiera devorarlo. Menuda sensación. Me gustaría volver a vivirla alguna vez, y eso es lo que más me molesta, porque lo último que quiero en la vida es sentir envidia de mi hermana. Pero es que solo de pensar en Sagan besándola como me ha besado a mí, me entran unos celos tan grandes que, si alguien me apuñalara, me saldría la sangre verde.

			Siempre he vivido con el temor de que pasara algo así. Que alguien pensara que yo era mi hermana y me pusiera en ridículo. Lo único que nos distingue es que ella lleva lentillas y yo no. He hecho todo lo que he podido para diferenciarme de Honor. Me he cortado y teñido el pelo, me he puesto a dieta, he comido hasta hartarme, pero da igual lo que haga, siempre pesamos lo mismo, hablamos igual, tenemos el mismo aspecto.

			Pero no somos iguales.

			No me parezco en nada a mi gemela idéntica, la que prefiere corazones moribundos a los que funcionan como tienen que funcionar.

			Tampoco me parezco a mi padre, Barnaby, al que no le importó poner nuestras vidas patas arriba por no perder una pelea con un perro.

			Desde luego, no me parezco en nada a mi hermano Utah, que pasa cada instante de su día a día llevando una vida precisa, perfecta y puntual, al menos de cara a la galería, para compensar todas las imperfecciones internas que forman parte de su pasado.

			Y, por supuesto, no puedo parecerme menos a mi madre, Vicky, que se pasa los días y las noches en el Cuarto Cuarto viendo Netflix, lamiendo la sal de las patatas fritas de bolsa, cobrando una paga por discapacidad y negándose a abandonar la casa en la que mi padre vive con su nueva esposa, principalmente en el Primer y el Tercer Cuarto.

			Justo cuando el jarabe para la tos empieza a hacerme efecto, oigo abrirse la puerta de la calle. La primera voz que oigo es la de Moby, seguida de cerca por la de Victoria, que le grita que se lave las manos antes de picar nada.

			Alargo la mano hacia la mesita de noche para ponerme los auriculares. Prefiero dormirme escuchando a Seafret que a mi familia.

		

	
		
		
			3

			Esperaba no volver a ver a Sagan nunca más. Confiaba en que mi hermana rompiera con él antes de que llegara el momento de las presentaciones familiares. Mi esperanza duró veinticuatro horas. A partir de entonces, empezó a disminuir y ha seguido disminuyendo a lo largo de estas últimas dos semanas.
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