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			En Bruno viu en un petit poble d’Itàlia amb la seva mare adoptiva. En esclatar la Primera Guerra Mundial, la mare és assassinada per un general que busca alguna cosa a casa seva. El nen fuig amagat en la caravana d’un mag, després de trobar l’objecte cobejat pel militar: una flauta amb uns poders especials que poden canviar la història.
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			Un tro va fer saltar en Bruno del llit.

			Va obrir la finestra de les golfes i els batents van cruixir en la foscor. El carrer estava desert, en un silenci alarmant. No plovia i el cel estava cobert d’estrelles. La brisa va fer ballar les cortines i en Bruno va tancar els porticons.

			—Potser ho he somiat... —es va dir mentre es ficava de nou al llit.

			Va esclatar un altre tro.

			Les parets van tremolar, el guix es va desprendre. En Bruno va sentir una esgarrifança a l’esquena. «Això no és una tempesta». Va baixar de les golfes al mateix moment en què la senyora Prosperetti, amb una espelma a la mà, sortia de la seva habitació fent-se el nus de la bata.

			—Bruno, ho has sentit?

			En Bruno va assentir espantat.

			—Ja venen —va dir ella.

			Van baixar al menjador, van tancar les finestres i van assegurar totes les portes. Els retrunys dels canons cada vegada se sentien més sovint i més a prop. En Bruno va obrir un porticó i va veure que, a poc a poc, totes les cases encenien els llums i es preparaven per al pitjor.

			—Surt de la finestra! —va cridar la Prosperetti, que va córrer a tancar-la i va ser a temps de veure que els veïns de davant sortien corrents per la porta.

			Es van sentir els crits de la gent. La Prosperetti va estar-se uns segons observant el carrer fins que es van començar a sentir trets. Els austríacs havien entrat a Colfosco, el petit poble on vivien. Va tancar el finestró.

			—Bruno, puja a les golfes i no et moguis d’allà fins que jo t’avisi.

			—Per què?

			—Fes el que et dic!

			En Bruno ho va fer i va sentir com la Prosperetti es tancava a la seva habitació, just a sota seu. Va notar com la foscor s’apoderava ràpidament de tot. Sentia gent al carrer i ja no sabia si eren veïns o soldats.

			Quan l’exèrcit imperial ja arribava, en Bruno va recordar el dia que s’havia declarat la guerra, ja feia gairebé dos anys.

			Aquell dia havia sagnat pel nas.

			 

			 

			Gairebé dos anys enrere, en Bruno ja era un noi solitari i diferent. Li agradava anar vora el riu, lluny dels nois de Colfosco, i tocar el violí que li havia regalat el senyor Prosperetti abans de morir.

			Aquell matí de primavera, mentre es refugiava en les seves melodies, va rebre un cop a l’esquena.

			No els havia vist venir.

			De l’impacte, el violí va caure a terra. En Renato, que era un any més gran i cinc vegades més ample que en Bruno, el va trepitjar amb el peu, i el violí va cruixir com el pa acabat de fer. La noia que l’acompanyava reia per sota el nas.

			—Era del meu pare —va protestar en Bruno.

			En Renato va agafar el violí pel mànec i el va llançar al riu. En caure a l’aigua va fer una esquitxada.

			—Tu no tens pare, rata.

			En Bruno va tirar amunt els mocs i va escopir a la cara d’en Renato. Se’n va penedir de seguida. Com que la noia va deixar de riure, en Renato devia pensar que calia impressionar-la. A l’instant següent, en Bruno era a terra amb un dolor al nas com el d’una punxada.

			—Bruno, que és sang, això que tens? —va dir en Renato—. No deus voler anar així a ca la mamà, oi? Vinga, renta-t’ho bé.

			El va agafar dels cabells i el va portar fins al riu. En Bruno no podia lluitar contra en Renato. Es va tirar aigua al nas per treure’s la sang. En Renato li feia mal estirant-lo dels cabells.

			—Més, Bruno, més. Encara hi tens sang.

			Va tornar a mullar-se la cara, i aleshores va notar el cap dins l’aigua. Va fer força per sortir, però en Renato el premia cap avall. Quan li va treure el cap, va sentir com reien i, altre cop, sota l’aigua. Va aguantar la respiració. Deu segons. Vint segons. Trenta.

			Va tornar a treure el cap esbufegant.

			—No, Renato, deixa’l respirar.

			Altre cop a l’aigua. Notava la sang a la cara. Intentava no empassar-se l’aigua. S’havia descomptat amb els segons. En Renato el va empènyer cap a fora i li va tornar a clavar un cop de puny. La sang li va regalimar fins als llavis. En va notar el gust salat.

			—No em tornis a escopir, rata.

			Quan, al cap d’una estona, va picar a la porta de l’hostal, sabia que no l’esperava res de bo. S’havia obturat el nas amb un tros de tela per parar l’hemorràgia i procurava mantenir la calma. De cop, una clau va girar dins el pany. La porta es va obrir i va aparèixer la prominent Augusta Prosperetti amb els ulls sortints i fent picar a la mà el diari del dia, enrotllat com un corró.

			—Passa cap dins! —va bramar agafant-lo pel coll de la camisa.

			Quan va demanar-li una explicació, en Bruno no es va atrevir a acusar en Renato. Es va inventar que li havia caigut el violí del pare al riu Piave, i que, intentant recuperar-lo, s’havia donat un cop al nas amb una pedra.

			Per inversemblant que fos, va convèncer la Prosperetti, perquè de seguida va formar un remolí amenaçador a l’entrecella i va envermellir com un tomàquet.

			El cop de diari va fer que el nas li tornés a rajar com una font.

			—Ai, si el papà aixequés el cap... —va dir la Prosperetti—. Neteja’t aquesta ensangonada i cap a la cuina a rentar els plats, que avui ve clientela.

			En Bruno va recollir La Gazzeta, i aleshores va descobrir la notícia del dia, tacada amb la sang del seu nas:

			 

			ITÀLIA DECLARA LA GUERRA A ÀUSTRIA-HONGRIA

			 

			En aquell moment, en Bruno no va entendre què significava aquell titular tan gros. De fet, no sabia gaires coses: mai no havia anat a l’escola. Quan era ben petit, el matrimoni Prosperetti l’havia acollit al seu hostal com havia fet altres vegades amb nens desvalguts.

			El senyor Prosperetti, sempre envoltat d’amics i gerres de cervesa, no li dedicava gaire temps, però quan ho feia era per ensenyar-li els seus instruments musicals. Mesos abans de patir l’infart que el va fulminar, havia regalat al petit Bruno aquell violí que no aconseguia revendre, i en Bruno va aprendre a tocar-lo pel seu compte.

			Quan el senyor Prosperetti va morir, els negocis van quedar a les mans de l’Augusta Prosperetti, i, a partir d’aquell moment, a l’hostal es va imposar un règim autoritari. Va enviar en Bruno a dormir a les golfes per disposar d’una altra habitació lliure i li va prohibir que toqués música per no molestar la clientela. En Bruno servia el dinar a les taules, rentava els plats, canviava els llençols dels llits, escombrava els passadissos i llençava la brossa. De la cuina, se n’encarregava la Prosperetti —des de la vegada que en Bruno s’havia cremat cuinant, la dona no li deixava acostar-se al foc.

			A Colfosco, tothom sabia que en Bruno dormia a les golfes. I per això els nois del poble li cridaven «Rata!» quan el veien pel carrer. I era veritat que per les golfes es passejaven les rates. N’hi havia una que sempre anava sola. Tenia el cos més petit i podia escolar-se per les ranures per on no passaven les altres.

			En Bruno no s’imaginava una vida pitjor que la seva.

			L’única cosa que l’animava eren els clients de l’hostal. Li explicaven històries i li regalaven llibres i fotografies dels llocs d’on venien. Molts eren naturals d’Innsbruck o de Viena, perquè Colfosco era a prop de la frontera amb l’Imperi Austrohongarès, i gràcies a les converses amb els hostes, en Bruno va aprendre a defensar-se en alemany.

			—Per què no toques alguna cosa? —li va preguntar un viatger vienès quan en Bruno li va revelar que tocava el violí.

			Com que la Prosperetti era fora, en Bruno el va treure de sota el llit i va interpretar una peça improvisada.

			—Amic meu —va dir el client—, hauries de venir a Viena. A nosaltres no ens interessen gaire ni la política ni l’economia, les deixem per als alemanys. A Viena ens apassiona la música, la cultura. És una mena d’orgull patriòtic. Has escoltat mai la Filharmònica, a la Musikverein?

			—Jo no he estat mai...

			—Com toquen! Quin ímpetu! I a les desfilades militars, i a les processons. Posem música als enterraments! Qualsevol motiu és bo i t’asseguro que els carrers s’omplen de gent.

			—Vostè creu que jo... hi podria arribar a tocar?

			El client va esclafir a riure i va fer l’últim glop a la gerra de cervesa.

			—Amb prou feines entraries a l’Acadèmia Imperial, si vinguessis de bona família, esclar. Però no em vinguis amb romanços, noi. Mozart, Haydn, Beethoven, Strauss... El cel ja és ple d’estrelles. Posa-me’n una altra, corre, va.

			Aquell client va marxar, però va encendre una espurna al pit d’en Bruno que ja no es va apagar. Havia estat el primer cop que imaginava una vida millor, lluny de l’hostal.

			Hi va tornar a pensar el dia que van declarar la guerra, mentre rentava els plats amb el nas rajant sang com una font. La Prosperetti, resignada, el va enviar a cal metge, i en Bruno va haver de travessar tot el poble fins a la consulta del doctor Nazario, al peu del turó. Des d’allà, una carretera pujava fins al castell de Casamorti.

			«Tothom que hi ha entrat ha estat cruelment assassinat —havia dit en Renato un dia que intentava espantar els més petits del poble—. L’esperit dels morts ronda per Casamorti eternament...».

			A Colfosco tothom coneixia llegendes d’aquella mena i les explicava als nens perquè obeïssin. Quan en Bruno era petit, tenia por que un dia es trobés amb el Llop dels Alps. La senyora Prosperetti li explicava que hi havia un llop molt ferotge que baixava de les muntanyes, s’emportava un nen de cada casa i se’ls menjava sota la lluna plena. Malgrat que ja no l’espantaven aquelles històries, en Bruno no s’acostava mai a Casamorti més enllà de la consulta.

			—Tu ets el noi Prosperetti, oi? —va dir el doctor Nazario movent el bigoti com un raspall de sabates mentre li embenava el nas—. No sé en quins problemes et fiques, però no vull que t’acostis al meu Renato, d’acord?

			—Però si justament ha estat ell qui...

			—M’has sentit bé, noi?

			En Bruno ja estava acostumat que ningú volgués escoltar el que pensava. Va assentir i va sortir de la consulta amb el nas embenat.

			En veure’l amb aquell aspecte, la gent s’apartava fent mala cara, i en Bruno va pensar que valia més arribar aviat a l’hostal i estalviar-se la segona esbroncada del dia de la Prosperetti. En arribar, es va trobar nous clients que esperaven a la porta perquè els carregués les maletes fins a l’habitació.

			Les coses, però, encara van empitjorar més.

			Poc després d’aquell dia, les fronteres d’Itàlia es van tancar i l’hostal va deixar de rebre clients. La Prosperetti va vendre les gallines i van haver de racionar fins a l’última engruna de pa, que se la solia emportar aquella rata tan petita.

			Un matí boirós, l’exèrcit italià es va plantar a la plaça principal de Colfosco i es va endur els joves a lluitar. Al cap d’un temps, en Bruno va agrair no haver tingut l’edat necessària, perquè cada dia la ràdio feia un recompte dels morts a les batalles dels Alps.

			 

			 

			Gairebé dos anys més tard, en Bruno s’havia convertit en un noi de catorze anys tan escanyolit que se li podien comptar les costelles. Un dia, la Prosperetti estava escoltant la ràdio i es va posar les mans al cap.

			—Què passa? —va preguntar en Bruno.

			—L’exèrcit austríac ha guanyat una batalla important a Caporetto i venen cap aquí —va dir alarmada—. Ens hem d’afanyar. Vine, de pressa.

			Van pujar a la seva habitació, que feia una olor de resclosit que tirava enrere, i la Prosperetti va obrir la caixa de les joies que tenia sobre la tauleta de nit. Les va agafar com si fos un grapat d’arròs i les va posar a les mans d’en Bruno.

			—Vull que vagis porta per porta a vendre-les. No tornis fins que no en quedi cap.

			—Però són les joies que et va regalar el pare... No has volgut vendre-les mai.

			—Baixa del burro, Bruno! Ens ho hem de vendre tot perquè haurem de marxar.

			—Marxar? On?

			La Prosperetti va fer un sospir.

			—Tu fes el que et dic. Aquí en tinc més —va dir, va obrir la tapa de la caixa i en va treure les joies més cares. Aleshores, va aturar-se a contemplar un collaret—. Aquest queda-te’l tu, d’acord?

			L’hi va posar al coll i en Bruno se’l va mirar encuriosit. Era d’or i tenia un penjoll amb la forma d’un arbre dins d’un cercle.

			—I ara ves-te’n. Encara que et donin una misèria, accepta-ho.

			Durant uns quants dies, en Bruno es va passejar per totes les cases de Colfosco, però ningú no tenia temps per mirar aquell grapat de joies. Finalment, el dia del mercat, en Bruno va trobar un mercader que comprava or, i va acceptar els diners que li va donar l’home sense negociar.

			—Quant pel collaret?

			—No està a la venda —va dir amagant-se’l al coll de la camisa.

			—Te’n dono el doble que per tota la resta.

			En Bruno s’ho va rumiar un moment, però, si la Prosperetti se n’adonava, es decebria profundament i no podia imaginar-se el càstig que rebria, així que va tornar a l’hostal amb els diners i se’n va oblidar.

			Mentrestant, els austríacs avançaven posicions. Van començar a arribar refugiats dels pobles veïns. Les famílies, abrigades amb el poc que els quedava, caminaven en fila darrere l’exèrcit. Travessaven Colfosco i seguien el seu camí cap a l’oest. La ràdio ja anunciava que els italians formarien una nova línia de defensa a l’altra riba del riu Piave. «El moment de marxar ha arribat», va pensar en Bruno.

			Però ja no hi van ser a temps.

			 

			 

			En Bruno era a l’ampit de la finestra sentint els trets en la nit.

			Els austríacs havien arribat per sorpresa. Després de gairebé dos anys de guerra, l’enemic era a les portes de casa. Els oficials cridaven les ordres als seus soldats i va notar una esgarrifança recorrent-li la pell.

			De sobte, entre el brogit, va sentir tres cops secs a la porta de l’hostal.
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			—Obriu la porta.

			El crit en alemany va ressonar per tot l’hostal. En Bruno es va ficar sota el llit i, a través de la ranura que sabia que hi havia a terra, va donar una ullada a l’habitació de la senyora Prosperetti. En la foscor de l’hostal, havia encès un quinqué i s’havia agenollat davant del llit; recitava una pregària.

			Es van tornar a sentir tres cops.

			De sobte, un fort terrabastall. Els soldats havien esfondrat la porta. En Bruno va sentir les seves passes entrant a l’hostal, remenant la cuina i pujant les escales. Una porta es va obrir i els va veure que entraven a l’habitació de la Prosperetti. N’hi havia dos, armats amb fusells, que es van quedar a fora custodiant la porta.

			Aleshores hi va entrar un oficial força corpulent. Tenia un minso bigoti sota el nas i duia les mans enllaçades al darrere, com un inspector. En trepitjar els taulons amb les botes, la petita rata va sortir esperitada cap a la porta. L’oficial va clavar un cop de bota a terra per trepitjar-la, però l’animal es va esquitllar cap a la tauleta de nit.

			—Coronel Weiss, estigui per la feina.

			Ho havia dit un home més jove i atlètic, amb una barba tan rossa que quasi era blanca. Per l’uniforme que duia, ple de medalles, en Bruno va suposar que era un oficial de més rang. Va fer enretirar a una banda el coronel Weiss i es va plantar davant la Prosperetti.

			—Senyora, segui, si us plau —va dir en alemany, i va assenyalar el llit. Així que la dona va estar asseguda, l’oficial es va plantar davant seu i es va treure la gorra. Tenia les faccions demacrades, com si l’haguessin xuclat amb un desembussador.

			—Soc el general Gerald von Günther, de l’exèrcit imperial. Espero no haver-la despertat. Seria tan amable de parlar amb mi?

			La Prosperetti va tornar a assentir en silenci. En Bruno va tenir un mal pressentiment.

			—Perdoni tot aquest escàndol, senyora. No volia importunar-la. Els homes han seguit les ordres, però ja se’n van. Coronel Weiss!

			En Bruno va veure que el general Günther feia un gest amb el dit i l’oficial que l’acompanyava sortia amb els dos soldats de l’habitació. Aleshores, va agafar la cadira del tocador i va seure davant la Prosperetti.

			—Bé, com li deia, m’agradaria parlar amb vostè. Intueixo que entén l’alemany.

			Ella va assentir espantada.

			—Vostè es diu Augusta Prosperetti, oi? Contesti en veu alta, si és tan amable.

			—Sí. —En Günther va fer com si no l’hagués sentit bé, i ella va afegir—: Senyor.

			—Quant fa que va morir el seu marit?

			La pregunta va quedar en l’aire. Era evident que la dona no se l’esperava i va començar a moure el cap, dubtant.

			—Dotze anys, senyor.

			—Era bevedor, oi? Disculpi si l’he ofès, senyora, però és així?

			—Acostumava a beure quan quedava amb els clients i els amics.

			—Quina mena d’amics tenia?

			—De tota mena. Com a prestador feia guanyar diners a molta gent. Després, els venia el que comprava a d’altres i feia negoci.

			—S’aprofitava dels altres.

			La Prosperetti no va dir res per no contradir-lo.

			—S’aprofitava dels altres, senyora? —va repetir el general.

			—Sempre deia que, a la vida, cal anar de cara. Mostrar-te tal com ets. I, aleshores, les coses surten soles. També els negocis.

			En Günther va escrutar-la desafiant. No semblava convençut amb la resposta.

			—I vostè s’encarrega de l’hostal, oi?

			—Sí... No... Vull dir que... —Es va agafar les mans—. Vam tancar per la guerra.

			—Vostè i qui més?

			La Prosperetti es va mossegar la llengua, però no va ser a temps de dir res.

			—No acollia nens desvalguts, segons tinc entès?

			—Ho havia fet, però s’han anat fent grans. Ara fan la seva vida lluny d’aquí.

			El general Günther li va tornar a clavar la mirada. En Bruno va notar un calfred a l’espinada. D’on havia tret tota aquella informació, aquell home? Es va aixecar de sobte, nerviós.

			—Em sembla que ja he acabat, senyora. Li agraeixo l’honestedat. Confio que no haurem de molestar-la més.

			Quan en Günther ja es girava, la Prosperetti es va aixecar del llit.

			—Oh, no es molesti, senyora Prosperetti. Quedi’s aquí asseguda. Sé on és la porta.

			En Bruno se sentia incòmode, observant-los. La veu d’aquell home tenia una ressonància estranya. La Prosperetti va tornar a seure al llit.

			—Una cosa més, senyora Prosperetti —va dir des de la porta—. Què guarda en aquella caixa?

			—Quina?

			—La caixa que té al costat del llit. Què hi guarda?

			—Hi guardava les joies. Les vaig vendre totes.

			—Així, no li farà res que hi doni una ullada. Si m’ho permet.

			En Günther es va dirigir a la tauleta de nit. La rata va sortir de sota i en Günther va aixecar el peu. Va treure la pistola i va clavar-li un tret que va ressonar per tot l’hostal.

			La rata se n’havia escapat i va començar a donar voltes per l’habitació. En Günther va obrir una mica les cames per col·locar-se bé i va tornar a disparar. Un tret, dos, un altre, un més, i va alçar la pistola.

			L’habitació havia quedat coberta per una boirina de pólvora. La Prosperetti estava ajupida i es tapava les orelles amb les mans. En un racó, la rata jeia morta sobre un bassal de sang. En Günther es va acostar a la dona i la va estirar dels cabells.

			—On és la clau de l’arbre? —va preguntar directament, i en Bruno es va palpar la cadena que duia al coll. Es referia al seu penjoll amb la forma de l’arbre?

			—No sé de què em parla —va contestar la Prosperetti.

			En Günther la va deixar anar i es va dirigir cap a la porta amb calma.

			—No deia el seu marit que calia anar sempre de cara, senyora Prosperetti?

			Va obrir la porta i van entrar l’oficial corpulent i els soldats fent un gran escàndol.

			—Coronel Weiss, faci els honors —va dir en Günther assenyalant la pistola de l’oficial amb la mirada.

			En Weiss va posar-hi la mà al damunt, però va moure el bigotet dubtós.

			—Senyor, si em deixa interrogar-la abans, potser podríem...

			En Günther li va arrencar la pistola i la va dirigir cap a la Prosperetti.

			—Ei, esperin! He dit la veritat!

			En Bruno va apartar els ulls just a temps. El tret va ressonar a les parets.

			Va haver d’aguantar la respiració. No ho volia veure. No s’ho volia creure.

			Quan va tornar a posar els ulls a la ranura, encara va poder veure els turmells de la senyora Prosperetti. Els soldats n’arrossegaven el cos fora de l’habitació, deixant un rastre de sang sobre els taulons. Era morta.

			En Günther s’havia quedat quiet com una estàtua, sostenint la pistola fumejant. De cop, va alçar el cap i va mirar el sostre.

			En Bruno va enretirar-se de l’escletxa. El cor li bategava molt de pressa. No el podia haver vist. Va sentir que tancava la porta de l’habitació i baixava les escales.

			Després d’una estona panteixant en silenci, va sortir a la teulada, el seu refugi.

			No anava abrigat i el fred se li va ficar als ossos. Va veure els soldats austríacs fent picar les botes sobre els carrers silenciosos mentre la lluna els esguardava. En Bruno va treure el penjoll i va observar l’arbre daurat dins del cercle. En inspeccionar-lo a fons, es va adonar que el tronc tenia una balda. Va pressionar el tronc i va sortir del cercle fent un clic. Era una clau? Va guardar-se el penjoll i va arraulir-se vora la trapa. Les preguntes li marejaven el cervell, però no podia pensar.

			La Prosperetti era morta. No ho podia assumir, encara. Va observar el cel en silenci i va notar un buit dintre seu com una mena de forat. I el forat s’anava fent gros, gros, gros.

			 

			 

			L’ocupació austríaca va sumir Colfosco en la misèria absoluta.

			On hi havia hagut una casa, ara hi havia una porta esbotzada i vidres trencats. On hi havia hagut un mercat, ara hi havia una caserna militar. En Bruno va haver de fugir de l’hostal, que va ser ocupat pels oficials de l’exèrcit imperial, i es va haver de conformar a compartir matalàs a l’església de Colfosco.

			L’hivern va cobrir el poble de neu i gana. En Bruno treballava a la intendència dels austríacs amb altres civils italians. Procurava no aixecar la veu. No molestar ningú. Va seguir la primavera, l’estiu... El noi sentia notícies de la guerra dia rere dia, però a Colfosco no es movia res. Cada bàndol s’estava en una riba del Piave, aguantant la gana, i tothom cada vegada estava més malalt i més perdut.

			Un vespre, a finals d’estiu, van tornar els trons. En Bruno es va espantar i va sortir a la plaça a veure què passava. Mai no s’hauria imaginat el que s’hi va trobar.

			Eren focs articifials.

			Sortien d’una colla de soldats de permís reunits al mig de la plaça, que feien escàndol aplaudint i xiulant. En Bruno s’hi va acostar. Els soldats estaven agrupats al voltant d’una tarima aplaudint un home que llançava focs artificials i tirava confeti. Darrere seu, en un tros de lona ampla hi havia escrit en italià:

			 

			COMPANYIA AMBULANT DE MÀGIA SCARLATTA

			 

			—Benvinguts! Benvinguts a Scarlatta! —deia l’home en un alemany italianitzat.

			Era un mestre de cerimònies pintoresc, sobre la quarantena, prim i amb els cabells recollits en una cua, vestit amb colors llampants i un gran barret.

			En Bruno havia sentit a parlar del circ; les carpes amb pallassos, malabaristes i elefants fent equilibris. Aquell home li recordava aquell esperit, però en una versió molt menys espectacular del que s’imaginava. Tanmateix, s’hi esforçava d’allò més i els soldats estaven delerosos d’entreteniment.

			—Em presentaré: amb tots vosaltres, des dels Alps tirolesos, Sparacello!, l’artista que us farà riure i gaudir aquesta nit. I, al final, no oblideu de deixar propina al barret!

			Els soldats van aplaudir tot rient. En Bruno es va adonar que molts anaven beguts.

			—Tot seguit, un dels números més increïbles que veureu! Necessito un voluntari!

			Molts van aixecar la mà. L’Sparacello en va escollir un, que va pujar entre empentes i somriures a l’escenari.

			—Aquest és el seu rellotge? —va preguntar l’Sparacello.

			—Sí.

			—Si no li fa res, me’l pot deixar? —El soldat li va donar el rellotge i l’Sparacello el va ensenyar davant de tothom—. Veuen? Aquest home tenia un elegant rellotge de polsera i, com hauran observat, ara el tinc jo! Moltes gràcies!

			Tots van riure aquella broma dolenta. Algú va donar una empenta a en Bruno. Era una escorta militar. El noi es va apartar i va veure que eren oficials de l’exèrcit imperial que es dirigien cap a l’espectacle. El cor li va fer un bot quan va reconèixer el general Günther i el seu inseparable coronel Weiss amb les mans al darrere. Encara voltaven per allà? Això el va fer rumiar.

			—I ara, si no li fa res, fiqui’s en aquest cèrcol. Així, molt bé. Està a punt? —L’Sparacello va aixecar el cèrcol i una cortina negra va cobrir el soldat.

			El públic es va apartar per deixar lloc als oficials austríacs, que es van col·locar a primera fila.

			—Oh, senyors oficials. Benvinguts a l’espectacle. Arriben en el millor moment!

			L’Sparacello va deixar caure el cèrcol i darrere la cortina ja no hi havia el soldat. Tothom va esclatar en aplaudiments. En Bruno es va fixar que, mentre tothom estava atent a l’escenari, un soldat jove, potser un parell o tres d’anys més gran que ell, caminava entre la multitud sense parar atenció a l’espectacle.

			—Gràcies, moltes gràcies, senyores i senyors! Però ara prestin tota l’atenció. Tinc el seu rellotge a la mà, el veuen? Mirin-lo bé!

			En Bruno es va acostar una mica al grup per observar aquell soldat de ben a prop. Actuava d’una manera estranya, caminant entre la tropa... Quina en duia de cap?

			—I ara... —L’Sparacello va aixecar la cortina i en tornar-la a abaixar va aparèixer el soldat un altre cop—. Tatxan!

			El públic va aplaudir efusivament. Llavors, en Bruno va veure que, discretament, el soldat misteriós ficava la mà a la butxaca d’un altre i se li emportava la cartera. Ràpidament, va fer el mateix amb un altre soldat, i un altre. La rapidesa era tan sorprenent que en Bruno va evitar pestanyejar per no perdre’s cap moviment.

			—Fixin-se bé, senyors, fixin-se bé! El nostre bon soldat torna a tenir el seu rellotge al canell!

			El soldat de l’escenari va ensenyar el rellotge i hi va haver un esclat d’aplaudiments.

			Tots estava tan immersos en l’espectacle, que no s’adonaven que els estaven robant en aquell precís moment. En Bruno va somriure per la situació. Com a mínim, algú els tornava tot el mal que havien fet. Algú davant seu va dir:

			—Ei, m’han robat la cartera!

			En sentir-ho, altres van tocar-se les butxaques i es van començar a mirar. Les mirades van començar a caure sobre en Bruno. Llavors el noi va notar que algú li tocava la jaqueta.

			Es va girar i va topar cara a cara amb ella. Els seus ulls eren negres com l’atzabeja i tenia la pell morena, colrada pel sol. I una piga. Una diminuta piga vora el nas, a la galta esquerra. Va alçar un dit i se’l va posar als llavis, dient-li que fes silenci.

			—És una dona! —va cridar algú—. Ha estat ella!

			De seguida, un dels soldats del públic la va agafar pel coll i va treure un punyal.

			—És millor que no et moguis, maca.

			Ella, que anava vestida amb l’uniforme, va intentar deslliurar-se’n, però un altre li va arrencar la bossa i totes les carteres, claus i rellotges van caure a terra. Tot el públic s’hi va llançar com gallines i es va formar un cercle. En Bruno va acabar en una banda, i la noia, agafada pel soldat, a l’altra.

			De cop, un tret.

			Tothom va callar i va buscar-ne l’origen. No era altre que el braç alçat del general Günther. Va abaixar la pistola i es va acostar al soldat que subjectava la noia.

			—Què ha passat?

			—Senyor, aquesta dona ens estava robant —va dir el soldat.

			—Porteu-la a la presó, estúpids. Crideu un jutge, que dicti sentència i demà la penjarem a la plaça.

			—És més fàcil matar-la ara —va dir el soldat.

			En Günther va apuntar-lo al cap amb la pistola.

			—Desobeeix-me i hi haurà dos cadàvers —va dir.

			Se la van endur entre dos soldats mentre ella es queixava cridant. En Günther va donar una ullada al voltant i durant un instant va creuar la mirada amb en Bruno. Tenia els ulls brillants d’un caçador. Tot seguit va tornar cap a l’espectacle.

			—Vinga, aixequeu-vos de terra, sembleu rates! —va dir als soldats.

			En Bruno va seguir dissimuladament els homes que arrossegaven la noia. Van travessar el poble fins a l’hostal. Si en Günther era per la zona, segur que s’allotjava allà; feia mesos que l’hostal s’havia convertit en la caserna dels oficials.

			Es va treure el penjoll i va fer clic al tronc de l’arbre. I si allò que obria aquella clau era a l’hostal mateix? La Prosperetti l’hi havia donat per alguna raó; ara tenia l’oportunitat de desentrellar aquell misteri. Hauria d’actuar com si fos un robatori professional.

			De cop, la noia es va esmunyir entre els braços dels soldats.

			—De pressa, agafeu-la! —van cridar.

			Va aparèixer un tercer soldat que li va barrar el pas. Ella va intentar escapar, però entre tots tres van aconseguir ficar-la dins l’hostal.

			En Bruno va somriure. Havia trobat el lladre que buscava.
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			L’Hostal Prosperetti era l’edifici que en Bruno coneixia millor. Durant anys n’havia escombrat i fregat cada racó. Sabia el secret que obria els finestrons encallats. Coneixia l’esglaó que calia evitar per arribar al menjador amb tots els ossos a lloc. S’hi havia enrampat, hi havia relliscat i havia xocat amb els marcs de gairebé totes les portes.

			Si havien posat les presons allà, segurament eren al soterrani. En Bruno sabia que hi havia una portella a la part posterior per on es descarregaven les provisions de la cuina. Potser podria aconseguir accedir-hi sense ser vist.

			Va esperar que fos negra nit per arribar-s’hi d’amagat, amb l’única arma d’un cullerot de la intendència de l’exèrcit. Davant de la porta principal, dos sentinelles feien guàrdia. En Bruno va seguir el pla i va rodejar l’edifici pels carrers de la vora.

			Tal com s’imaginava, la part posterior no estava vigilada. Es va acostar a una de les finestretes de ventilació que donaven al soterrani.

			—Hola —va dir fluixet en alemany, per si de cas—. Hi ha algú? Hola? —Com que ningú contestava des de la foscor del soterrani, va repetir-ho en italià.

			—Qui ets? —va contestar una veu femenina en italià a la qual no va saber posar cara.

			—Hola! Estàs empresonada? És la presó, això?

			—Què t’importa, a tu? Has vingut a rescatar-me, potser?

			—Potser sí.

			—Què vol dir que «potser sí»? Encara no ho has decidit?

			—Escolta, ets la lladre, oi? Ets la lladre.

			—Jo no soc «la lladre», idiota. Qui t’has cregut que ets?

			—Em dic Bruno. Soc d’aquí, de Colfosco. Soc italià.

			—Com si ets congolès! Si has vingut a rescatar-me, no perdis més el temps i fes-ho ara.

			—No puc fer-ho si no estic segur que ets la noia que estava robant avui a la plaça.

			—Sí. Soc jo, entesos? Soc la que estava robant. Però no soc una maleïda lladre.

			—D’acord. Escolta: vull que m’ajudis. He de robar una cosa.

			—Tu m’escoltes quan parlo?

			—Bé, a veure, no és «robar». És «comprovar» una cosa. I crec que..., bé, que tens experiència i em pots ajudar a fer-ho.

			—Però tu de què vas? Què vols dir amb experiència?

			—Digue-ho com vulguis... —va dir en Bruno, que començava a exasperar-se amb el to de la noia—. La qüestió és que vull fer un tracte amb tu. Jo t’ajudo a sortir i tu m’ajudes a... comprovar aquesta cosa.

			La noia es va quedar en silenci uns segons abans de contestar.

			—Qui té aquesta cosa tan important?

			—El general Günther.

			La noia s’ho va rumiar un moment.

			—Està bé. Treu-me d’aquí. Quin és el pla?

			—Hi ha una portella aquí al costat. Si no l’han tancat per dins, fent palanca amb aquest cullerot podria arribar a obrir-la.

			—Ai, Déu meu...

			En Bruno es va acostar a la portella i va posar el cullerot entre els batents. Va fer força i el cullerot es va trencar pel mig.

			—Tot bé?

			—Sí, sí... Tot va molt bé —va mentir en Bruno.

			Va pensar un pla alternatiu; potser podria esbotzar-la o descargolar-la d’alguna manera... Va resseguir les fustes amb els dits i va palpar un bony de ferro. Sense poder creure-s’ho, va manipular el diminut forrellat i la porta es va obrir.

			—Molt bé! Ets un geni! —va cridar la noia des de dins—. Ajuda’m a pujar.

			En Bruno va allargar el braç, però ella estava massa endins.

			—Espera —va dir ella convençuda—. Faré un salt i tu m’agafaràs al vol, estàs a punt?

			No va ser a temps de contestar. La noia va agafar embranzida, va córrer cap a la portella i va fer un salt. En Bruno la va agafar al vol i la va impulsar cap a fora. Van caure d’esquena a terra, l’un sobre l’altre, i van començar a tossir per la pols que havien aixecat.

			—Au! —En Bruno va notar que alguna cosa se li clavava al pit.

			Quan la noia es va incorporar, va veure que portava una gemma morada lligada a un cordill negre. Se la va amagar immediatament dins del coll de l’uniforme austríac.

			—Ha estat el rescat més estrany que he vist mai —va dir espolsant-se la roba. Se’l va mirar i va allargar una mà—. Carla.

			En Bruno l’hi va encaixar. Es va adonar que sense la gorra de l’uniforme de soldat, la noia tenia una cabellera fosca i ondulada.

			—Bé, Bruno, et deies Bruno, oi? Tots els oficials d’aquesta zona del front dormen en aquest hostal. El general Günther té l’habitació al segon pis per aquella banda. A aquesta hora deu ser al front. Se m’acut que pots intentar escalar la canonada i entrar pel balcó.

			—Com és que ho saps, tot això?

			—Perquè ja he intentat «comprovar-ho» jo. Que tinguis sort.

			—I ja està? Pensava que m’hi acompanyaries, com a mínim.

			—El tracte era que t’ajudés i ja ho he fet. No has dit res d’acompanyar-te.

			—Es pressuposava.

			—Doncs jo no ho he pressuposat. I ara he de marxar abans que em trobin fora de la presó. Ha estat un plaer ser rescatada per tu. Bona sort amb el... no-robatori.

			Va fer mitja volta i va marxar corrent pels carrers. A en Bruno li va costar uns quants segons adonar-se que havia quedat com un idiota. Tanmateix, va fer cas de la seva indicació i se’n va anar fins a sota dels balcons de l’altra banda de l’hostal.

			Va omplir els pulmons d’aire i va enfilar-se a la canonada. A l’altura del segon pis, va saltar la barana i va aterrar al balcó. La porta, de dos batents, estava ajustada. Va obrir-la del tot i la fusta va cruixir.

			La llum de la lluna, que s’escolava pel balcó, va començar a dibuixar els mobles antics de l’habitació. En fixar-se, va veure una figura estirada al llit. 

			El cor li va fer un salt.

			Era en Günther.

			«A aquesta hora deu ser al front», va recordar. Per què havia fet cas d’una vulgar lladregota? En Günther dormia com si res. Va palpar la còmoda, el tocador, una fruitera de plata... No hi havia res que es pogués obrir amb una clau. Només li quedava un lloc on mirar.

			Va arribar fins a la vora del llit. Era tan sols a uns quants pams del general. Es va ajupir i va allargar un braç amb molt de compte. De cop, va notar un objecte sòlid sota el llit. Era un bagul. En Bruno el va treure amb la força de tots dos braços i el va deixar damunt la taula.

			En obrir-lo, va trobar-hi un cofre de fusta ornamentat per tots els costats amb gravats d’arbres i ocells. Semblaven corbs. Va inspeccionar-lo amb les mans i hi va trobar un pany al centre. 

			Una inscripció l’encerclava:
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