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PRIMERA PARTE

		










Hay hombres que llevan en sí el germen de la descomposición y del caos. Su solo contacto crea la intranquilidad y la desconfianza porque nunca poseyeron una ideología verdadera. No se puede engañar imprudentemente durante años y años. No se puede impunemente ir de la izquierda a la derecha y de la derecha a la izquierda sin demostrar que nada nos importa ni la una ni la otra, sino el hecho de estar en el poder sea como sea. No se puede ser hijo de Jano y presentar siempre dos caras en estos tiempos en que se exige la decisión y la claridad. Pero aquellos coqueteos de otras épocas han pasado ya, aunque el pueblo no pueda olvidarlos, y hoy todos saben que el gobierno está entregado a la reacción, que la maneja a su gusto. Y si alguien dudara aún, bastaría leer el famoso manifiesto de anteayer, el cual a pesar de sus contradicciones y su corriente de aire, prueba que su autor es un instrumento de la más añeja reacción.

			Es inútil pretender imponer la fuerza y sin ninguna protesta la aceptación de los negociados de un clan de amigos y familiares.

			VICENTE HUIDOBRO







			Integrado a la servidumbre, hecho servidumbre, todo servidumbre, el mulato intelectual, se torna el lacayo intelectual, el esclavo intelectual y, adentro del mulato intelectual, nace el perro, crece el mastín, cunde el lebrel labrador, que vigila en las casas de los ricos. Azuza la policía, delata, calumnia, escribe anónimos. Se esconde detrás del parrafillo alevoso, apuñalea por la espalda, lame al amo y sonríe, mordiendo a los enemigos del capitalista [...]. En el instante del hombre caído, pega el mordisco, galantea a la viuda pobre del que le azotó la cara.

			PABLO DE ROKHA

		



1

			Más allá de la guerra civil:
negación y modernidad o la traición
en la medida de la ficción

		

		
			El progreso en su marcha creciente, arrastra las preocupaciones, i en los altares derribados coloca nuevos idolos, que cambian por completo antiguas tradiciones i viejas teorias sociales. Los años renuevan los pueblos i las razas, i con ellos, las costumbres i las ideas.

			PEDRO BALMACEDA

			El creador de nuevos valores era un producto, por reacción, de la barbarie. [...] Arranca lo que hay y planta lo que no hay.

			EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

			Nuestra primera virtud consiste en parecernos al Viejo Mundo; Chile es una verdadera fracción europea, trasplantada a cuatro mil leguas de distancia en el otro hemisferio.

			VICENTE PÉREZ ROSALES

			Indígena, de indigente, no tengas miedo de moverte, somos invisibles.

			NUEVA ARGIRÓPOLIS (LUCRECIA MARTEL)




			Centro de Santiago, fines de agosto de 1891. Hombres a caballo avanzan en grupos galopando por los adoquines de los barrios residenciales de la oligarquía mientras turbas envalentonadas los siguen a pie. Con mantas de huaso en sus hombros, marcando las mansiones de los vencidos para echar a andar el pillaje. Cuenta Ricardo Puelma que “lo raro es que no lo hicieron los comunistas; estos niños no existían en ese tiempo. Fueron los conservadores, nuestros aristócratas de raza”1. El movimiento de las hordas dirigidas a saquear las casas había sido ordenado por dirigentes conservadores apostados en Santiago luego de la derrota sangrienta del bando balmacedista en Concón y Placilla. La turba, ese primer día de caos, no era la canallada aprovechando la circunstancia: no, no era el rotaje. Era una horda violenta y oligárquica formada por una masa de alrededor de cinco mil hombres: la carne de cañón del partido clerical, bautizada como la Hermandad de San José. La “fraternidad”, popularmente conocida como los Josefinos, es descrita por Puelma como “hombres temibles, algo así como quien dijera unos comunistas cristianos”2, quienes luego de revisar la lista negra escrita por el partido, hacen estallar con palos y bolsas rellenas de piedras las puertas y ventanas de los derrotados. Buscan cartas y toda suerte de posesiones íntimas de los vencidos que, con el correr de los días, serán fuente del cotilleo en los próximos eventos sociales de la élite hasta el punto de llegar a ser publicadas en la prensa3. La facción balmacedista —como queda claro— ha sido derrotada en una guerra interna que supera con creces la violencia y crudeza de las gestas civiles de la década del cincuenta: aparece ahora un ejército profesionalizado, prusiano, con una capacidad de ejercer brutalidad a una escala hasta entonces desconocida. De ahí que la guerra entre connacionales termina por descollar ampliamente en su valle de muertos incluso a la recién batallada Guerra del Pacífico.

			Al tanto de la derrota, el presidente abandona sigilosamente y a pie La Moneda durante la madrugada del 28 de agosto y, parapetándose en la oscuridad, camina hacia Amunátegui para escabullirse en la legación argentina. Durante las tres semanas siguientes permanece secretamente encerrado en la residencia. Medita sobre la decisión que más convenga a la sobrevivencia digna de su familia, y se convence de que la forma de evitar mayores represalias es su desaparición definitiva. La ira desatada está fijada en su persona: “Tengo, por fin, formado el convencimiento de que la implacable persecución emprendida contra todos los que me sirvieron y acompañaron, es en odio a mí y contra mí”4.

			Estamos frente a un hombre que está solo. Además, no está dispuesto a enfrentar un juicio común que considera injusto y que no haría más que profundizar los ánimos revanchistas hacia sus cercanos. Escribe cartas a su mujer y hermanos y lo que conocemos como su “Testamento Político”; luego, el 19 de septiembre, último día de su mandato presidencial por ley, el presidente se pega un tiro en la sien: “Después de los furores de la tormenta vendrá la calma y como nada duradero puede fundarse por la injusticia y la violencia, llegará la hora de la verdad histórica, y los actores del tremendo drama que se consuma sobre el territorio de la república, tendrán la parte de honor, de reprobación o de responsabilidad que merezcan por sus hechos”5.

			A más de un siglo de la guerra las palabras de Balmaceda relativas a la verdad histórica siguen reverberando contra los sentidos posibles del conflicto: la Guerra Civil de 1891 permanece velada por distintos cánones que tan pronto se yerguen, producen discordia. Acrecienta la perplejidad el que, con el transcurso de los años, las facciones contrarias prontamente olvidarán el asunto, volviendo a darse la mano sin mayores resquemores.

			Como muchos han señalado, la guerra entre las facciones oligárquicas todavía resuena como un conflicto enigmático y movedizo, marcando el fin de siglo con un halo paradojal6. Cuando uno cree estar haciéndose una idea de su complejidad, las fuentes y disquisiciones hacen que se regrese a un estado irresoluto. La primera fisura es, desde luego, el vuelco que muestra la voluntad del presidente, seguida de su posterior soledad. Pero hay otra fisura más decisora e inaprensible que se asienta en el imaginario de una “clase”. Con ello nos estamos refiriendo a la concepción de modernidad que la oligarquía forja en la segunda mitad del siglo xix7.

			Creemos que para entender la grieta de este siglo debemos retroceder más allá de la Guerra Civil, la que parece ser un síntoma que hizo patente algo traicionado con anterioridad por la idea oligárquica de modernidad: un imaginario acomodaticio que se mueve en la arena de lo que Marx y Engels definieron primeramente como ideología: “Dentro de esta clase una parte aparece como los pensadores de la clase (sus ideólogos conceptuales activos, quienes hacen de la perfección de la ilusión de la clase acerca de ella misma su fuente principal de vida)”8.

			Nos referimos a la modernidad desde lo que la misma oligarquía entiende e imagina por ella según las circunstancias, siendo por lo mismo una concepción hegemónica que plasma la ideología e intereses imperantes de una facción y que se yergue en los ejes deslindados entre civilización y barbarie –necesitándose de la primera y desembarazándose de la segunda, como forma de llegar al anhelado progreso–. Por ello insistamos en que la traición no se da en la Guerra Civil de 1891, sino que la antecede.

			Debemos intentar descartar de forma escueta ciertos dobleces y despejar el panorama a tratar. Aunque Balmaceda es fustigado por la incorporación de los llamados “balmasiúticos” en su gabinete, sigue siendo una figura eminentemente típica del grupo dirigente tradicional y, como lo describiera Rubén Darío, un hombre plenamente moderno9. Uno de los puntos de fuga es su giro: de ser un liberal y crítico severo del autoritarismo presidencial, pasa luego de ser designado ministro del Interior por Domingo Santa María a creer en la necesidad de un Ejecutivo fuerte. Pero aunque el coqueteo de la oligarquía entre presidencialismo y parlamentarismo era algo frecuente —según la posición que se tuviera en la institucionalidad— la convicción presidencialista de Balmaceda se refuerza al ser presidente en momentos en que las arcas fiscales están henchidas por transformarse el país en el único productor mundial de salitre. Estamos frente al Estado más rico de la historia de Chile, lo que convierte el control del poder ejecutivo en una materia crucial.

			Siendo ese el panorama —la contundencia inédita del aparato estatal—, el Ejecutivo eleva su capacidad de gestión, lo que paulatinamente lleva a una parte importante de la élite a apartarse de la idea de un gobierno poderoso y personalista. Ese fenómeno es el que explota en la presidencia de Balmaceda, causando que el conjunto de la clase dirigente sienta miedo de lo que pueda suceder si el mandatario lleva a cabo su voluntad sin tomar en cuenta el padecer del conjunto10. Por tanto, la Guerra Civil intenta acabar con el Ejecutivo como único factor de poder importante para dar paso a un parlamentarismo que permita que la oligarquía, por entero, asuma la conducción del país.

			La Guerra Civil, por lo tanto, no fue una revolución, y entender la administración de Balmaceda como revolucionaria no solo no resiste la evidencia de los hechos, sino que confunde y tergiversa el sentido profundo y enigmático que está gestando y abriendo el fin de siglo. Aunque desde cierta historiografía11 y la poesía popular se le haya mistificado como presidente mártir y revolucionario, arrastrado a la guerra por su anhelo de favorecer a sectores desposeídos y por intentar la nacionalización del salitre, los hechos no dan prueba de esa voluntad: Balmaceda no fue un presidente “popular” ni particularmente nacionalista12. De hecho, no impulsa nada muy distinto a sus predecesores, aunque las arcas fiscales y la expansión de las fronteras nacionales abren un abanico pletórico de nuevas posibilidades.

			Dejando eso en claro, es necesario avanzar y profundizar en las nociones imaginarias de modernidad que sostienen el proyecto de Balmaceda. En cuanto a ellas, el discurso que pronuncia en la inauguración del viaducto del Malleco es decidor:

			“La ciencia y la industria moderna tienen un poder de creación capaz de someter todos los elementos de la naturaleza a su sabiduría y a su imperio.

			La palabra imposible, en el arte de las construcciones materiales, está borrada de la faz de la tierra [...]. El éxito ha coronado los esfuerzos de todos los que han prestado cooperación para derramar los beneficios del trabajo en esta comarca, hasta ayer dominada por la raza más inculta, pero la más viril y la más heroica de la tierra [...]. No hace muchos años una partida de araucanos a caballo cruzó este río y atacó la población civilizada de estos alrededores. Rodeados y acosados por el vecindario y por tropas regulares, los araucanos, antes que rendirse al enemigo, se lanzaron al fondo de ese precipicio, destrozándose y muriendo todos, jinetes y caballos.

			Esos son los chilenos.

			Hoy invadimos el suelo de aquellos bravos no para incendiar la montaña, ni para hacer cautivos, ni para derramar la sangre de nuestros hermanos, ni para sembrar la desolación o el terror: con el ferrocarril llevamos a la región del sur la población y el capital, y con la iniciativa de gobierno, el templo en donde se aprende la moral y se recibe la idea de Dios, la escuela en la cual se enseña la noción de ciudadanía y del trabajo, y las instituciones regulares a cuya sombra crece la industria y se alienta el derecho, y bajo cuya influencia el pueblo se engrandece por la conciencia de su libertad y por el activo ejercicio de sus atribuciones soberanas”13.

			El discurso de inauguración del viaducto del Malleco manifiesta la idea de fondo que intentamos transmitir y que se yergue sobre los conceptos de civilización y barbarie que contiene el imaginario de la modernidad oligárquica. Hay en las palabras de Balmaceda mucha ambivalencia: por un lado, exhibe una suerte de admiración hacia el “bravo”, el mapuche; por el otro, presenta a esa forma de ser —de existir en el mundo— como algo condenado a desaparecer. Los bravos que se arrojan por el precipicio son considerados por Balmaceda como “los chilenos”, pero antepone a la designación un “son”, situándose a él mismo fuera de esa esfera. Con ello, genera una división entre la oligarquía europeizada y capaz de forjar civilización y los bravos que, por medio de un impulso civilizatorio, deben ser superados, transformados, mejorados. Al mismo tiempo, plantea que se invade a estos últimos “no para incendiar la montaña (...) ni para derramar la sangre”, no para aniquilarlos, sino para instaurar condiciones materiales y espirituales necesarias a la civilidad que carecen.

			El discurso de Balmaceda cobra gran importancia al presentar una bisagra entre dos concepciones imaginarias que la oligarquía decimonónica tuvo acerca del pueblo mapuche.

			Si bien durante la gesta independentista y hasta entrada la mitad de siglo se rescata la figura del “araucano” idolatrándolo por su valor, bravura y amor a la libertad que le permite batallar a los españoles sin dejarse someter, hacia mediados de siglo la clase dirigente —dada la coyuntura y los intereses del momento— da un vuelco total y empieza a vislumbrar al mapuche como a una bestia irracional incapaz de convivir dentro de los valores altamente cotizados de la civilización14. En ello hay que ser categóricos: la oligarquía nacional de la segunda mitad del siglo xix sostuvo una postura brutal en torno a los pueblos originarios, sobrepasando en su crueldad al trato dado por los conquistadores; de ahí que Balmaceda admita sin eufemismo que esta vez se les invade “no para incendiar la montaña, ni para hacer cautivos, ni para derramar la sangre (...) ni para sembrar la desolación o el terror”.

			No debe olvidarse que —antes de mirar al norte y llevar a cabo la guerra del Pacífico— la clase dirigente, por efectos de la crisis económica interna, posa su mirada más allá de la frontera sur del Biobío para reclamar soberanía efectiva sobre las tierras mapuche y concretar en ellas, con un genocidio de por medio, expectativas de inversión económica15. Nos referimos a la llamada Pacificación de la Araucanía, la que, dentro de este imaginario seudomodernizador y el aplastante peso del Estado en formación, desintegra el espacio fronterizo que daba hasta entonces grandes cuotas de soberanía a los mapuche, para sumar la zona al proyecto de Estado nación dirigido desde Santiago. Todo ello es avalado por el discurso moderno en torno a los conceptos de civilización y barbarie que, elaborado por los intelectuales positivistas del siglo xix, hace virar el eje de admiración zanjado en la Independencia hacia el mapuche, transformando la representación del indígena en fuente de atraso, estancamiento y brutalidad.

			Es tal el afán de ser modernos y europeos, que en esta construcción que da la espalda a la realidad se terminan por fantasmagorizar los efectos de acciones genocidas que hasta el día de hoy tensionan a la sociedad chilena. El esquema imaginario de la clase dirigente descansa sobre cimientos débiles y errados (por ficticios) al servir a intereses de clase más que a una convicción. De ahí que tengan que ir mutando.

			Lo que esconde la llamada “pacificación” es el hecho de que Chile era entonces y es hoy una sociedad segregada y que nos hicimos del sentimiento de modernidad y civilización para esconder la raíz de una sociedad tradicional y desarraigada con una gran complejidad étnica. Así, el relato modernizante, legitimador y hegemónico de la modernidad, como ha señalado Lyotard, es un imaginario predestinado a fallar desde su origen. El anhelo por el progreso esconde no solo miseria económica, sino también moral. Y así la maraña de la civilidad, en palabras de Ezequiel Martínez Estrada, termina por transfigurarse en barbarie: “Contra el trabajo pirotécnico de la imaginación, se desenvolvía el trabajo hidráulico de la realidad, que comenzó a vencer los puentes, los diques y los artilugios de la ilusión”16. La barbarie transmutada en civilización adquiere un dinamismo que escapa a toda previsión futura.

			La oligarquía nacional no rechaza el surgimiento de la modernidad, sino que la abraza en la medida en que esta no colinde con sus estándares y tradiciones. Pero aquello que sí deja desatar cobra un precio que aún pena en la actualidad. Ante ello, vuelven a reverberar las palabras de Balmaceda: “Después de los furores de la tormenta vendrá la calma y como nada duradero puede fundarse por la injusticia y la violencia, llegará la hora de la verdad histórica”. Y en ello tiene razón. Nos azota hoy un conflicto político y territorial originado en un baño de sangre que seguirá vivo hasta que no se aborde en profundidad. Pero son pocos los hombres que, en su momento de acción, y constreñidos por sus intereses, pueden vislumbrar los efectos de sus decisiones en el incierto devenir. Se funda alegóricamente una nación con el mapuche como baluarte nacional por ser este el inspirador de la Independencia, pero el progreso hace que el mundo indígena se torne incompatible con la civilización: dentro de ese imaginario el indígena es lo que no queríamos ser. De ahí que cobren tanto sentido, en tanto conjura, las palabras del hijo del mismo presidente Balmaceda al decir que en la epopeya de las naciones civilizadas “el único tirano es el progreso”17. Lo que el imaginario en torno a la modernidad traiciona es nuestra propia realidad étnica.

			



2

			La traición de Dávila
a la República Socialista

		



En eso creía Grove, cuya agresividad era solo verbal. Cuando llegaban los obreros a acusar a “un enemigo del pueblo”, les decía que anotaran su nombre en una libreta para que el día de la revolución lo buscaran y mataran. También decía que “lo que en este país hace falta son más faroles para colgar a los oligarcas”. Todo sonaba muy bien en las asambleas, enardecía los ánimos, pero nunca promovió una sola acción violenta concreta.

			MIGUEL LABORDE




			Tarde del 3 de junio de 1932. El cielo sobre La Moneda es asaltado por una cuadrilla de aviones de la Fuerza Aérea que, en gesto de amenaza, vuelan rompiendo la línea de equilibrio, rozando los cables y cortando más de uno, poniendo en guardia a los quinientos carabineros que rodean el recinto. Los pilotos responden saludando con una mano y mostrando una metralleta con la otra a quienes observan desde los balcones del palacio. Entre las piruetas aladas cae una lluvia de papelería prepicada que inunda el cielo de destellos blancos, vaticinando designios de cambio. Al tocar el cemento, el mensaje impreso se hace legible para los transeúntes de un país sumido en la convulsión y el hastío de su peor crisis económica durante el siglo XX. Quienes deciden agacharse y tomar el mensaje de los papeles que han transformado las veredas y calles en un paisaje níveo, pueden leer, entre otras consignas, “Mañana, aunque llueva. Habrá Revolución Social”. Ante ello, la colmena que yace dentro de La Moneda se muestra impertérrita, pasiva: no hay una respuesta fáctica para aflojar la amenaza. Dicen incluso que Juan Esteban Montero, el primer presidente radical, ni siquiera dirige la mirada a los aviones18. El mandatario continúa en su despacho intentando sortear el panorama agrio y difícil derivado de los fuertes trastornos sociales y económicos provocados por la crisis de 1929 que impactaron a un Chile cada vez más complejo a raíz de las ganancias derivadas de la bonanza de los enclaves industriales salitreros y el gran robustecimiento del Estado que el ensanchamiento de las arcas fiscales permitió. La emergencia de nuevos grupos sociales es clara, demostrándose en una conciencia de clase que comienza a delinearse. Ya existe un proletariado industrial que, cesante a raíz de la invención del salitre sintético, debe emigrar desde los enclaves del norte hacia el centro en busca de sobrevivencia, aunque solo se encuentra con desempleo y miseria, acrecentando los arrabales de los márgenes de la ciudad. El fuerte crecimiento del aparato estatal ha permitido un incremento exponencial de funcionarios, ensanchándose con ello los estratos medios. La clase dirigente tampoco queda atrás: la oligarquía tradicional, caracterizada por su sino latifundista, abre y cierra su puerta con cautela a varios empresarios que han hecho fortuna a través de las finanzas. Son estos hombres poderosos a los que Huidobro, con desprecio, describe como a los peores males acontecidos a la nación: “Frente a la antigua oligarquía chilena, que cometió muchos errores, pero que no se vendía, se levanta hoy una nueva oligarquía de la banca, sin patriotismo, que todo lo cotiza en pesos y para la cual la política vale tanto y cuanto sonante pueda sacarse de ella. Ni la una ni la otra de estas dos aristocracias ha producido grandes hombres, pero la primera, la de los apellidos vinosos, no llegó nunca a la impudicia de esta otra de los apellidos bancosos”19. Así, ruge una marea social inédita que, más allá de demandar nuevas peticiones, está abatida por el desempleo y el hambre, soportando los mandatos represivos de un gobierno que consideran ineficaz.

			Lo que remata el ambiente caldeado es que las masas han comenzado a politizarse.

			Montero —que ha llegado a la presidencia apoyado por la derecha— no desespera, lo que no quiere decir que tenga un plan entre sus cejas. Aunque se muestre apacible está agobiado por una situación en la que nadie es capaz de mostrarle una salida convincente. Su gobierno, ineficaz en dar soluciones a una crisis de envergadura, desencadena una inestabilidad política caracterizada por varias intentonas golpistas que, aunque acuñan la palabra “socialista” en ellas, demuestran más bien una voluntad social y justiciera sin respaldo teórico. Ante los incesantes rumores de golpe el presidente cita a reunión a varios miembros del gabinete junto a otras personalidades políticas y militares claves: necesita saber la opinión de los avezados cuando cree que no hay militares que pretendan defender su gobierno. Algunos dicen que en ese mismo momento pregunta a su ministro de Defensa, don Carlos Vergara, acerca de las posibilidades reales de la hazaña golpista, ante lo que el ministro responde con afectación: “Presidente, le garantizo con mi cabeza que no hay asomo de golpe de Estado”. Otro de los consejeros presentes lo previene con burla: “Querido colega, ¿no podría cambiar la garantía?”.

			Paralelamente, otra reunión sucede en una base aérea de El Bosque. Congregados en ella se encuentran los aviadores de la Fuerza Aérea que, detentando una fuerte sensibilidad social, pretenden echar abajo el gobierno de Montero. Son liderados por el “comodoro del aire”, coronel Marmaduque Grove, quien, sin mayores vacilaciones, toma la decisión de llamar al edecán presidencial. En su mensaje, los aviadores son directos: “Avise al presidente que mañana alrededor de las cuatro de la tarde las tropas acantonadas acá en El Bosque irán a tomarse La Moneda para cambiar al gobierno”. Un edecán atónito va a darle la noticia a Montero, mientras desde los ventanales del palacio todavía pueden verse los panfletos que advierten de la revolución que, llueve o truene, tendrá cita al día siguiente. Los papelitos tienen, incluso, la cortesía de señalar la hora: “Apoye la revolución socialista mañana sábado después de las cuatro de la tarde”.

			Montero intentará un muñequeo torpe e ineficaz. Decide llamar a Arturo Alessandri —a quien derrotó hace menos de seis meses en las elecciones presidenciales— para intentar una salida a través del diálogo que impida la sublevación militar. Alessandri —¡cómo no!— acepta la misión: llega a El Bosque a encontrarse con Grove y sus conjurados, hablando abiertamente de la situación en la presencia de varios otros uniformados. Cuentan las malas lenguas de algunos de los presentes que, al estrecharse ambos personajes en abrazo fraterno, Alessandri acomete al comodoro azuzándolo: “¡No afloje mi coronel!”.

			Vuelve el pícaro Alessandri a Santiago para anunciarle a Montero que, lamentablemente, no ha tenido éxito. Ya no queda tiempo, ha llegado el momento consagrado a la acción: son las 16:00 horas del sábado 4, instante que tan anunciado ha sido la víspera anterior. Pero no pasa nada. Y pasan las horas y sigue todo igual, a excepción de pequeñas turbas que fuera del palacio intentan retribuir la moral al presidente y otros mirones que, intuyendo el olor de la historia, quieren estar presentes en el desenlace. De pronto, a eso de las siete de la tarde, llegan seis autos a Morandé: varias camionetas antiguas, un taxi y el auto particular del hermano del líder de la revolución, quien escolta al caudillo. Al bajar de los vehículos los conjurados suman alrededor de treinta, siendo asediados por las guardias blancas que intentan amedrentarlos rompiendo algunos vidrios de los automóviles. Mientras, otros civiles leales al gobierno los insultan, repartiendo uno incluso varias bofetadas a los aviadores que intentan entrar por la puerta principal. Ya dentro, varios se reúnen en la escala que antecede el despacho presidencial, encontrando una tenue resistencia de los edecanes presidenciales. Un joven intenta cortarles el paso, aunque su esfuerzo es ridículo: los revolucionarios empujan con virulencia la puerta que los llevará al presidente. Al unísono, un personaje se une a la zaga: el periodista Carlos Dávila entra junto a la turba con sonrisa socarrona.

			El grupo es recibido por rostros que desprecian el espectáculo. El presidente está de pie al fondo del salón, dando la espalda a la puerta y rodeado por sus ministros, quienes aguardan sentados en los sillones rojos. Al girarse, mira a los conjurados y acomete: “Les escucho”.

			Se posa con ello la incomodidad del silencio en el ambiente. No hay ningún tipo de bravura o violencia. Nadie apunta a nadie hasta que de pronto Grove, el único de atuendo marcial, se atreve a balbucear animado por Merino Benítez el propósito de la visita: “Como comandante en jefe de todas las fuerzas del Ejército, me dirijo a vuestra excelencia en vista del aviso de que no se nos opondría resistencia, hemos venido a tomar posesión del Gobierno para implantar la República Socialista de Chile”20.

			Luego calla.

			El presidente reacciona mirando al ministro Vergara con la pregunta “¿tenemos fuerzas leales?”. Ante la negativa, Montero tranquilamente toma su bastón, su sombrero, se para de la silla y se va para la casa. Lo mismo hace el resto del gabinete.

			Nadie hubiese pensado lo absurdamente fácil que sería la aventura en la que, aunque sí se involucraron aviones —no precisamente Hawker Hunters—, ni siquiera fue necesario desenfundar un arma.

			Los conjurados que tomarán las riendas principales en el golpe sumándose al comodoro Marmaduque Grove serán el gran maestro de la masonería Eugenio Matte, el “atrasado” Carlos Dávila y —disimulando la cercanía a este último— Álvaro Puga y Arturo Merino Benítez, entre varios otros actores menores. Es una maraña entre grovistas, alessandristas, protosocialistas e ibañistas que, quedando ya solos en el despacho, empiezan a observar los azules y dorados de la decoración del recinto y sus distintos detalles hasta que el Gran Maestre incita a la acción. Se escribe un acta para designar en el instante a la nueva Junta de Gobierno, así como un manifiesto al pueblo que describe sus propósitos: “Los elementos sociales que sustentan doctrinas político-económicas de avanzada pueden estar seguros de que sus aspiraciones fundamentales serán ampliamente satisfechas por el Gobierno socialista de Chile, que no desea otra cosa que llevar a las clases desamparadas la salud y el bienestar a que tienen legítimo derecho como forjadoras de toda la riqueza [...]. Los distintos gobiernos que se han sucedido en los últimos años han fracasado rotundamente. La economía liberal y el engañoso formalismo legalista que inspiraron su gestión administrativa y política los divorciaban profundamente de su época y de la realidad. Todos ellos carecieron, además, de la energía suficiente para neutralizar la influencia subyugadora del imperialismo extranjero”. Trabajan toda la noche en la preparación de documentos, intentando designar a los principales ejecutivos a utilizar puestos clave de la naciente república. Decretan el cierre de los bancos por tres días y escriben varios decretos leyes, entre los cuales destaca obligar a la Caja de Crédito Prendario a devolver sin necesidad de pago alguno todo aquello que ya empeñado fuese una herramienta de trabajo. Se suma a ello la creación de los ministerios de Trabajo y Salubridad, además del intento de hacer más fluido el crédito hacia medianos productores, entre varias otras medidas.

			Miles de personas acogen con agrado y alegría la llegada del gobierno socialista, aunque ni siquiera entendiesen el significado del término. Dice Julio Barrenechea que a él le “tocó vivirlo prácticamente en avión como propagandista enviado al norte. Fue increíble la enorme masa humana que salió a las plazas públicas. De la pampa y de los campos llegaban por los caminos. Venían a ver el socialismo. No sabían lo que era eso, pero tenían la idea o la intuición de que era lo contrario de la vida paupérrima que llevaban”21. La gente se agolpa en las calles aledañas a La Moneda gritando con fervor a favor de la nueva junta que, aunque también tuvo detractores populares, consigue prontamente simpatía por las libertades colectivas e individuales que se apura en otorgar.

			Llegado el 12 de junio, solo ocho días después de proclamarse el flamante gobierno, el “atrasado” miembro de la Junta presenta su renuncia y, luego de cuatro días, asesta la espada de la traición a sus excompañeros de aventura, poniendo fin a la República Socialista y relegando a Grove y Matte, mediante un barco de la Armada, a la Isla de Pascua. ¿Las razones? Se dice que el Ejército habría estado alarmado por la prédica revolucionaria desencadenada por el nuevo gobierno, considerando que la junta en el poder sería incapaz de refrenar a una turba enceguecida de revolución22.

			Parte su gobierno el doblemente conjurado Dávila irguiéndose como presidente de la nación a través de un decreto fuerza: “De acuerdo a mis facultades se designa presidente provisorio a Carlos Dávila Espinoza”, reza el texto firmado por el mismísimo Carlos Gregorio Dávila Espinoza. Su gobierno da inicio a una fase cruentísima en represión que dura solo cien días, siendo luego derrocado por otras aventuras. En ese breve lapso se hizo evidente que su traición a la República Socialista había sido cocinada con antelación: el propósito siempre había sido llevar al poder al general Carlos Ibáñez. De ahí también la poca simpatía de Grove por el periodista, al saber el comodoro, con claridad, acerca de su tendencia. Es por ello que previo al 4 de junio, en reuniones sostenidas con facciones ibañistas que pretendían convencer a los grupos grovistas y protosocialistas para unirse, se intentó convencer al comodoro del aire acerca de los beneficios de acceder a la intromisión junto a los ibañistas: “No olvide, coronel, que la historia se repite: O’Higgins y Carrera también estaban separados y después se dieron un «abrazo», a lo que Grove prontamente habría contestado: “Pero después O’Higgins lo mandó fusilar”23.
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			La traición del Frente Popular
al campesinado

		



Vi la misma esclavitud rural y, lo que parece cuento, anoté que no hay un solo partido que tenga en su programa la cuestión agraria como cosa importante en un país de latifundio medioeval.

			GABRIELA MISTRAL (“CARTA A PEDRO AGUIRRE CERDA”, 1926)




			Chile, fines de los años treinta. El candidato presidencial y militante radical don Pedro Aguirre Cerda se mueve de norte a sur intentando ganar votos para una elección que adivina reñidísima. La coyuntura del momento es inédita: comunistas, socialistas y radicales por primera vez se unen para forjar una alianza consagrada en el Frente Popular, ante el soplo del viento de la historia. “Pan, techo y abrigo” es el eslogan principal que entona su campaña y que lo lleva de pueblo en pueblo, bajando de trenes, saludando a las masas y llevando la buena nueva: poner fin a la represión alessandrista y al caos político que azota al país, junto a más educación, mayor bienestar y un proceso de industrialización de la mano del Estado. A ello —y como promesa cúspide de un programa del cual la izquierda por fin se hace parte— se añade la promesa de una reforma agraria que se hará cargo de la letanía de miserias de los sectores más pobres del campo y de la sindicalización de los campesinos que, aunque permitida para los trabajadores industriales, es fuertemente resistida por la oligarquía latifundista. Temores que nacen al entender que una reforma desestabilizaría la estructura agraria que otorgaba no solo cuotas de poder económico y una cultura determinada, sino también el poder político del voto cautivo de un campesinado analfabeto, pobre y carente de un imaginario ajeno a la hacienda.

			Cabalga así el candidato por los campos del valle central y el sur, previendo sus generalísimos de campaña la obvia necesidad de conquistar votos en terreno latifundista. Entre trote y trote, Aguirre Cerda es acompañado e instruido por la experiencia que el comunismo, desde 1935, ya ha comenzado en el campo como forma de intentar llegar al corazón del campesinado más desfavorecido y aumentar su caudal. Raudos, entre las haciendas, recuerda el comunista Juan Chacón, “realizamos un trabajo muy amplio, ligando la cuestión electoral con la lucha contra el latifundio, organizando a los campesinos en sindicatos legales libres”. Las consignas esgrimidas dan cuenta del oprobio que causa el patrón al inquilino, al peón y al obligado. El eslogan advierte a los subyugados: “Campesino. Cuando vengas a votar. Buscar el Frente Popular / Si votas por las Derechas. Siembras pero no cosechas / El hombre de corazón. Nunca se vende al patrón. Tu rancho harás respetar. Con el Frente Popular. Trigo, papas y porotos. Cosecharás con tu voto / Se perderá esta cosecha. Si votas por la Derecha”24.

			Dada la alianza inédita entre comunismo, socialismo y radicalismo y los anuncios programáticos del Frente Popular, la oposición desencadena una campaña que intenta echar abajo las posibilidades electorales del Frente, esgrimiendo entre otras cosas que “los frentes populares no significan justicia social sino demagogia y anarquía”25. Sin embargo, la frase, enarbolada por la Falange, no impide que la juventud conservadora llegue a apoyar al mismísimo Aguirre Cerda, luego del respaldo que el Partido Conservador da a Gustavo Ross, recordado como el “ministro del hambre”.

			Pero hasta entonces, desde la derecha tradicional, crecen los vilipendios contra la figura del candidato y su coalición roja, recordando por medio de la prensa que “Aguirre comía en Barcelona entre los generalotes de la dictadura de Primo de Rivera, y en París tuvo una secretaria izquierdista. Aguirre al son que le tocan baila. Es el prototipo del oportunista, sin convicciones sólidas”26. La pregunta insidiosa es más o menos esta: ¿Es Don Tinto capaz sin ambages de ser fiel a un pacto con el “totalitarismo comunista”, cuando la palabra comunismo ya se acuña como sinónimo de anatema? ¿Para quién trabaja?

			En efecto, corre por las calles el descontento derivado de la mayor crisis económica vivida por el país en el siglo xx, lo que sumado a la férrea represión desencadenada por Alessandri, termina por polarizar las posturas políticas. El descontento hierve por las urbes bajo la forma de una efervescencia politizada que se hace patente en manifestaciones cotidianas de violencia entre facciones de distintos colores. Así lo recuerda un “naci” chileno, sobreviviente de la matanza del Seguro Obrero: “Todos lo hacían, todo el mundo usaba uniforme, los socialistas, los comunistas, los falangistas, las milicias republicanas [...]. Había que reconocerse porque luchábamos en las calles. [...]. La parte brava era la avenida Matta. ¡Ahí había cuchillazos! Tuvimos cinco muertos, tres en Valparaíso y dos en otras partes de Santiago. Solo por disputas”27. Algo similar pasa, según Chacón, entre facciones de la misma izquierda: “Era una lucha ideológica y a mano armada. Cada noche caían compañeros muertos o heridos en la pelea contra la policía y los trotskistas”28.

			Entre balazos y cuchillazos, en un ambiente enfervorizado por la reyerta, el Frente Popular logra ganar las elecciones, siendo clave el voto del campesinado. Pero las contradicciones, iniciado el gobierno, aparecen de inmediato. El FP no puede desentenderse de los síntomas de su tiempo: una época de cambios sociales que hacen que el conflicto político y social sea representado por una alianza pluriclasista inédita. Y aunque la alianza da inicio al proceso de declive del “Estado oligárquico”, este último se resiste a decaer por las mismas paradojas que envuelven al Frente Popular. Este, erguido sobre un discurso antioligárquico, antifascista, desarrollista y con un programa que pretende importantes cambios sociales en el país, finalmente deriva en un centro flexible que, empero su tono antioligarca, prosigue dialogando y transando con la clase dirigente29.

			En efecto, aunque el radicalismo es integrado en su mayoría por un buen número de profesionales, intelectuales y funcionarios mesocráticos, conviven también en él terratenientes del sur, lo que tensiona y cuestiona la voluntad de llevar a cabo plenamente la reforma agraria y otras áreas del programa contrarias a sus intereses.

			Aterricemos así en matices para dar cuenta del gris. Desmitifiquemos el semblante izquierdoso de la figura monumental de don Pedro Aguirre Cerda: aunque en la actualidad Don Tinto sea reconocido en la facción de izquierda del radicalismo, antes de su presidencia formaba parte del ala derecha del partido. Ello se hace claro cuando vota en contra de la formación del Frente Popular, mostrándose favorable a una coalición con la derecha. Pero cuando la fracción más izquierdista del partido logra imponerse en el pleno a favor del FP, se desencadena una negociación dentro del radicalismo para pactar la candidatura presidencial de Aguirre Cerda como una forma de mantener la correlación de fuerzas dentro de la bancada. Llegaba así al poder una coalición antioligárquica y promotora de una reforma agraria que incluía en su seno nada más y nada menos que a ¡oligarcas y terratenientes!

			La negociación y la paradoja no se quedan ahí: al llegar el frente al gobierno, gran parte del gabinete será copado por ministros radicales representantes del ala derecha en un intento por proteger los intereses latifundistas. La conformación ministerial entorpece el gobierno de Aguirre Cerda, quien ya en el poder y debido al asedio de sus propios secretarios de Estado, termina por acercarse al PS y el PC.

			Se echa a andar con tales tensiones el primer gobierno radical. El presidente recibe inmediatamente al líder de la campaña a favor de la sindicalización del campo, el famoso Juan Chacón Corona, para poner de lleno las manos sobre la masa. Así lo relata Corona: “Fui a La Moneda a hablar con él y no me dejaron entrar. Tenían muy cerradas todas las puertas. Agarré una puerta a patadas hasta que se abrió. Un rádico me llamó la atención, pero conseguí hablar con el presidente, que era lo que yo quería. No por algo personal, sino por encargo del partido. Con Aguirre Cerda estuvimos trabajando como cuatro meses en un proyecto de sindicalización campesina. Pero Don Tinto era partidario de dejar las cosas como estaban en el campo y, con mucha habilidad, planteó que, por la situación política, era mejor dejar pasar un año antes de llevar ese proyecto al Congreso. Me dejé convencer. Lo malo fue que la dirección del Partido también acogió ese planteamiento equivocado”30.

			El proyecto queda así postergado, pero la movilización campesina, pese al revés y al desconocimiento del mismo, inicia un nuevo ciclo. Luego de 1939, se crean nuevas organizaciones campesinas, y a través de movilizaciones y concentraciones se da inicio a diecinueve huelgas y se multiplican los pliegos de peticiones de los subalternos31. Los terratenientes contestan a las nuevas demandas mediante el despido y la creación de listas negras, levantando el enojo de sectores de izquierda que —aunque entienden que las reformas deben ser llevadas a cabo de forma gradual— aún no intuyen la quimera de la promesa: “A la orilla de los saboteadores burocráticos, vértice de la Quinta Columna, están los creadores de fantasmas rojos, los que califican de revolucionario el hecho neto y cierto de aplicar la ley de sindicalizaciones del campesinado, los que acusan de agitadores «peligrosos» a hombres que hacen gobierno, serena y tranquilamente, a organizaciones democráticas. No, el agitador es el derechista, el agitador contra la tranquilidad pública, el demagogo, es el gamonal agrario, que hambrea a esa víctima del patrón y del piojo: el peón, el más horrible de los humillados y los ofendidos del mundo”32.

			La reacción latifundista intenta frenar el ambiente en los campos y presionar al presidente, quien —aunque tenía ya claro que los avances en el agro no se concretarían ni en una reforma agraria ni en la sindicalización campesina— se vuelca a contestar cartas a los representantes de la patronal intentando calmar sus inquietudes e intereses, insistiéndoles que lo que se lleve a cabo será hecho con mesura: “El problema social derivado de la vida del campo no ha sido hasta hoy día considerado en este país, no obstante afectarle a la gran mayoría de nuestros conciudadanos, y es así como todo lo concerniente a habitación, vestuario y educación que para la población ciudadana constituye graves problemas, en el campo reviste caracteres verdaderamente pavorosos. Dicho lo cual queda tácitamente expresado que mi administración [...] deberá, necesariamente y en forma muy primordial, hacer recaer su acción en beneficio directo del campesinado chileno. El salario, la sanidad, la habitación y la educación del obrero agrícola serán preferentemente atendidos. Comprendo perfectamente que para obtenerlo mi política debe tender a la armonía y no a la lucha social [...]. Sé, además, que para obtenerla debo considerar atentamente, con ponderación y sin apasionamiento, los intereses que se encuentran en juego. Pero es mi ánimo, resuelto y definitivo, no dejar este problema sin solución, seguro de que al resolverlo en una fórmula de armonía habré echado sólidas bases de una efectiva y segura tranquilidad social”33.

			Lo cierto es que, como hemos dicho, al presidente no se le pasaba por la cabeza llevar a cabo ni la reforma agraria ni la sindicalización campesina postulada en el programa del Frente Popular, aunque su misma campaña presidencial había logrado por fin despertar y movilizar de forma más masiva al campesinado, logrando con ello que el triunfo de octubre de 1938, se debiera, en gran parte, al voto campesino arrebatado a la oligarquía. Pero Aguirre Cerda sabe que los oligarcas siguen siendo más poderosos en el campo. Sintiendo la presión de los terratenientes de su propio partido, el mandatario prohíbe las huelgas campesinas en tiempos de cosecha y rechaza la sindicalización que los latifundistas tanto temían y a la que sí tenían derecho los obreros industriales. Por su parte, el Partido Comunista decide actuar con cautela como forma de “no hacerle problemas al presidente” para no quebrar la coalición, aceptando con ello medidas más bien cosméticas que apuntan a las necesidades básicas de los campesinos pobres, tales como la educación, la comida y la vivienda.

			Ciertamente, no existe una voluntad política real —por parte del radicalismo— de llevar a cabo la reforma agraria, lo que se extenderá en los gobiernos sucesivos del partido. Si bien en diciembre de 1943 una ley ordena al Ejecutivo la creación de un plan agrario, aprobado por el Ministerio de Agricultura en 1945, no se realizaron los cambios prometidos por el programa del Frente Popular. De ahí que resuenen huecas las palabras que —dicen— Pedro Aguirre Cerda esgrime antes de morir de tuberculosis, al quedar en deuda con la reforma agraria y la educación de los más jóvenes: “Lo peor es que el pueblo creerá que les mentí, que los engañé para ser presidente”. Creemos que la voluntad de Aguirre Cerda no fue suspicaz y que su giro hacia la izquierda, estando ya en La Moneda, tampoco le fue personalmente conveniente. Pero como tantos expresidentes han recordado en sus memorias, la inflexibilidad del modelo institucional político hacía aguas la voluntad personal.
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