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Si alguna vez lees esto, quiero que sepas que hubo

			 un momento en el que hubiera preferido tenerte 

			a mi lado más que todas estas palabras, hubiera 

			preferido tenerte a mi lado más que todo el azul

			 del mundo.

			MAGGIE NELSON
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			Mi historia se maltrató. Las palabras eran demasiado imprecisas y feas para decirlas. Intenté contarle a alguien mi historia, pero él pensó que era una trampa. Pensó que era prostituta y me llevó de compras con su lástima. La caridad me silenció —como hizo con tantos indígenas—. Dejé la mano fuera y mi historia se convirtió en la trampa.

			Las mujeres me preguntaban qué buscaba. Nunca lo había pensado. Le di vueltas a la idea de casarme con alguno de los hombres que conocí y quedarme con mis logros, pero era demasiado lista para permanecer sentada. Tomé el dinero de esos hombres y fui a la escuela. Tuve hambre y agarré más. Cuando adquirí facilidad para contar mi historia, me di cuenta de que le había dado demasiado a los hombres.

			Lo que pasa con las mujeres del río es que nuestras corrientes son infinitas. A veces nos desbordamos a nosotras mismas. Dejé de responder las preguntas y las llamadas de los hombres.

			Las mujeres me preguntaban mi historia.

			Mi abuela me contó sobre Jesús. Nos arrodillábamos para rezar. Ella me decía que cerrara los ojos, era lo único que me pedía hacer con propiedad. Era una mujer de convicción, pero también me enseñó a ser despreocupada. Empezábamos recetas y perdíamos el hilo, se nos olvidaban los ingredientes, nuestros pasteles nunca se inflaban. Una vez empezamos una muñeca de cabeza de manzana:1 la cabecita tallada y reseca se quedó en una repisa por años después de que ella se marchara.

			Tras la muerte de mi abuela nadie me notaba. Las niñas indígenas están tan olvidadas que hasta ellas se olvidan de sí mismas.

			Mi mamá llevó curanderos a la casa y pensé que quería exorcizarme: un pequeño fantasma. Llegaron videntes. Nuestra casa seguía rota. Empecé a maquinar ideas. Me envolví en un sarape y salí a recolectar moras. Fingí ser una anciana. Uno de los curanderos me vio, era alto y sus pantalones de mezclilla estaban sucios.

			Se arrodilló. Pensé que me había metido en problemas, así que le aseguré que me había portado bien. «No tienes por qué ser buena», mencionó.

			Dice mi mamá que ese fue el momento en el que me volví problemática. Ahí empezaron mis pesadillas. Una rueca, un diente blanco de porcelana, una boca rugiendo y un trueno que me perseguían. Mi mamá decía que eran visiones.

			«Ponte la playera al revés para confundir a los fantasmas» aseguraba, y me mandaba a la cama.

			Ella insistía en que abrazara mi poder. El primer día de clases me amarré un librito. La maestra me felicitó por mi vocabulario y mi mamá dijo que la escuela era una elección.

			Me daba comida tradicional. Todos los días me acostaba temprano, pero nunca dormía bien.

			Enfermé de tuberculosis y mamá trajo de vuelta a los curanderos. Les dije que mi abuela me hablaba. Zohar, una mística blanca que leía las cartas del tarot, mencionó que también hablaba con los espíritus. 

			—Dice tu abuela que te extraña.

			—Nunca logramos hacer un pastel —le aseguré.

			—Eso me estaba diciendo, ¿cuál era el ingrediente que olvidaba usar?

			Yo sabía que se trataba de una prueba, pero era extraña porque ella tampoco podía hablar con mi abuela. Recuerdo que mi mamá nos observaba, aguantando la respiración.

			—Huevos —respondí.

			El fraude espiritual alejó el espíritu de mi abuela de mí. Fue duro para mi estómago y cada vez se me hacía más complicado comer.

			—¿Alguna vez te pasó? —pregunté.

			—¿Qué? —dijo Zohar.

			—¿Alguna vez quisiste dejar de comer?

			—No —respondió.

			Zohar preguntó a mi mamá si podía dormir junto a mi cama, en el piso. Me escuchó contar historias toda la noche. Cuánto potencial para ser pésima. Mi despreocupación se convirtió en un don. No sentía la obligación de contar fábulas ni historias antiguas. Aprendí cómo tenía que ser una historia para las mujeres indígenas: inmediata y precisa y temeraria, como todas las buenas mentiras.

			Mi historia se maltrató. Era una adolescente cuando me casé, quería un hogar seguro. La desesperación nunca conduce al amor. Nos arruinamos mutuamente y luego murió mi mamá. Tuve que abandonar la reserva y aprobé el examen para validar la preparatoria (GED). Dejé mi hogar porque la asistencia para menores del gobierno me hizo elegir entre mis prioridades. Usé uno de los cheques y algo de efectivo que había ahorrado para comprar un boleto e irme, consciente de que llegaría con deudas. Fue entonces cuando empecé a decorar mi historia y esta se convirtió en mi medio para subsistir. La horrible verdad es que perdí a mi hijo Isadore en juicio. La Convención de La Haya. Lo horrible de esa verdad es que di a luz a mi segundo hijo mientras perdía al primero. El parto y mi cita en el tribunal eran el mismo día. Mientras estaba en el hospital me dijeron que mi primer hijo se quedaría con su padre.

			—¿Y qué hay de este niño? —pregunté con Isaiah en brazos.

			—Parece que todavía no les interesa —respondió mi abogada.

			Regresé a casa con Isaiah e hice la maleta de Isadore. Mi exesposo, Vito, pasó por él junto con unos policías que lo escoltaron. Antes de que se fueran le pregunté a Vito si quería cargar a su nuevo bebé. No sé por qué se lo propuse, pero no le dio un beso ni se despidió de él. No dijo que lo lamentara ni que fuera una situación desafortunada. ¿Cómo puede quererse a un hijo, pero no al otro?

			Contar esta historia es demasiado triste. Suena como si estuviera mendigando. ¿Cómo era posible que la mala suerte me siguiera tan bien y por qué yo la elegía todo el tiempo?

			Aprendí a endulzar las partes feas, pero aun así se me quebraba la voz.

			Agarré a mi bebé y dejé la reserva. Salí de las montañas y llegué a una planicie árida e infinita para enterrar mi tristeza. Me fui porque estaba hambrienta.

			En mis primeras clases de escritura, el profesor me dijo que la condición humana era la miseria. Soy un río al que la miseria expandió y el poder de mi lenguaje es sobrehumano. En la condición indígena es normal sentirse orgulloso de sobrevivir, pero nunca llamarlo resiliencia. Pareciera que esta es exclusiva de la gente blanca.

			La condición indígena es mi abuela. Ella era maestra en una guardería. Se cuenta que llevaba a los niños a nuestra cocina, les daba laxantes y ponía periódico en el piso. Se ponía en cuclillas frente a ellos y hacía caras para enseñarles qué tan fuerte tenían que pujar. Así era como los desparasitaba, lo había aprendido en la escuela residencial2 (donde parásitos, monjas y padres contaminaron a generaciones enteras de nuestra gente). Los indígenas se congelaban intentando huir y muchos morían de hambre. A las monjas y los padres se les agotaron los lugares para esconder los huesos, así que nos convirtieron en los muros de los nuevos internados.

			Puedo ver perfectamente la cara de mi abuela frente a esos niños. Sus manos se sentían como pétalos de rosa, y sus ojos eran suaves y redondos como retoños. Le gustaban los claveles y la leche evaporada. Trascendió la resiliencia y materializó lo que no se nos enseña a los indígenas: que somos inamovibles. Parece que el tiempo se mide en penas y dolor anticipado. Yo creo que ella ni siquiera se preocupaba por medir el tiempo.
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			Notas:

			1 N. de la T. Tallar cabezas de muñecas en frutas secas es una tradición indígena en Estados Unidos y Canadá. Tiene sus orígenes en África. Ver applehead doll.

			2 N. de la T. Las escuelas residenciales para indígenas eran instituciones académicas y religiosas que el gobierno canadiense y diferentes iglesias mantenían. Su objetivo era «reeducar» a los indígenas para asimilarlos a la cultura occidental.
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			Mi oratoria te entusiasmaba. Algunas de mis historias eran inventadas. Tenía autoridad, algo que gente como tú nunca ha visto. Es el resultado de una educación tradicional y de ver mi trabajo como algo más sagrado que generaciones de esfuerzo o estudio. Es algo continuo que llega de tan lejos que sabes que viene de un lugar inhumano. La historia es inhumana y me sobrepasa, y creo que nunca supiste verlo. Sabías que debías emocionarte por estar cerca de mi poder.

			Nuestro amorío empezó en una cabañita en Village Inn. No había dormido la noche anterior. Eras mi maestro y hablábamos de mi narrativa. Mis obras estaban esqueléticas antes de ti. Esperé el silencio indicado para decirte tajantemente que me gustabas.

			—¿Vamos a un hotel? —preguntaste.

			Te temblaban las manos. Las tomé entre las mías, eran del doble de tamaño y más blancas.

			Antes de estar cerca de ti, ya sabía que tu sudadera de algodón olía a cigarro y que me cubriría el cuerpo entero si me la ponía. Sabía que tu piel no era áspera. Sabía que yo no sería la misma persona después de quererte.

			Volvimos a nuestras respectivas rutinas. Quedamos en hablar pronto del tema. Era invierno y casi todos los días usaba una chamarra café de pana. Recuerdo esperarte metiendo mis dedos en los bolsillos hasta que ya no podían contener mi ansiedad. Se me hinchaban los dedos de deseo y ganas. Recuerdo que jalaba hilitos, me veía en el espejo e intentaba verme como tú lo harías. Nueva.

			Mientras te esperaba, me fui de viaje con un hombre que apenas me gustaba. No me llamaste en dos días. Él insistió en que durmiéramos en la misma cama. Nuestro cuarto tenía un tragaluz. No podía disfrutar de nada sin percibir su presencia en el cuarto. Intenté bañarme sola y él empezó a tocar la guitarra al otro lado de la puerta. Me aburrí y pedí caballos.

			—¿Qué? —preguntó.

			—Quiero subirme a un caballo —respondí.

			Estábamos en algún lugar montañoso y nevaba. Pasó toda la mañana llamando a establos para pedir precios. Se ofendió cuando le dije que necesitaba un suéter más abrigador, guantes que combinaran y que el desayuno no había estado bien. Y que probablemente también necesitaría unos calcetines de lana. Parecía sorprendido de que no fuera divertida.

			Era grosera y arbitraria. Fui a pasear a caballo con ese hombre. Era patológico lo enamorado que estaba de mí, obsesivo. Yo quería todo lo que pudiera tomar del mundo y no sentía remordimiento.

			Me enviaste un mensaje mientras apostaba en las máquinas con ese hombre. Escribiste que habías terminado con tu novia por mí. Preguntaste qué tan pronto podríamos vernos. Le dije al hombre que estaba lista para regresar a casa. Era urgente. Él había planeado que fuéramos a patinar sobre hielo, pero le dije que no. Él había planeado ir a una casa embrujada, pero le dije que no.

			El hombre al que había estado condicionando no era feliz conmigo. Él sabía que algo no estaba bien y fue entonces cuando me pregunté si quizá, cuando nos enamoramos, los demás lo ven como una crisis.

			Se te marcaba la quijada y yo solo quería envolverme en tu mirada, bajo tu barbilla. Deseaba estar debajo de ti.

			Las primeras noches me dijiste cosas.

			«Le prendería fuego a mi vida por ti», aseguraste.

			Quedaba tanto por contarte, cosas demasiado feas para saber o decir.

			Quería saber cómo me veías. «Un pecado cometido y una plegaria respondida», dijiste.

			Parecías una hamburguesa frita en una dona. Eras peludo y alto. Enamorarme se sentía fácil. Nevó cuando nos enamoramos. Todo me recordaba a la leche tibia. Parecía todo menos real. Sentí que mi taza se desbordaba. Me descubrí acariciando mi propia cara.

			Mi hijo y yo dejamos que nos visitaras. Le dije que vendría un amigo. Se puso su disfraz de Batman y se escondió detrás del sillón hasta que llegaste.

			—¿A qué hora vendrá? —preguntó Isaiah.

			—En cualquier momento.

			Cuando llegaste, Isaiah saltó y se quedó quieto. Lo dejaste ser raro. Tenía siete años y sus dedos estaban siempre pegajosos. Mi hijo era un relámpago más pequeño: incontenible y más dulce que yo. Fuiste paciente con él y los vi armar Lego juntos.

			Esa sensación de seguridad no me era familiar, no con los hombres. Nuestra vida juntos se sentía más brillante.

			 

			 

			Empezamos a discutir sobre la autonomía y la capacidad de actuar que me faltaba contigo. Ninguno de los dos podía alejarse, así que las cosas explotaron. Ambos teníamos un empleo y compromisos. Nuestras vidas se hicieron menos productivas en un momento en el que la productividad era esencial.

			 

			 

			Llamó tu agente. Yo estaba recostada debajo de tu barbilla, con la nariz clavada en tu pecho mientras buscaba con las manos. Finalmente vendiste tu libro. Tus vecinos tenían caballos y gallinas, pero el terreno era demasiado pequeño. Todo el tiempo olía a estiércol, aunque no en el peor de los inviernos porque los olores pueden congelarse.

			Había muchas señales. La estación de radio española que ponías cuando salíamos. Aseguraste que querías «empaparte del idioma». 

			Me hundí en mí, sé que es lo mejor. La gente blanca es brutalmente incómoda, hasta tú.

			No me consentías como los hombres a los que condicioné. No saltaste a comprarme cosas. Para ti los dos éramos iguales. Esperabas que yo hiciera algo y te preguntabas por qué quería todo lo que venía en el menú. No sacaste tu cartera ni me dijiste quién era yo. Esos momentos nunca llegaron.

			Me arruinaste con el tacto. Fue una explotación diferente.

			Preguntaste mis secretos. Te conté sobre el hijo que no vivía conmigo. Te conté que me encerraba en el baño a llorar cada vez que me acordaba de su aliento a leche. Sabía lo que se sentía dormir con él a un lado y que simplemente ya no estuviera ahí. Te dije que me iría.

			Aseguraste que estarías al otro lado de la puerta. Así de perfecto es el amor cuando comienza. Las soluciones son sencillas y los problemas se exponen sin dificultad.

			Sabía que el modo de vida que llevaba hasta entonces era demasiado complicado como para que pudieras verlo de cerca. Debí haber consultado a un curandero antes de seguir contigo.

			Nuestra cultura se basa en la profundidad que conllevan las cosas. Siempre estamos intentando ver el mundo como lo hacían nuestros ancestros, sentimos que nuestra relación no es tan fuerte. Hubo una época en la que dictábamos nuestras creencias y nos decíamos a nosotros mismos qué era real, qué era malo o bueno. No había abstracciones. Sabíamos que nuestro lenguaje había nacido antes que el mundo.

			Entendí que yo no estaba bien. Me acordé del primer curandero, era apenas un niño. Mi amiga Denise me contó su historia. Ella lo llamaba el «Niño Corazón de Frutos Rojos» u «O’dimin». En su idioma su nombre significa «frutos rojos». Denise y yo luchamos y nos levantamos juntas, le puso a su hijo el mismo nombre del niño. Los habitantes de la aldea se enfermaron y murieron porque el mundo indígena estaba cambiando. El niño perdió a su madre. O’dimin se convirtió en un niño triste que se refugiaba en el mundo de los sueños. Se durmió y tejió una inquietud que solo se ve en quienes esperan morir. En ocasiones la tristeza es no sentir nada. 

			Finalmente, los espíritus acudieron a él en un sueño y le recomendaron que se fuera de la aldea. Preguntó a los ancianos qué debía hacer y le contaron sus propios sueños, le dijeron que debía presentarse ante una osa, decirle su nombre y linaje y seguirla hasta que ella le diera un don.

			Caminó solo por el valle y cuando Osa se le presentó, se mantuvo erguida. Se miraron el uno al otro. Él la siguió. Osa clavó sus garras en la tierra mojada y luego él le dijo su nombre. Ella empezó a sentir náuseas. Su vómito parecía tener sangre, eso a él le recordó a su madre. Osa le dijo que ella no era su madre, le pidió que la dejara descansar, pero él no hizo caso.

			Ella le explicó: «No puedo desenterrar la medicina y darte poder a menos de que des tu vida por esto». Estaba dispuesta a morir con tal de no dar a conocer sus secretos a las personas débiles.

			Él se sentó junto a ella. Ella puso sus garras en una planta de fresas y produjo frutos rojos maduros. Ella comió y se durmió. Él recolectó algunos frutos rojos y se los llevó a la gente de su aldea. Con el tiempo, empezó a plantar y a enseñar a los demás lo que había aprendido. Así fue como se formó el primer hombre medicina.

			 

			 

			Aprendí que todo poder pide que dediques tu vida a su desarrollo. Cuando pienso en mis dones y en mi herencia, las cosas cobran continuidad. Contigo las cosas no se sienten bien a veces. Creo que dificultas mi sanación.

			Lo que noto contigo es que tiendo a ver hacia afuera cada que estoy cerca de una ventana y me pregunto cuántas mujeres se sienten así. Percibo cosas que preferiría percibir a solas.

			Contigo todo se vuelve más real. Cada que empiezo a llorar me dices que no puedes evitar que me vaya. Me siento avergonzada sin tu pasión. Me siento incontrolable contigo.

			Cuando estamos en la cama, la luz del día se filtra por la carpa que hacemos con las sábanas. Te veo, Casey. Siempre me amarás en la sombra. Estar contigo parece sencillo cuando pienso en cómo es estar sin ti. En vez de abandonarme al dolor avasallador de mi impotencia, lo esquivo y tomo tus manos y las pongo en mis pechos. Te digo que por ti dejaría mi vida arder.

			Intentamos recordarnos así y no estoy segura de cuántas veces más pueda hacerte esto antes de olvidarme a mí misma. Quiero que desaparezcas mi dolor. Quiero creer que las cosas que te hago no podré hacérselas a nadie más.

			Supongo que el desamor es sencillo. Los problemas parecen irse desdoblando como billetes arrugados en el buró.

			La primera noche que me encerré ni siquiera notaste mi ausencia. Todas las puertas parecen iguales cuando me arrodillo en un rincón, con una mano tapándome la boca. Todos los pisos de baño son diferentes, pero ninguno de mis llantos se siente familiar. Se siente completamente nuevo.
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