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1


			Y ahora estaba mirando a Yuma con su cara ya de viejo como yo; se apretaba hojas de maguey en la barriga, donde tenía puntos de sangre; ya antes había visto que las armas de los enemigos nuevos dejaban ese rastro, como el puñado de ojos de luz que nacen en el cielo oscuro, más allá de los cerros que custodian Tenochtitlan. Me senté bajo los ahuehuetes y eché una mirada a todo el lugar; parecía que aquéllos no vendrían pronto, así que dejé las armas y me puse a echar palabra con mi amigo de la niñez.


			—¿Ya vas al Mictlán, Yuma?


			—¿Es que me deseas la muerte? —Sonrió adolorido.


			—¿Por qué dices así? Siempre hemos sido amigos. Lo mismo en la escuela que cuando comenzamos a guerrear. Eso sí, viejo Yuma, en el telpochcalli hablabas mucho, pero fuiste poco valeroso en las primeras batallas con los tlaxcaltecas.


			—Eso es porque soy un atlépetl —presumió— que, por si no lo recuerdas, significa el que llega a acuerdos con los enemigos para evitar la guerra y ganarla por las palabras. —Mientras me daba esa explicación, le hice muecas burlonas—. En cambio tú, Opochtli, guerreaste, pero no viviste con distinciones como otros guerreros renombrados. Hablo de Ameyal, que era muy saludado en las calles. De Zolín, codiciado por las mujeres. Tienes que reconocer que nadie se acordó de ti, a no ser Tonatiuh, que solía llamarte para que le resolvieras algunos asuntos que requerían astucia. Tal vez no fuiste un gran Guerrero Águila, pero muy astuto, sí.


			Lo aborrecí como a la yaya de Zayetzi, mi mujer, que cuando no tenía ofensas para mí, su silencio lo acompañaba de caras mustias. Pero a Yuma sí lo estimaba porque siempre fue sincero y, siempre, aunque nunca se lo dije, le admiré que podía aprender rápido lenguas ajenas y las cosas de los dioses.


			—Amigo —dije ya sin puyas—, ¿quieres que te lleve con el curador? Todavía queda alguno escondido, tendríamos que buscarlo.


			Alzó una mano y señaló con un dedo tembloroso el sitio donde los dioses duermen al atardecer.


			—Ayúdame a llegar a las cuevas. Los que vinieron del otro lado del mar (él los llamaba así, yo enemigos nuevos) les tienen miedo porque también las hay en su imperio. De sus cuevas salen bestias grandes que les dan una revolcada, luego se los tragan y escupen sus huesos.


			Lo escuché con interés y le hice la pregunta que me había hecho yo desde que comenzó la guerra:


			—¿De dónde vienen los enemigos nuevos? ¿Lo sabes ya?


			—Llévame a las cuevas, Opochtli. Y no preguntes idioteces. Ya deberías saber de dónde vienen.


			Desde tiempos del telpochcalli, donde aprendíamos el conocimiento, Yuma te miraba con ojos de párpados caídos; los más tontos se le acercaban a que les explicara y él lo hacía como si fuera un temachtiani sabedor. Yo me burlaba de él llamándolo temachtiani yollopoliuhqui, es decir, maestro loco. Él quería enseñar en el telpochcalli, pero su padre lo quería guerrero, y combatió a su pesar, por eso cuando lo encontré no me extrañó verlo herido. 


			Levanté las armas de ambos, lo ayudé a pararse y fuimos a las cuevas; había que tener memoria al adentrarse en sus abismos para poder salir después. Todos conocíamos a alguien a quien, al momento de buscarlo, se le podía oír su voz extraviada y llorona e, incluso así, nunca ser encontrado. Es fácil confundir un camino con otro y aparecer en las entrañas de las madres que paren hijos muertos.


			Antes de cruzar el boquete me fijé en la montaña de la Mujer Acostada, pronto se cubriría con su manto de frío. Yo amaba a esa mujer de nombre Iztaccíhuatl —que no siempre fue montaña— tanto como amaba a Zayetzi, mi muchacha; a Iztaccíhuatl porque el último de mis días quería acurrucarme en su vientre y que me cuidara con ternura de yaya, deseo de mujer y paciencia de hija. A Zayetzi la amaba porque ella ya me amaba de todas esas formas, pero sólo me amaría así mientras durara la vida, la cual, como sabemos los mexicas, es corta. Cuando mi tonalli movedora de todo lo vivo dejara mis carnes y yo pudiera ver con ojos diferentes el mundo, vería a Iztaccíhuatl ponerse de pie y decirme: «Mi señor, tómame y hazme un hijo movedor de vientos, pues sé que eso significó tu nombre en vida; Opochtli, el señor de los vientos». Esto le daría celos a Popocatépetl, otro que alguna vez fue de carne y ahora también era montaña, pero montaña escupidora de fuego. Tendríamos que guerrear por Iztaccíhuatl. Estas cosas me nacía decirlas en el mercado de Tlatelolco. Anda, Opochtli, bebe más octli y cuéntanos otro de tus embustes, decían los viejos mientras se reían de mí. 
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			Yuma se recostó sobre una piel de ocelote; ahí tenía jarros, tortillas, frijoles, chile y octli para reconfortarse.


			—¿Desde hace cuánto tiempo te escondes aquí?


			—No lo sé bien, Opochtli. Sirve octli, vamos a beber y a hablar.


			Le quité la tapa a la olla y llené los tarros. El octli ya estaba espeso, pero todavía de buen sabor. Yuma bebió y volvió a recostarse con dificultad.


			—¿Qué has hecho en la guerra? 


			—Prefiero que comiences tú, Yuma. Por la herida supongo que peleaste, ¿dónde quedó lo de ser atlépetl para llegar a acuerdos con los enemigos, evitar la guerra y ganarla por las palabras?


			—Eso se acabó con la pedrada que mató a Moctezuma…


			—¿Moctezuma está muerto?


			—¿Dónde has estado que no lo sabes?


			Lo miré consternado, quizá la herida provocaba que dijera mentiras.


			—Moctezuma salió al balcón del palacio para hablar con la gente y convencerlos de que no debían guerrear con los que tú llamas enemigos nuevos. A la gente no le gustó su decir y le tiraron piedras, una le pegó en la cabeza. No murió enseguida, pero no tardó en irse al Mictlán. Moctezuma nunca tuvo mucho carácter, fue mejor hombre que emperador. 


			Miré la olla de octli con desconfianza. ¿Sería que la herida ocasionaba sus disparates? Si Moctezuma estaba muerto, ¿entonces quién dirigía la guerra contra los enemigos nuevos?


			—Sé lo que estás pensando, Opochtli, pero pasó como te lo cuento. Moctezuma dejó que los que llegaron del otro lado del mar le dieran órdenes. ¿Podemos honrar a Huitzilopochtli?, les llegó a preguntar, mansamente.


			Le di otra olisqueada al tarro, quizá sí estaba echado a perder.


			—Lo conseguiste, Yuma, ya eres un temachtiani yollopoliuh qui.


			—Te estoy diciendo la verdad. Los enemigos le dijeron que sí, que podíamos dar tributo a Huitzilopochtli. Cuando muchos mexicas estuvieron dentro del templo grande, aquéllos cerraron las salidas; mataron a más de los que puedas ver en tu cabeza, a todos por igual. A constructores de puentes, embellecedores de jardines, gente que a ti y a mí nos enseñó cosas de gran estima y que, por viejos, siempre respetamos. Hubo tanta sangre que se formaron ríos que tardaron días en secarse.


			—¿Y cómo es que tú sigues vivo?


			Se le descompuso el semblante, bebió octli y agitó el tarro para que se lo llenara de nuevo.


			—¿Quién te dice que lo estoy? —Volvió a beber.


			Pude haberlo llamado cobarde, pero no tenía ánimo de reprocharle nada, más bien curiosidad.


			—¿Quién es el nuevo tlatoani?


			—De verdad, ¿dónde has estado que no lo sabes? Lo fue Cuitláhuac, el hermano de Moctezuma, duró poco porque los enemigos tienen otra arma poderosa además de sus tirafuego, un hechizo que hace que se te pudra el cuerpo, así mataron a Cuitláhuac; se le pudrió todo el cuerpo. Ahora el tlatoani es el sobrino de Moctezuma.


			—Cuauhtémoc, buen jefe de armas; a Moctezuma le prestó grandes servicios. Muy gallardo según las mujeres, pero no sé si sea bueno para gobernar.


			Yuma se echó a reír cogiéndose la barriga; se le dibujaron más puntos de sangre.


			—¿Desde cuándo sabes de política, Opochtli? Eso no es lo tuyo.


			No pude negárselo.


			—¿Cómo es el capitán de los enemigos nuevos?


			—Como la cabeza de Juan.


			—¿Cabeza de qué?


			—Juan, Juan es un nombre.


			—¿Juan?


			—Sí, Juan. Dilo de un tirón: Juan… Era un soldado de ellos, los nuestros le cortaron la cabeza y se la enseñaron a Moctezuma para que viera que ya sin vida era como la de todos, sin color y ciega. Pero Moctezuma se asustó como si se la hubieran cortado a Tláloc. Castigó a los que mataron a Juan.


			—Comienzo a entender lo de la pedrada…


			—Tampoco es que Moctezuma tuviera toda la culpa, hay que entenderlo. Los enemigos se hicieron amigos de muchos totonacas y tlaxcaltecas. Así que ya no sólo tienen armas, también guerreros que conocen nuestras flaquezas.


			—¿Y cuántos son los dioses del enemigo nuevo?


			—Uno solo.


			—¿Uno de mil formas?


			—No, de una sola.


			—¿Qué forma tiene ese dios?


			—Los brazos estirados y los pies juntos, flaco, sangre en el rostro como Xipe Tótec, clavos que le atraviesan la carne de las manos y los pies sin que grite de dolor. Un penacho de espinas. La cara muy triste.


			Traté de verlo en mi cabeza y me sentí como los niños que las viejas asustan hablándoles de los espantos que saltan del agua para morderlos.


			—Un solo dios —repetí desconcertado—, pero ¿quién es su dios de la guerra, de la lluvia, de la cosecha? ¿El de los borrachos? ¿El de las hembras que dan goce? ¿El de los partos y las flores?


			—Él es el dios de todas esas cosas.


			—¿Cuál es la historia de ese dios? —pregunté cada vez más interesado, acomodándome en el suelo y mirando la entrada de la cueva, donde comenzaba a oscurecer y a oírse el arrullo que el señor Quetzalcóatl hacía al soplar quedito las hojas de los árboles.


			—Primero fue un hombre de carne y hueso, lo mataron otros hombres y se fue al Cielo donde volvió a ser dios, pero ya está por regresar.


			—¿A qué cielo se fue? ¿A cuál de todos?


			—No lo sé, Opochtli.


			—Debe ser al Teteocan, porque es donde los dioses mueren y renacen.


			Meneó la cabeza como si escuchara a un idiota, lo miré sin que mi entendimiento pudiera ser tan rápido como el suyo.


			—No lo entiendes, Opochtli —dijo cerrando los ojos—. Esta guerra no es entre los hombres que vienen del otro lado del mar y nosotros los mexicas, es entre su dios y los nuestros. Ésa es la guerra grande y verdadera.


			—Entonces los vamos a vencer —afirmé convencido—, porque el ejército de un solo dios no vale gran cosa.
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			Cavilé mucho rato sobre el saber de Yuma, que se había quedado dormido con una mano en la herida, cobijándola como el ala de un pájaro a sus crías. ¿Qué idiotas tienen un solo dios? Un dios solo es un dios triste, tanto como un hombre en una casa vacía, sin mujer, sin risas y sin voces. Me imaginé al pobre caminando torpe con los brazos estirados y los pies juntos por todo el Teteocan, llorando lágrimas de soledad entre la sangre que le escurría de la cara y su penacho de espinas. Nunca fui de mucho entendimiento, pero cualquiera podía darse cuenta que ese dios debía ser un envidioso; no podría soportar que Tláloc, Cintéotl, Xochipilli y muchos otros señores estuvieran sentados en torno a la fogata, ebrios y felices, porque los dioses, como los hombres, ríen y lloran mejor cuando están juntos. También hay que decir la verdad, ellos no serían muy invitadores, no le dirían al de los brazos estirados y los pies juntos que bebiera octli y se emborrachara, que se calentara en la fogata para que les contara sus victorias y cómo sus enemigos le dieron muerte. Más bien reirían de él por haberse hecho sustancia de hombre. Los piadosos serían Yacatecuhtli, protector de los viajeros, Quetzalcóatl por bueno y Xochiquetzal, amadora de lo viril. Sentí pena al imaginarlo trabar combate con el feroz Huitzilopochtli, de tres mazazos lo vencería. Pero luego desconfié, un dios es un dios. No hay uno que no sea poderoso. Cualquiera de ellos es capaz de soplarnos de su mano y dejar el mundo quieto, como cuando todo comenzó. De nuevo jardín de pájaros que no temen ser cazados por el hombre ni perder sus plumajes coloridos para embellecer el penacho del tlatoani.


			La cueva se había vuelto oscura, pero en lo alto del boquete se dibujaba la luz blanca de Coyolxauhqui, la señora que tiene sus pezones grandes y brilla muy redonda cuando Tonatiuh, el señor del día, se va a dormir detrás de las montañas. Hay que decirlo, soy gran amador de mujeres y diosas, por eso también amaba a Coyolxauhqui; se me figuraba como mi madre, a la que poco conocí. Pero mi verdadero amor (aparte de la guerra) era Zayetzi, y por eso habría de regresar victorioso a Tenochtitlan.


			Comenzaron a escucharse voces, no cantarinas como las de los mexicas sino rasposas como las de los enemigos nuevos. Podía seguir ahí, en el ropaje oscuro de la cueva, pero cogí el átlatl y los dardos para salir a guerrear. 


			Me arrastré como la mordedora; de muchacho podía retorcerme de un lado a otro con esa misma rapidez, ahora, de verme la yaya de Zayetzi habría llamado a otras yayas para que me cazaran como si fuera una mordedora de verdad, apretándome la cabeza con una vara para luego machacármela, aunque, cuando despedazaran mis carnes, les parecerían duras y tiesas de comer. 


			Seguí sin ver a los enemigos nuevos, entonces corrí hacia los pirules, trepé uno con dificultad, pues ya no era un Guerrero Águila joven sino el remedo de eso. Desde lo alto pude verlos; por un extremo se lanzaban varios hombres con sus cuerpos muy forrados de duro tepoztli y sus espadas en alto. Miré del otro lado, esperando descubrir a nuestros mexicas; Guerreros Águilas, Guerreros Jaguares, corriendo al encuentro con sus garras, flechas y su furia de costumbre, pero me llevé gran sorpresa, quienes corrían a guerrear contra los primeros eran otros de su misma raza, dando gritos igualmente feroces. Se atacaban no para reunir prisioneros como hacemos nosotros, sino para matarlos; el guerrero se abalanzaba contra el vientre del rival y sacaba la espada con todo y tripas, en seguida giraba para cortar de tajo el cuello de otro. No cortaban por completo las cabezas ni se adueñaban de ellas, se ponían a resguardo para tomar impulso mientras uno de los suyos ocupaba su sitio y continuaba la faena. Los ruidos de las chimalli con las que se cubrían eran estrepitosos al golpe de la espada. Algunos de esos chimalli brillaban como la luz cegadora de Tonatiuh. Su guerra parecía más el trabajo de un escarbador de montañas, de esclavos que edifican ciudades y cargan las piedras de aquí para allá, que un arte. Si bien sus formas de ataque tenían mucha estrategia, en el combate se gritaban —lo que no hacíamos nosotros—, entre ofensas y otras cosas, pero también lloraban cuando caían heridos y se hacían, a sí mismos, una señal con los dedos en sus frentes antes de que la tonalli les abandonara el cuerpo. La sangre les escurría por los pelos abundantes en sus caras, dándoles un parecido al rostro rabioso de Xipe Tótec.


			Mientras miraba resbalé y caí del árbol con todo y armas. Alcé la cara seguro de que aquéllos vendrían por mí, pero seguían en su guerra. No estaba muy lejos del río y las cuevas, tenía tiempo para cortar algunas cabezas y luego correr a esconderme. Pero ¿qué se hace cuando los dos bandos son el mismo? Yuma me lo habría hecho entender con sus palabras sabias y regañonas.


			Un guerrero terminó por descubrirme, la sorpresa le hizo descuidarse y recibir un tajo de muerte. Otros más me vieron, pero ninguno acababa de venir, tal vez porque pensaban que yo era un tlaxcalteca o un totonaca. No consideré de buen honor ser el mirón de la batalla, alcé el átlatl y escogí para guerrear al que gritaba más, el dardo se le encajó en un ojo. El enemigo que tenía enfrente me miró confundido. Repetí la hazaña y, disparando el átlatl, lo libré de otro que lo atacaba, haciéndolo caer a sus pies. Tres de ellos se lanzaron sobre mí, salí corriendo, ligero y juguetón como el ozomatli. Eso hice, ruidos de ozomatli, porque la burla y el miedo se me hicieron una sola misma cosa; nada más me faltó trepar los árboles y saltar de rama en rama, sujetarme la cola y pelarles los dientes burlones a mis enemigos nuevos. ¡Guir! ¡Guir! ¡Soy el mono! ¡Soy el ozomatli que no puedes cazar porque mi cuerpo es ágil! Soy el ozomatli siempre risueño. Sólo me pongo triste cuando miro a la redonda y la blanca Coyolxauhqui que ilumina Tenochtitlan, donde, según el decir de Yuma, los enemigos nuevos mataron a los constructores de puentes, embellecedores de jardines, gente que nos enseñó cosas de gran estima y que, por viejos, siempre habíamos respetado.
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			No tuve miedo de perderme en los caminos torcidos de las cuevas porque el señor Tlacotzontli era guía de esos lugares y siempre que uno fuera reverente le mostraba la salida. Pensé en Yuma, tenía razón al haberme preguntado dónde estuve todo este tiempo. Era bueno recordar, pues cuando regresara a Tenochtitlan le contaría lo vivido a Zayetzi mientras ella echaba las tortillas en el comal. Debo decirlo, nunca lloré cuando vi morir guerreros en combate, tampoco por alguna herida recibida, pero sí cuando recordaba las manos de mi muchacha recostando las tortillas para que se calentaran suavecitas al lado de los chapulines y frijoles que sacaban un humo tierno y oloroso. Eso me hacía llorar y preguntarme cuándo se terminaría la guerra, cuándo podría volver a lo mío, donde los días eran calmos mientras mi señor Tonatiuh —que tenía el mismo nombre que el dios redondo— me mandaba a resolverle sus asuntos.


			Aquella mañana había salido de mi calpulli porque Tonatiuh mandó a sus guerreros a buscarme para que les sirviera de guía y fuéramos a ver quiénes eran esos enemigos nuevos. Recuerdo que mi muchacha corría al lado de la barca, dando voces, diciéndome que regresara pronto o ella misma me iba a matar por viejo necio.


			Al desembarcar en Xochimilco nos atacaron los totonacas, que nos dieron la sorpresa de estar ya de parte de los enemigos nuevos. Guerreamos. De los catorce sólo quedamos vivos Milintica y yo. Él era un tameme, cargador de armas. Los totonacas nos metieron a él en una jaula y a mí en otra. Pero Milintica murió en poco tiempo a causa de las heridas. A mí me llevaron enjaulado por el monte; decían que me iban a vestir de mujer para que venerara a Cintéotl, la señora del maíz. Eran burlones esos totonacas, sus nuevos señores les habían dado la orden de ir a las orillas de Tenochtitlan a guerrear contra los mexicas y luego a encontrarse con más totonacas y tlaxcaltecas y formar un ejército grande.


			Les pregunté por qué se habían unido a los enemigos nuevos, me dijeron que los preferían a nosotros los mexicas, pues así ya no nos pagarían tributo. A ellos, sí. ¿Entonces, qué ganarían siendo sus aliados? Su amistad, respondió algún idiota y los demás se echaron a reír como acostumbraban, finito y chillón. ¿Y qué ganarán ellos de ustedes?, les pregunté. ¡Nuestras mujeres!, respondió otro. Nunca dijeron nada en serio, tal vez ellos tampoco lo sabían.


			Tuve buenos tratos con un totonaca llamado Malanáh; mientras hablábamos metía entre los palos de la jaula jarros de atole y tamales para mí. Una noche nos pusimos ebrios, Malanáh afuera de la jaula, yo adentro. Los demás bebían octli en torno al fuego. Descubrimos que los dos habíamos nacido en Xocotlhuetzi, cuando maduran los frutos y hace calor. Reímos contándonos el modo de nombrar las cosas, el suyo totonaca, el mío náhuatl. Él le decía kachí al borracho, yo, tlahuanqui. Él a la risa, tsiyá, yo, uetskilistli. 


			Desperté al amanecer y miré que los totonacas se habían ido y se les olvidó —o no quisieron— abrir la jaula; por lo menos no me habían desollado. Me quedé tonto y enjaulado en la soledad del monte. Los animales que pasaban por ahí ladeaban la cabeza para mirarme, les tuve que gruñir para espantarlos. Quizá entre ellos, a su modo, se dirían: mira a este yollopoliuhqui, es el primer hombre al que vemos enjaulado.


			Sacudí los barrotes de palo y terminé rodando cuesta abajo, hasta que la jaula se desbarató. Entonces me fui cojeando hasta el valle donde encontré guerreros mexicas; puro papalotl, lo cual quiere decir que sólo tenían a su cuenta haber capturado tres enemigos en toda su vida. Habían matado a su principal y buscaban a Huemac para unírsele. Me dijeron de Huemac cosas de mucho asombro, los enemigos nuevos le temían tanto que no querían encontrarse con él en la siguiente batalla. Ésa era buena noticia, así que mi deber también era buscarlo y ponerme a sus órdenes para echar a los enemigos al lugar de donde habían venido.


			En ese andar los vi por primera vez; eran de carnes rojas y blancas, de pelos inmundos. Estaban forrados de duras ropas, con sus lanzas a las que llaman espadas, los tirafuego y los perros grandes de montar. Nos hicieron huir de espanto. Entonces dimos con otros mexicas, no los de Huemac, pero sí muchos, y volvimos para enfrentarlos. Les dimos batalla; quedamos la mitad. De ellos sólo matamos a tres y no pudimos tocarlos ni saber de qué estaban hechos porque se los llevaron.


			—A éstos los cuida Huitzilopochtli, él se ha vuelto contra los mexicas —dijo uno cuando nos tocó lavar nuestras heridas en las aguas del río.


			Los demás lo miraron con temor, esperaban que contara la razón de su pensar.


			—¿No eres tú, Opochtli? —Me miró, entonces—, ¿aquél que fuera Guerrero Águila y al que el principal Tonatiuh le encarga resolver quién mata y quién hurta lo que le pertenece?


			—Me has reconocido —respondí—. Mi fama corre por todas partes.


			—¿Qué fama? —Se echó a reír—. ¿La que te ganaste cuando Tonatiuh te encargó resolver quién había matado a una doncellita que iba a ser sacrificada a Huitzilopochtli? Y como lo conseguías, el dios se puso furioso y dijo que haría que nuestros enemigos nos derrotaran en las batallas por venir.


			El guerrero había conseguido con sus palabras que las miradas de los otros cayeran sobre mí.


			—No fue así, te contaron mal las cosas —repliqué siguiendo en lo mío; por primera vez mi carne había sido rasgada por una de esas espadas, era preciso lavarla y decirle: carnita mía, no estés triste, no te alejes de toda mi demás carne, siente el agua que te acaricia y consuela.


			Ese mismo día, me pasó como con los totonacas, al despertar estaba solo, los guerreros me habían abandonado. Decidí buscar a Huemac por mí mismo, en ese andar fue que encontré a Yuma.
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			Pensaba en mi vida; mirándola como cuando la voz de uno regresa, pero desdibujada. Dejé pasar tiempo antes de volver adonde los enemigos nuevos habían guerreado. No encontré a los victoriosos, sólo quedaban los muertos. Largo rato anduve tocando las ropas con las que se protegían, oliendo su feo sudor, tocando el pelaje claro y rojizo de sus caras. Me monté en la cabeza un casco y blandí una espada; pesaban y estorbaban mucho. De una mano mocha saqué un forraje de costura recia; los enemigos no podían ser fáciles de herir ni siquiera por la furia de Mictlantecuhtli, pero tanta protección me hacía pensar que sus cuerpos no eran resistentes. Apunté con un tirafuego, no conseguí hacerlo escupir su lumbre y lo arrojé como una lanza; no servía para eso. Me hubiera gustado ver un perro grande de montar, pero no los habían traído a la batalla.


			Estaba por irme donde Yuma cuando descubrí a uno que resollaba quedito, levantando su mano tembleque. Recordé que antes de morir se hacían una señal en la frente. El honor en el combate es valioso, así que le cogí los dedos y lo ayudé a hacerse su señal. Sus ojos me miraron agradecidos y sorprendidos, luego se quedaron quietos y opacos, como el jade cuando se enturbia bajo el agua; se había ido al Tonatiuhichan, donde van los que mueren en el combate.


			Al sentir que algo me tocaba una pierna giré, pero sólo era un perro flaco, de ojos tristes y resentidos. Se parecía a los xoloitzcuintle de los que muchas veces miré en casa de del señor Tonatiuh, su mujer los consentía y cuidaba tanto como a las doncellitas que crecían en su palacio y eran destinadas al amor de Huitzilopochtli. El perro bajó el hocico y se fue olisqueando a los muertos, como con ganas de arrancarles la carne, pues parecía hambriento. De pronto se detuvo echando las patas hacia atrás, gruñendo, listo para saltar y atacar a lo que se movía detrás de unos arbustos. Yo también me dispuse, levanté el átlatl. Escuché un lamento detrás de la hierba; es hembra, pensé, sus crías tienen hambre y está furiosa, si el tiro no es certero me saltará al pescuezo.


			Un segundo lamento más largo y horrendo hizo que Sihuca —así le puse al perro, que significa el pequeño de la familia— escondiera temeroso la cola entre las patas. Entonces, cogí uno de aquellos cascos y lo arrojé a los arbustos. Nada se movió. No quedó más remedio que acercarse. Poco a poco asomé la cara detrás de los arbustos, sin dejar de empuñar el átlatl; una figura de pelo crecido y marañoso me miró con ojos disparatados. Estaba forrada con ropas de los enemigos nuevos. Tuve que saltar atrás cuando comenzó a sacudirse y a tronar los dientes. Moví el átlatl viendo dónde pegarle, pero la bestia no se estaba quieta, me dieron ganas de reír porque la quería ultimar y aquélla rodaba de aquí para allá. De pronto, se retorció sin moverse más. La toqué con la punta del átlatl; no intentó defenderse.


			—Sihuca —le dije al perro—, éste también ya se fue.
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			El ruido de Sihuca lengüeteando la olla de frijoles, haciéndola rodar por toda la cueva, despertó a Yuma; cogió una rama para pegarle.


			—¿De dónde salió esa bestia? ¿Por qué le das mis provisio nes?


			—Es Sihuca. Y cuídate de pegarle. —Le rasqué al xoloitzcuintle el lomo tibio, gris y sin pelaje, y asentí sonriendo.


			—No le des cariño o no se irá.


			—Tú no le agradas, Yuma, porque tienes agrio el carácter.


			—No le agrado, pero sí se come lo mío…


			—De eso no te preocupes, afuera hay enemigos muertos y tienen muchas provisiones.


			—¿Qué enemigos?


			—Los que vienen del otro lado del mar, como tú les llamas. Esto no lo vas a entender, como tampoco yo, guerrearon entre ellos hasta la muerte.


			Dibujó sus párpados caídos, así supe que estaba por presumir su saber.


			—Eres un guerrero, Opochtli, sabes de la guerra, pero no de aquello que la antecede.


			Aquí va, hice mis muecas burlonas.


			—A la guerra la antecede la palabra y a la palabra, las ideas de lo que cada principal pretende, pero los guerreros no se conforman con la victoria de sus principales, esperan alguna ganancia para ellos.


			—¿Puedes ir deprisa con tu decir, Yuma? Nos aburres al perro y a mí.


			—Estos guerreros debieron pelear entre ellos porque no vieron ganancias.


			—¿No les basta el honor? ¿El amor a la guerra?


			—No son como nosotros.


			—Yo vi que sí. Sal tú mismo y contempla sus tripas regadas.


			—¿El perro de dónde salió?


			—El perro se llama Sihuca.


			—¿De dónde salió? —preguntó insistente Yuma—, ¿en qué momento? ¿Al principio o al final de la batalla?


			—Al final, a olisquear a los muertos.


			Yuma se quedó pensativo mirando a Sihuca. 


			—Échalo de aquí.


			—¿Por qué habría de hacer eso?


			—Porque viene por los muertos para llevarlos al Mictlán. Míralo, es perro sin manchas. Es criado de Mictlantecuhtli.


			—Dices disparates sin necesidad de beber octli. Además, nosotros no estamos muertos.


			Yuma se puso de pie y se sujetó de la pared, comenzando a quejarse; se miraba gracioso con su dolor mientras Sihuca seguía lengüeteando la olla, moviéndola así de un lado a otro.


			El perro y yo seguimos a Yuma, que salió de la cueva y se detuvo a contemplar el sembradío de muertos al sol. Le iba a presumir a cuáles maté, pero retrocedimos al ver que aquel guerrero que se había revolcado entre los matorrales recogía las provisiones y las armas que podía colgarse en el cuerpo. Ya de pie se veía flacucho, sin afanes de guerrero. Sus ojos eran claros como el cielo cuando palidece, pero su boca muy roja. Al descubrirnos, fue como si mirara malos espíritus acompañados del perro del Mictlán, porque soltó las cosas y huyó deprisa.


			—Tú por ahí, yo por allá —le dije a Yuma.


			Yuma fue sujetándose el vientre, corriendo no tan deprisa, yo del lado opuesto, mientras el enemigo saltaba como el conejo. Lo alcancé cuando cruzaba el río, resbaló, pero se irguió haciéndose de una piedra para enfrentarme. Pronto aparecieron Yuma y Sihuca, que no dejaba de ladrarle al enemigo. Éste nos miró como escogiendo a quién apedrear. Me llegó a la cabeza lo que le pasó a Moctezuma mientras esquivaba la pedrada. Entonces corrí hacia el guerrero, él se lanzó abriendo sus fauces. Lo cogí por la cintura; era tan liviano como un saco de plumas de quetzal; intenté lanzarlo, pero se me pescó del cuello con los dientes y me hizo gritar. Yuma lo cogió por la ropa y lo arrojó, haciéndolo hundirse en el agua; al levantarse los pelos se le habían juntado y su cara se había despejado.


			—¿Es hembra o a mí me lo parece? —le pregunté a Yuma.


			—Tócale los pechos, Opochtli, si los tiene es que lo es.


			—Tócaselos tú, no quiero que de una mordida me arranque la mano. 


			Mientras discurríamos, la hembra se puso de pie y quiso correr de nuevo, pero enseguida se desplomó y comenzó a sacudirse otra vez, dando manotazos y pataleos, como un pez herido por la coa de un pescador.
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			La habíamos dado por muerta, pues su piel tenía el color de cuando ya no se mueve el río que canta en la sangre. De pronto la oímos dar un largo quejido, la cargamos y la llevamos a la cueva para que el sol no le carcomiera el seso. Yuma me recordó que no era la primera vez que veíamos algo así. Las sacudidas se llamaban yolpatzmiquiliztli y las causaba la señora Tlazoltéotl, para sacar la tonalli de la gente, llevarla a su mundo de sueños y apalabrar cosas de importancia. Por tal razón, el sacudido no podía ser sacrificado o Tlazoltéotl se habría puesto furiosa.


			Miramos a Sihuca, se había echado al lado de la mujer. Uno sabe que cuando pasa eso, es porque el perro escoge a quien ha de guiar al Mictlán cuando la tonalli se va. Pero la mujer no acababa de irse; me pregunté la razón.


			Poco a poco, la hembra abrió los ojos y se miró las manos amarradas. Se las habíamos atado para que no nos mordiera. Yuma le dijo algo en su lenguaje, ella lo miró como si un perro hubiera sacado palabras, luego le respondió en ese mismo lenguaje.


			—¿Qué dice? —le pregunté a Yuma.


			—Se llama Eleni.


			—¿Erandi?


			—Eleni. Dice ser una guerrera y pide, por órdenes de su dios, que nos dobleguemos.


			La miré de pies a cabeza y me eché a reír hasta que me dolió la tripa. Ella me miraba tan enfadada que sus ojos sin color se volvieron de fuego.


			—¿Una mujer guerrera? —interrogué.


			—Ellos las tienen —dijo Yuma—, antes conocí a dos de nombre Isabel y María.


			—Dile a ésta que no tiene cuerpo de guerrera.


			—No voy a decírselo.


			—¿Le tienes miedo? Mírala, parece perra flaca. Sus ojos son de color agua verdosa, ésa no es ni siquiera una tameme cargadora de armas. Te diría que le pasemos la obsidiana por el pescuezo, pero como le dan las sacudidas no está permitido. Lo que sí podemos hacer es pegarle una patada en el rabo y que se vaya con los suyos. Nosotros también debemos irnos. Lo correcto es que vengas conmigo, busquemos a Huemac y nos pongamos bajo sus órdenes. Además, los muertos comienzan a apestar allá afuera. 


			La mujer le dijo algo a Yuma.


			—¿Qué dice? —interrogué.


			—Pregunta qué dices tú.


			—Pues díselo. Y de mi parte que es perra flaca.


			—Mejor sal de la cueva, Opochtli. Ella y yo debemos discurrir largo rato. Quiero entender qué pretenden los que vienen del otro lado del mar.


			—¿Eres tonto? Lo que pretenden ya lo están haciendo, sacrificarnos a todos los mexicas para su Dios de los brazos estirados y los pies juntos… —Reconsideré mis propias palabras y le dije—. Está bien, quédate con ella, pero pregúntale sobre su Dios.


			Salí seguido por Sihuca y comencé a liar un itacate con las provisiones y algunas armas de los muertos. Con Yuma o sin él, yo buscaría a Huemac para guerrear contra los enemigos nuevos. 


			Quizá, con el tiempo, los mexicas, totonacas y tlaxcaltecas terminaríamos hermanados. Tonatiuh, mi señor, volvería a encargarme sus asuntos. No tendría honores, como bien decía Yuma, pero mi contento serían mi casa y mi mujer. Iríamos a Tlatelolco y la vería discutir con los mercantes el precio de los buenos jarros. Me escaparía a platicar con los bebedores de pulque, Zayetzi me encontraría y luego de pelear un poco conmigo, regresaríamos echando la risa por algo que vimos en el mercado. Caminaríamos por los puentes, lanzando la mirada a los brazos de agua cantarina, a los palacios coloridos, hasta llegar al calpulli donde se vive y muere despacio, a gusto, como todo el que ya guerreó su parte de la vida. Haríamos ofrenda a los cuatrocientos Centzon Totochtin, que protegen a los bebedores; a Tláloc también le haríamos una ofrenda, a él sólo por el miedo que le dio a mi corazón cuando me quitó a Xóchitl, mi primera mujer, pegándole manotazos de agua que la enfriaron y le sacaron la tonalli del cuerpo.


			Y si mi tonalli seguía en mi cuerpo mío de mí, ya muy viejo y un poco sordo, escucharía a los guerreros más jóvenes recordar los tiempos de la guerra con aquellos enemigos nuevos. Yo les enseñaría mis cicatrices de combate. ¿Dónde te hiciste eso?, ¿corriendo entre nopales?, dirían ellos, burlones; ¿dónde están las cosas que les quitaste a esos guerreros? Les diría que nunca quise quitarles nada, sólo echarlos al otro lado del mar; aunque habría sido feliz si me hubiera quedado con uno de sus perros grandes de montar, porque los recordaba de ojos bondadosos.
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			Intenté regresar a la cueva varias veces, pero siempre que lo hacía escuchaba los murmullos de sus voces, la de Yuma hablando en la lengua de la guerrera flaca, la de ella más dura que la de nuestras mexicas, dura y nada cantarina. Hubiera podido entrar, pero yo le había pedido que le preguntara cosas de su dios. Tal vez lo que se necesitaba para terminar la guerra no era un atlépetl que llegara a acuerdos con los enemigos para evitar la guerra y ganarla por las palabras, sino un tlamacazque, un conocedor de dioses que llegara a un acuerdo con el de los brazos estirados y los pies juntos.


			Terminé sentado en el casco de un enemigo muerto, arrojándole un guante a Sihuca que gustoso me traía de vuelta. Ese Sihuca podía pertenecer a Mictlantecuhtli, pero mientras estuviera presente en mi vida mía de mí, el señor del mundo oscuro tendría que dejarlo ser mi amigo.


			—Volvamos ya, Sihuca, esos dos ya hablaron demasiado.


			Al entrar a la cueva encontré a Yuma de rodillas, frente a la mujer, ella tenía las manos desatadas, tocándole un hombro con el átlatl. Miré el otro átlatl y también unas piedras por ahí, contemplando cómo matar a la guerrera flaca por humillar a mi viejo amigo. Entonces, éste se puso de pie y se me acercó.


			—Aquí han pasado cosas importantes, Opochtli.


			—¿Te hizo brujería?


			—Escucha y luego recompones. Xanat y yo llegamos a buenos tratos.


			—¿Xanat? ¿No se llamaba otra cosa?


			—Eleni, pero quiso un nombre de los nuestros, le gustó Xanat porque significa flor. El suyo significa luz brillante, ahora se llama Xanat Eleni, luz brillante de la flor.


			—¿Y ahora tú cómo te llamas, Juan el sin cabeza?


			—Mi nombre le parece bien. Le dije que significa hijo del jefe.


			—Tu padre lo era, y estaría avergonzado de ti. ¿Por qué te le arrodillas? Nosotros no hacemos eso cuando llega la derrota, sólo acomodamos un poco el cuello para que el tajo de la espada sea rápido.


			—Voy a tratar de explicarte, Opochtli, pero no es cosa fácil porque eres de lento discurrir. El dios de los brazos estirados y los pies juntos es uno y a la vez tres. Un padre, un hijo y su tonalli.


			—Entonces ya no son uno.


			—Lo siguen siendo. Me lo ha dicho Xanat Eleni. Y hay algo más, mientras nuestros dioses están aparte de nosotros, el suyo está afuera pero también adentro de los hombres, de sus guerreros, de ella misma, y esto los hace poderosos. Lo que su dios quiere es entrar en nosotros.


			Moví la cabeza para mirar por sobre el hombro de Yuma a la mujer; para mí seguía siendo una perra flaca de ojos color agua lamosa. Busqué si el tal dios se asomaba en ella. No lo vi.


			—Yo ya tengo una tonalli habitadora de mi cuerpo; no cabe ningún dios —le dije a Yuma—. ¿Y para qué se mete ese dios en las carnes de los hombres? ¿Para comer chapulines cuando los masticamos?


			—El hijo, como te lo he dicho, vino al mundo, sus enemigos lo mataron y se volvió con el padre, pero dejó su tonalli y es la que vive en el hombre. Xanat Eleni me dio la buena nueva, así la llamó, buena nueva, todo aquél que reconozca como dios al de los brazos estirados y los pies juntos recibirá la tonalli de ese dios y nunca habrá de morir. Yo lo he reconocido frente a ella.


			—Qué pronto aceptaste la derrota.


			—No soy tonto, Opochtli, le dije que sus guerreros nos han hecho gran daño.


			Yuma calló, pues la mujer le dijo algo más.


			—Ella pregunta de qué estamos hablando. —Yuma hizo una pausa para explicarle nuestro decir. Se esforzaba en buscar las palabras en su lenguaje, luego volvió a hablarme—. Ella acepta que hay guerreros ambiciosos, pero me pregunta si conozco a sus atomiyo, los que no tienen cabello en el centro de sus cabezas. Dice que no vienen a guerrear sino a mostrarnos a su dios. Advierten que el señor de los ejércitos es celoso y acabará con todos nosotros si no lo veneramos, porque nuestra tozudez significará que pertenecemos al dios del mundo oscuro.


			—¿A Mictlantecuhtli?


			—Opochtli, no te lo puedo explicar todo ahora.


			—No me expliques más… ¿Cuántos guerreros pide su dios que le sacrifiquemos para que se vayan?


			—Ese dios pide nuestro arrepentimiento.


			—¿Arrepentimiento de qué cosa?


			Yuma no me lo supo decir.


			—Has dicho que llegaste a buenos tratos con la guerrera flaca. ¿Cuáles son?


			La mujer nos veía como si entendiera nuestro decir y aunque no era así, de ese modo nos miraba, quizá buscando en mi cara si mi amigo me convencía de creerle.


			—Habla ya —le pedí a Yuma—. ¿Qué trato hiciste con ella?


			—No te lo puedo decir ahora, pero debo repetirte lo que soy, un atlépetl que llega a acuerdos con los enemigos para evitar la guerra y ganarla por las palabras. Xanat Eleni me llevará con el tlatoani de sus guerreros y yo habré de negociar la paz.


			—Tú has dicho que lo que antecede a la guerra es la palabra y que los guerreros esperan recibir algo. ¿Qué tienes tú para darles?


			—Lo sabrás si vienes con nosotros.


			Miré a Yuma, la guerrera flaca, y a Sihuca, entonces le puse una mano en el hombro a mi amigo mío de la niñez y le dije: 


			—Yuma, eres como la boca de Nezahualcóyotl, hilvanas flores con tu canto de palabras, haces que la tonalli al escucharlas vuele como el colibrí, pero no quiero que ese dios de los brazos estirados y los pies juntos entre en mis carnes, quiero irme porque el olor que viene de afuera es como el de mi peor enemigo cuando desaloja sus tripas. Quiero guerrear hasta que los enemigos nuevos se vayan al mar y luego regresar a casa con mi mujer, que me está esperando. Mi mujer no es una hembra fácil; me tira trastos a la cabeza cuando bebo mucho octli, me pide palabras cuando tardo y yo no sé explicarle cosas de mi proceder, pero luego se contenta por lo más sencillo, por las flores, la música y los días de celebración. A eso quiero volver, tú sigue tu camino y yo seguiré el mío. Pero te digo, antes de volver a Tenochtitlan encontraré a Huemac y juntos habremos de echar a los enemigos nuevos. Espero no verte en la batalla, como a los totonacas y a los otros que se les unieron, porque habré de matarte.


			Levanté el itacate y salí de la cueva seguido por Sihuca.
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			Sihuca y yo los esperamos con cierta distancia de los muertos, junto a las provisiones. Yuma volvió a decirme que había prometido ir con la mujer para encontrarse con los suyos.


			—Cuando los suyos te vean te darán un abrazo, te llamarán amigo y luego sacarán de tu tripa el pedernal que tendrás incrustado. 


			—Hemos hecho un pacto, Opochtli.


			—Habrá que avisárselo a Cuauhtémoc y a todos los mexicas. También a los tlaxcaltecas y totonacas. Y a Tláloc, Huitzilopochtli, Xipe Tótec y a muchos dioses. Habrá que decirles que Yuma y la guerrera flaca convinieron que los mexicas debemos dejar que el dios de los brazos estirados y los pies juntos habite en nosotros, y que los enemigos nuevos ahora son amigos nuevos. 


			Torció la boca.


			—No discutiré contigo, amigo de mi infancia, caminemos un rato juntos, pero en cuanto encuentre a Huemac me iré con él a destripar a los enemigos mientras tú acuerdas la paz.


			Yuma movió la cabeza, pero sonrió con la ternura que tenía por mí. La mujer nos vio darnos un abrazo, entonces levantamos las provisiones y marchamos seguidos por Sihuca, junto al cauce del río. Durante el camino, la guerrera flaca y mi amigo Yuma nombraban las cosas que había ahí para compartir de qué modo se decían en una y otra lengua. Se sonreían cuando el otro repetía la palabra que no era suya. La mujer buscaba mi sonrisa, pero yo no se la prestaba. Aun así me quedé con unas palabras de su lengua: arbolito (kuakuauton), la sombra que da el arbolito (sakachimali), perro (chichi), cielo (ilhuicatl), ir deprisa (isiuteua). Luego se echaban a reír más fuerte, ella se ponía roja y él un viejo necio. Tal vez reían de mí, de mi modo de ir serio, pero una cosa yo digo, que uno debe estar serio cuando hay guerra y conoces a uno que no te da confianza, ya con el octli en el cuerpo y los amigos reidores puedes decir disparates.


			Caminamos oyendo el gorjear del colibrí, el rugido del ocelote y el cantar de las aguas, hasta que la tripa nos pidió alimento. Nos sentamos bajo las ramas caídas de los pirules. Saqué del itacate lo que en él guardaron los enemigos nuevos; por algo también les decíamos comedores de guanábanas. Había muchas. Además, encontré trozos quemados de carne de conejo.


			La mujer dijo algo. Miré a Yuma.


			—Dice que nos ha visto comer insectos y que eso es inmundicia.


			—Dile que el trozo de carne que se come era de un animal que se lamía el culo.


			Ahora ella fue quien miró a Yuma, esperando que le dijera mis palabras. Yuma habló. Ella me sonrió con dulzura de madre, así que entendí que Yuma le había dicho algo distinto. Volvieron a echar palabras largo rato; ni el perro ni yo las entendimos.


			—Xanat Eleni preguntó si tenemos esposas e hijos. Le dije que tuve una mujer pero murió y que tú, dos: una que murió y otra que vive y tiene por nombre Zayetzi. Que tuve seis hijos y todos hacen sus vidas, que tú ninguno.


			—¿Por qué le cuentas todo de mí? Eres como la vieja yaya de mi mujer, que hasta de camino al Mictlán no dejaba de hablar de las cosas de los vecinos.


			—Opochtli, la paz, antes que por los dioses, empieza por los hombres. Henos aquí sin guerrear y ella que viene de un lugar lejano. Yo quisiera entenderla más, pero su decir es como el agua que cae en mis manos, mucha se me escapa…


			—A ella no la veo con tanto afán de entender nuestro lenguaje, ¿por qué te desvives por hablar el suyo?


			—Es hora de irnos —dijo de pronto la mujer en nuestro lenguaje.


			Yuma me miró burlón. Ya que era tan amiga nuestra, le pedí a Yuma la hiciera explicarnos cosas de los enemigos nuevos: cómo eran sus tierras y casas, qué sacrificaban a su dios, de qué hablaban al amanecer cuando se bañaban en el río, cómo partían el tiempo, por qué tenían algunas mujeres guerreras como ella y, sobre todo, cómo habían llegado a sus tierras los perros grandes de montar.
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