
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: gener del 2013

			Primera edició en digital: gener del 2013

			 

			© 2012, Paula Roc			

			 

			Disseny de la coberta: Jordi Rius

			Fotografia: Getty Images

			© d’aquesta edició: Grup Editorial, 62, S.L.U., Fanbooks

			Fanbooks.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-15745-08-2

			Dipòsit legal: B. 3.111-2013

			 

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A les que no només són bones metgesses i infermeres,

			sinó també grans amigues.

		

	


	
		
			Agraïments

			 

			 

			 

			 

			A la Laura i la Berta, pels nostres viatges, i sobretot per respondre tan ràpidament tots els meus dubtes mèdics mentre escrivia.

			A l’Elena, la Rosa i l’Ariadna, per compartir amb mi cada dia dels seus primers anys de residents i seguir-ho fent ara que ja són grans metgesses.

			A tots els que aguanten els alts i baixos de l’escriptura: els meus pares, els meus amics i els companys de P40.

			A la Laia Falcón, que no només va donar el tret de sortida per a Nits de guàrdia, sinó que també l’ha seguit i llegit amb emoció i amb tanta dedicació.

			I, molt especialment, a tots els metges, infermeres, personal sanitari i tots aquells que estudien avui dia amb passió per ser-ho algun dia: perquè malgrat les circumstàncies actuals encara teniu ganes de seguir treballant per salvar-nos la vida.

		

	


	
		
			Magda

			 

			 

			 

			 

			Aire nou, vida nova, pensa amb un somriure als llavis que li dura exactament una fracció de segon, ja que, en sortir del tren, cau a terra fent un terrabastall que fins i tot les rates amagades al costat de la via la senten. Això és començar amb bon peu, li diu la seva segona veu, mentre somriu amablement als tres o quatre passatgers que han vingut a rescatar-la d’aquella situació indigna. La Magda, com la majoria de la gent, acostuma a explicar-se coses a ella mateixa. És com si tingués una segona persona a dins amb qui sempre comenta la jugada de tot el que li passa. I en aquells moments, la veu li comenta que potser no ha estat bona idea venir a viure a Barcelona.

			Tot això ho debat internament mentre dóna les gràcies a tothom —al noi jove que va amb una noia rossa que la mira per sobre l’espatlla de forma amenaçadora; a la senyora pesada que ha pujat amb ella des de l’estació de Lleida i li ha explicat que els seus tres néts també han estudiat a Barcelona; a l’home de mitjana edat que li ha posat la mà gairebé al cul per ajudar-la a aixecar-se...—, al mateix temps que reprimeix un gemec de dolor perquè els tres o quatre estranys la deixin en pau i oblidin que han de ser bons samaritans.

			Quan surt de l’estació, la veu continua amb la conversa: «No passa res, aquesta ciutat té molt per oferir-te». La maleta sembla que ha sobreviscut al cop millor que ella; les maletes són dures de pelar, ja ho diuen als anuncis. Això és el que pensa quan se la posa al costat, buscant algun taxi amb la mirada, sense adonar-se que, en realitat, la tanca de la maleta està exhalant l’últim alè. Aixeca la mà per parar un taxi... però aquest passa de llarg. I just llavors la maleta decideix passar a millor vida.

			Clac.

			I tota la roba d’un any de vida fora de casa queda escampada pel terra de la vorera. «No passa res, recull la roba i torna a posar-la a la maleta», li diu la veu, que sembla que manté la calma que la Magda està començant a perdre.

			S’ajup i intenta posar-la tota a dins de nou, com pot, sense parar-se a pensar que després no la podrà tancar.

			—Se t’ha trencat la tanca.

			—Perdó? —La Magda aixeca la mirada i veu un noi, de la seva mateixa edat aproximadament, amb texans esparracats i un casc de moto penjant-li del braç, que se li ha plantat davant.

			A primer cop d’ull, no seria un noi que li hagués cridat l’atenció pel carrer, a la Magda: és alt i esprimatxat, d’esquena ampla, que contrasta amb la seva cintura estreta. Malgrat tot, té un atractiu especial, potser per la barba incipient que li accentua el rostre angulós i li dóna un aire rebel, o potser és per la manera com es tira el floc de cabells llargs que li cau sobre el front cap enrere, despentinats i tan negres que contrasten amb la seva pell extremament pàl·lida. A la Magda li fa certa ràbia no poder veure els ulls que s’amaguen darrere les Ray Ban Aviator que la miren a mig metre per sobre d’ella, a joc amb el to de veu irònic que els acompanya:

			—Que se t’ha trencat la tanca, que no la podràs tornar a tancar, la maleta.

			—Bé, faré el que pugui, gràcies —contesta, començant a posar-se massa nerviosa per poder seguir interactuant amb cordialitat amb ningú.

			—Quines calces més... autèntiques —diu ell ajupint-se al costat de la muntanyeta que ha decidit fer indignament la seva roba interior, coronada amb les calces de color carn velles, que havia dubtat fins i tot de posar a la maleta—. Semblen les de la meva àvia.

			La Magda sempre ha sabut que aquelles calces no eren titulars, eren les de reserva, les que només s’utilitzen en cas d’extrema necessitat un dia que t’has quedat sense roba interior a l’armari. Mai s’havia imaginat que podrien passar a exposar-se contra la seva voluntat enmig d’un carrer de Barcelona.

			Indignada, decideix deixar d’escoltar la veu que li diu que mantingui la calma i es tira sobre el noi, com una jugadora de sumo inexperta, per treure-li les calces de les mans. Possiblement és la situació més absurda en la qual mai s’ha trobat. Més que quan a l’institut en Pere Arnau li va omplir de pasta de dents les vambes i va haver de passar-se tot el dia fent olor de mentol fresco de classe en classe per fer els darrers exàmens.

			Mentre s’hi baralla, li sembla entreveure una mirada burleta amagada darrere les ulleres de sol. Ell l’observa divertit, com si estigués jugant amb un gat que persegueix un cabdell de llana, amb un somriure de superioritat als llavis i el casc de la moto penjant-li del colze, com si fos part del seu cos. Finalment, li agafa un dels canells amb força, immobilitzant-la. Amb l’altra mà, es treu les ulleres, i la Magda sent com, inconscientment, se li fa un nus a l’estómac en veure aquells ulls grisos rient-se d’ella: no entén per què, però de sobte un abisme s’obre darrere les pupil·les d’aquell desconegut, una caiguda lliure que li resulta familiar; en aquella mirada grisa pot llegir-hi tot allò illegible que sempre hi havia hagut en els ulls de la Bel.

			—Si vols et porto a casa amb la moto. Però, a canvi, em quedo les calces més sensuals que he vist a la vida.

			—Perdona? Que ets idiota o què? —li diu ella, que intenta de nou apropiar-se de la seva roba interior, mentre ell segueix jugant amb ella—. Va, deixa’m en pau i torna’m això. Prou feina tinc a recollir tota la meva roba!

			—Bé, tu mateixa. Però em quedo igualment les calces.

			La deixa anar, s’embutxaca les calces i camina uns metres enllà. Puja a una de les motos que hi ha aparcades, mentre fa desaparèixer la mirada magnètica darrere la visera del casc. La Magda reconeix la moto: és com la de la Bel, una CB-600, les de cilindrada, les de la gent a qui els agrada portar-ho tot sempre al límit.

			Es torna a ajupir, mirant el mar de calces, mitjons, samarretes, pantalons i llibres que s’estenen com un oceà d’indignitat al seu voltant. Ell dóna gas i es posa a la seva altura:

			—Jo, si fos tu, utilitzaria els cinturons aquests que tens per tancar-la. Si no, no arribaràs ni a la cantonada. —Dóna gas, i el motor de la moto rugeix a dos dits de l’orella de la Magda.— Ah, i gràcies per les calces: seran un bon regal de Reis per a la meva àvia!

			—Fot el camp d’una vegada! —li contesta ella des de terra, sentint el gas del tub d’escapament cremant-li a pocs centímetres de la galta.

			Una mica més de gas, i la Magda es queda finalment sola amb la seva pròpia desgràcia. Està a punt de donar-se per vençuda, de creure en els senyals que li diuen que aquella ciutat l’escup, que seria millor que tornés a casa. Pensa a deixar la maleta allà, creuar la plaça, ficar-se a l’estació, comprar un bitllet de tornada a Lleida i tornar a casa seva, a tancar-se a la seva habitació com ha estat fent aquest darrer estiu. Però el so d’una trucada de telèfon aconsegueix treure-la d’aquell bucle, fer-la pensar en una altra cosa, molt diferent d’allò que aquella ciutat no vol estimar-la.

			Tanca els ulls i la veu desitja que a la pantalla del mòbil posi: «Bel». Però, òbviament, no és la Bel qui truca. La Magda comença a tenir por d’estar al límit de la bogeria, només per haver estat capaç de xiuxiuejar aquella ximpleria.

			—Magda, ja has arribat? Com ha anat el viatge? —pregunta el xisclet agut de la seva mare a l’altre costat. «Encara no he aconseguit agafar un taxi, i ja està trucant-me?», pensa la Magda agafant aire, per no explotar com un globus ple de gas contaminant.

			—Sí, ja he arribat. Ha anat molt bé —contesta, asseient-se derrotada a terra, al costat de la maleta—. Us truco quan arribi a casa la Doloretes, d’acord?, és que ara estic una mica liada... Vosaltres tot bé?

			—Molt bé, però fa una calorassa! Avui hem arribat a trenta graus! A Barcelona també fa tanta calor?

			—Bé, no tanta. Ja saps, com que hi ha mar...

			—I fa sol?

			—Sí, mama, fa molt sol... —Aquelles converses sobre el temps la posen sempre molt nerviosa.— Bé, et deixo, que haig d’agafar un taxi.

			—Fes un petó ben gros de la meva part a la padrina, eh? —afegeix la mare.

			En penjar, la Magda es mira el telèfon uns segons. Allibera dues llàgrimes que aguantaven, reprimides, darrere les parpelles, des de feia molta estona. Entra a l’agenda, busca el nom on posa «Bel» i, després d’uns segons de dubte, l’esborra. Sap que la Bel no tornarà a trucar-li mai més i potser ja va sent hora de recollir les seves coses i començar una nova vida.

			 

			 

			La Magda arriba a casa la Doloretes, suada i sense alè, després d’arrossegar la maleta per tot el carrer de vianants per on no ha pogut entrar el taxi. La maleta sorprenentment ha aguantat, abraçada amb força per tres dels seus cinturons preferits, que segurament després de la feinada de titans que han estat fent hauran de ser donats de baixa per lesió crònica.

			El portal fa olor de pixum ranci, com si algun borratxo nocturn l’hagués escollit com a vàter improvisat, i l’ascensor brilla per la seva absència, així que intenta pujar la maleta de vint quilos com pot fins al tercer pis, però, quan arriba a l’entresòl, s’adona que la seva mare té raó i que hauria d’anar més sovint al gimnàs i no passar-se tantes hores tancada a l’habitació llegint articles sobre encefalogrames plans i còrtexs cerebrals. No és que la Magda estigui grassa, tot al contrari, potser li falten un parell de quilos que ha perdut últimament per tenir un aspecte més saludable i perquè no se li marqui tant l’os dels malucs, que sempre ha tingut amples. Per sort, la seva pell de color d’oliva ajuda que les hores tancades estudiant o llegint no la facin semblar una rata de biblioteca, podria ben bé fer la sensació de passar-se moltes hores al sol. Quan era al poble, els caps de setmana sovint els passava amb el seu avi ajudant-lo a l’hort, o si no amb la Bel i en Cristo, i això sempre li pujava encara més la morenor a la cara, que acompanyava el to de la seva mirada color mel. Sospira i s’enretira els cabells, sense poder-se arribar a fer una cua: no sap en quin mal moment se li va ocórrer tallar-se els cabells arrissats en decidir venir a viure a Barcelona. Un canvi de vida. Un tall de cabells. Però ara necessitarà trenta mil clips perquè aquells rissos, amb els quals en Robert sempre jugava quan eren al llit, no se li descontrolin o li facin tanta calor com ara mateix, que intenta sense aconseguir-ho aixecar la maleta uns centímetres de terra.

			Decideix anar a picar directament a la Doloretes; potser ella té algun veí simpàtic que es pot oferir a donar-li un cop de mà.

			—Filla! Quina il·lusió! —li diu la seva tieta àvia abraçant-la amb la força d’un mamut—. Com ha anat el viatge?

			—Bé, bé, però m’ha costat trobar taxi quan he arribat.

			—Sí, els diumenges al vespre a vegades passa.

			La Magda es pregunta com pot saber aquella dona de vuitanta anys els horaris dels taxis, quan en principi l’únic que fa és anar a jugar al bingo a cent metres de casa els dissabtes i comprar al mercat cada dia. Però recorda que té un problema més greu en aquells moments:

			—Tinc la maleta a baix, a l’entresòl, és que... No podia.

			—Ah, reina, doncs ja te la pujo jo.

			—És que... té un problema. S’ha trencat.

			—Ah, i?

			—Que li he posat tres cinturons perquè aguanti...

			—Ah, ben fet! Això també ho fèiem durant la guerra quan se’ns trencaven les maletes... Mentre aguanti!...

			La Magda no es pot creure el que succeeix durant els deu minuts següents: la tieta Doloretes, amb una constitució de formes més aviat rodones, i de galtes rosades que fan dubtar entre la bona alimentació o un excés de copetes de vi ranci després de dinar, agafa la maleta que semblava una roca inamovible al mig del replà i la puja en un no res fins a casa seva.

			—Però tieta, deixi-ho, que encara se m’herniarà! O potser me li agafa un cobriment de cor!! —crida la Magda angoixada pujant darrere seu com pot.

			—Això rai! Tu ets metge, no?

			—No, que encara no ho sóc, tieta, que jo només he llegit molt sobre el tema!...

			Però la tieta ja ha arribat al replà sense problemes, amb la maleta. Panteixa una mica, però somriu amb satisfacció.

			—Que no et tenen ben alimentada tons pares a Lleida? —riu la Doloretes fent-la entrar al seu pis de Barcelona.

			La Magda no es pot imaginar com devia ser aquella dona de jove, quan va criar la seva mare durant cinc anys a Barcelona, quan els avis de la Magda van haver de marxar un temps de Lleida per buscar-se la vida a França. La Doloretes, la germana de l’àvia, era també padrina de bateig de la seva mare, la Rita, i sempre havia tingut un amor especial per ella, especialment des que el nen se li havia mort al tros quan treballava amb el tractor. Va ser llavors quan la Doloretes va baixar a viure a Barcelona, de rellogada, i quan va decidir quedar-s’hi, i al cap d’un temps acollir la Rita. La Magda pensa que els que van néixer abans de la guerra i van sobreviure a aquells anys deuen estar fets d’una altra pasta: la Doloretes riu, alegre, com si no li hagués passat per sobre una guerra i una postguerra, com si no hagués enterrat un marit i un fill, com si la vida fos tan fàcil com pujar aquella maleta tres pisos per l’escala de graons desiguals d’aquell pis vell de Ciutat Vella.

			A la família, la Doloretes és famosa per la seva forma de riure i, fins i tot, les males llengües diuen que sempre riu perquè ja no hi toca. La tieta Antònia, quan la Magda li va dir que aniria a fer el darrer any de carrera a Barcelona i que viuria a casa la Doloretes, li va dir que ja es podia anar preparant per fer les pràctiques de psiquiatria amb ella; des que se li havia mort el fill, el cap se li n’havia anat del tot. La tieta Antònia, però, era tan mal pensada com mal parlada:

			—Collons! I a tu què se t’ha perdut en aquella ciutat? —li havia dit durant el darrer dinar familiar que havien fet a casa.

			—Això és el que diem nosaltres! —havia respost la Rita per burxar-la.

			La Magda havia pres la decisió de marxar a Barcelona a fer l’últim any de la carrera després que tota la seva vida se n’hagués anat a la merda. Passat aquell juny horrorós sota l’asfíxia de la calor de la plana, sentia que havia de fugir de Lleida. Passejava per aquella ciutat sense trobar massa sentit a res del que feia o deia. Havia suspès els darrers exàmens de Medicina, i fins i tot en Robert, que fins llavors havia estat la seva ànima bessona, l’havia deixada després d’un mes d’intentar entendre què li passava.

			—Jo no sé què més fer, Magda, de debò —li havia dit la nit de la revetlla de Sant Joan, recolzats a l’ampit d’una terrassa on la resta dels seus amics ballaven al ritme d’una cançó de l’estiu que passaria de moda—. El que t’ha passat és una putada, però a mi també em fot. Digue’m què haig de fer, i ho faig. Però et truco i no em contestes; et vinc a buscar a la sortida de la facultat i et quedes en silenci durant hores; intento parlar amb tu i mai no m’expliques què et passa pel cap...

			—Ho sento, de debò que ho sento. Però potser és millor que passi això tota sola —li havia contestat ella, amb una pena enorme de veure la distància que ja els separava.

			—Vols que et deixi? De debò que és això?

			Ella no havia contestat. Només havia tornat a mirar al buit, a la distància que hi havia des de l’ampit d’aquella terrassa fins al terra, analitzant quants metres d’altura calen per matar-se.

			—Estaràs millor si et deixo?

			Ella va calcular que potser amb tres pisos ja n’hi havia prou perquè la velocitat fos suficient per fer xocar un cos contra l’asfalt i deixar-lo sense vida.

			—Contesta’m, hòstia! —va insistir en Robert, sacsejant-la per les espatlles.

			—Crec que sí —li havia contestat ella, finalment.

			Tenir en Robert al costat, burxant-la, preguntant-li com se sentia, intentant entendre-la, l’angoixava. Era com tenir pendent algú que sabia que mai no sentiria el mateix que ella en aquells moments, que per molt que s’hi esforcés mai no notaria aquella ingravidesa, no flotaria en aquell buit negre on ella es trobava. Notava que en el fons estava enfadat amb ella, per haver-se deixat anar, per haver suspès totes les assignatures de final de curs i per no voler seguir sent l’alumna exemplar que durant tots els anys de carrera havia sigut al seu costat. La Magda s’havia arribat a preguntar si en Robert se l’estimava més pels seus èxits o pel que realment era. Vist des de fora eren la parella perfecta: un futur cardiòleg i una futura cirurgiana, matrícules d’honor de la carrera, amb possibilitat de ser els números 1 i 2 d’Espanya, amb una mica de sort, segons els seus professors de Medicina.

			Però, aquell juny, la Magda havia dit prou. Alguna cosa se li havia trencat a dins, i ja no tenia ganes ni de ser la número u de res, ni la nòvia perfecta d’en Robert, ni la filla exemplar que havia de seguir, passet a passet, el camí que s’esperava d’ella. De l’única cosa que estava segura era que volia operar caps, obrir-los, sentir que podia arreglar físicament tot allò que en algun moment s’havia trencat dins del cap de la Bel. Però no podia seguir vivint a Lleida com si res.

			En Cristo li havia donat la idea. Ell era l’únic amb qui podia parlar durant aquell juny de merda, quan representava que havia d’estudiar i en canvi fugien a amagar-se a l’hort del seu avi. Un dia que feien cerveses entre les tomaqueres, que ja començaven a tenir aquells tomàquets grossos i amb olor de terra, ell va veure-hi una sortida. La calor els asfixiava els pulmons i les formigues els pujaven per les cames. La Magda, vestida amb els shorts plens de taques de terra i productes químics, els d’anar a l’hort, i en Cristo, capcot mirant el reguerol de formigues amb els cabells que li havien donat aquell sobrenom a l’institut tapant-li la cara, van mirar-se i van pensar alhora: «Quina merda, quina gran merda». Llavors, ell havia dit:

			—Jo, si fos tu, fotria el camp.

			—Què?

			—Que tu que pots, fot el camp. Oblida’t d’això, d’aquesta merda, de tots nosaltres. Jo perquè no sé fer res més que despatxar a la carnisseria de mon pare. Si no, ja m’haurien vist prou...

			—I què vols que faci? —li havia dit la Magda.

			—Fot el camp a estudiar a Barcelona.

			No li havia calgut res més que aquelles paraules. Havia vist una sortida. Sense dir res, a finals de juny havia demanat el trasllat d’expedient a l’hospital de la capital, i s’havia matriculat per fer la rotació a la gran ciutat. Per un moment, va sentir-se lliure, que deixava tot allò enterrat entre els matolls de l’hort del seu avi, sota la xafogor d’aquella ciutat boirosa on s’havia criat, dins dels bars de sempre on no tornaria a fer mai més cerveses, lluny de les cares familiars que ara la miraven amb llàstima.

			—Nena, necessites una tovallola?

			—Què? —La Magda es va mirar la Doloretes, que plantada al llindar de la seva nova habitació li repetia la pregunta per segona vegada:— Tovallola, que si n’has dut!

			—Ah, no, si me’n dóna una...

			—Saps?, aquesta va ser l’habitació de la teva mare quan va tornar temps després a fer les pràctiques d’infermeria a Barcelona —li diu la Doloretes abans de sortir per la porta—. Està tal com la va deixar.

			Ara sí que la Magda es mira l’habitació sense marxar a fer cap regressió al passat, i s’adona que el temps no ha transcorregut en aquella cambra: les nines de porcellana, la fusta que fa soroll de corcons, les cortines de ganxet i la vànova amb taques grogues li donen la benvinguda amb olor de naftalina a la seva nova vida. Només espera que l’hospital on demà comença les pràctiques no sigui ni la meitat de ranci que aquella habitació on fa massa temps que no corre l’aire.

		

	


	
		
			Irati

			 

			 

			 

			 

			La seva mare la crida insistentment des de baix amb l’esmorzar a punt, però ella encara no s’ha llevat del llit. Mira el sostre i repassa com si fos una pel·lícula, segon a segon, tota la nit passada. És estrany el que sent, però cada cop que recorda com va anar tot li batega el cor amb molta força.

			—Irati, que faràs tard a l’institut!!! —De nou, la veu de la seva mare ressona des de la cuina.

			Finalment, es lleva i passa per la dutxa, tot i que li sap greu treure’s de sobre l’olor que encara li fan els cabells. Olor d’ell.

			S’aixeca d’una revolada i engega a l’ordinador la llista de reproducció que havia deixat a mitges la nit passada. Al ritme de One more night de Maroon 5, es vesteix ràpidament amb un vestit lleuger, estiuenc, perquè el curs acaba de començar i fa molta calor encara a l’aula, tanta, que pensa que no té gens de ganes d’anar a repassar equacions amb la Menéndez ni que li escalfin massa el cap amb allò que la Selectivitat, aquell any, no perdona ningú. El primer dia, quan van fer la presentació a l’auditori de l’institut, els van posar la por al cos. Ella ha estat sempre una bona estudiant. Però la Irati sovint no és conscient que a vegades passen coses, i aquestes poden arribar-te a atropellar com un tren que s’ha sortit de la via. Aquella nit passada, un tren s’ha equivocat de via en el canvi d’agulles i va directament cap a ella, però la Irati encara no se n’ha adonat.

			Es mira al mirall i no troba resposta a la pregunta de sempre: per què tinc les cames tan grosses? És més aviat baixa, i té els bessons amples, herència de la seva àvia i d’haver anat a caminar força a la muntanya amb el seu pare quan era petita, tot i que darrerament amb prou feines queden per anar amb bici. Li agraden més les cames de l’Anna, llargues i primes com les de les actrius de cinema, tot i que després es queixi de ser plana com una taula de planxar, al contrari que la Irati. Però ella creu que sacrificaria els seus pits de talla noranta per unes cames tan esveltes com les seves. Tot i així, la cintura de vespa, que aprofita per marcar encara més amb un cinturó estret, no la sacrificaria: segurament és la part que més li agrada del seu cos, després dels llargs cabells rossos, del color de les espigues, llisos sense necessitar cap allisat de keratina, que sempre es recull amb una llarga cua de cavall que li arriba gairebé a la cintura.

			Quan ja està llesta i a punt de baixar a esmorzar, veu que la Clara li ha parlat pel xat. Ràpidament tecleja:

			HOLDEN: «Faig tard a classe, ara no puc parlar!».

			SWANN: «Però explica’m què tal ahir! El vas tornar a veure?».

			HOLDEN: «SÍ ;) Després t’explico!».

			—Irati, vols baixar, sisplau??? —insisteix la seva mare amb la veu cada cop més alta.

			HOLDEN: «Et deixo, fins ara!».

			La Irati tanca l’ordinador ràpidament, es fa la ratlla sobre les parpelles que li emmarquen els ulls verdosos, ràpidament, amb l’ajuda del mirallet que té en un racó, mentre s’imagina què faria en Holden si es trobés en la seva situació; possiblement no baixaria amb un somriure, dissimularia, saludaria la seva mare amb un petó i esmorzaria amb ella en silenci. Possiblement, marxaria de casa i passaria de la Selectivitat i de tota la parafernàlia d’aquell curs que els ha de fer definitivament universitaris.

			Es mira la mare, que llegeix el diari, durant tota l’estona que esmorzen, i pensa si de gran serà com ella: també és rossa, però du els cabells tan curts que amb prou feines cal que se’ls pentini de bon matí, i els ulls de color verd herba se li han apagat amb el temps, han perdut tota la frescor que encara tenen els de la Irati, amagats darrere unes ulleres de pasta marrons sense gràcia ni color.

			La Irati, avorrida, agafa el mòbil per contestar un missatge de l’Anna, però la seva mare, sense aixecar la vista, li diu:

			—Deixa estar el trasto, estem esmorzant.

			—Tu llegeixes el diari; deixa’m a mi parlar amb l’Anna! —li contesta ella indignada.

			—No sé si te n’has assabentat, però a l’hospital hi ha problemes de personal i estic intentant llegir si això pot anar a més.

			—No és el meu problema —fa la Irati desmenjadament, seguint la seva conversa amb l’Anna pel telèfon.

			—Sí que ho és, perquè vius a costa d’aquest hospital.

			—Hi vius tu, a costa d’aquest hospital, no jo.

			La seva mare se la mira, sospira i es mossega la llengua:

			—No vull continuar aquesta discussió. Agafa les coses; marxem.

			La seva mare sempre acaba qualsevol discussió amb aquest tipus de frases taxatives, com si tingués tota la raó del món i, és més, com si pogués posar punt i final a qualsevol assumpte per reial decret, perquè ella ho vol. La Irati no ho aguanta; li sembla que en aquella casa no hi ha possibilitat de rèplica, especialment perquè l’ombra del seu pare sempre s’amaga en algun racó de la conversa i la seva mare ha de demostrar —no sap a qui ni a què— que ella és una dona amb caràcter, amb criteri, i que té la raó de tot. En definitiva, demostrar-se que ella sí que és una dona capaç de dur una casa i pujar una filla, a diferència de «la noieta» (com li diu ella) que el seu pare té com a nòvia des que es van divorciar.

			La Irati sap que és una d’aquelles setmanes en què sa mare té la irascibilitat a flor de pell: han quedat amb el pare que l’aniria a buscar per passar uns dies amb ella pel pont de la Mercè i a la mare no li ha agradat gens la proposta, especialment perquè vindrà «la noieta» amb ells per primer cop. El pare diu que aniran amb bicicleta pel carrilet d’Olot, però la Irati ho dubta, perquè la Gemma, la seva nòvia, no recorda que sigui especialment hàbil a l’hora de fer esport. Però això no l’hi diu, a la mare, ni tampoc que ja van anar a banyar-se l’estiu passat a la platja amb «la noieta» quan va passar uns dies amb el pare a Cadaqués. La Gemma és molt més jove que la mare, però molt menys hàbil per anar per la vida que no pas ella: no sap anar en bici, ni muntar un moble, ni amb prou feines fer un plat de pasta amb tomàquet. A la Irati li fa la sensació que més que una nova mare-nòvia el que té ara és una germana-nòvia, gràcies al pare, ja que més d’un cop li ha hagut de solucionar els problemes ella, com quan gairebé crema el sofregit que volia preparar per als macarrons a l’apartament de Cadaqués.

			Quan arriben a l’institut amb el cotxe i ella fa per baixar, la seva mare l’atura, i amb els ulls verds clavats a la seva consciència li diu:

			—Aquesta tarda res de tornar a les tantes. Quan acabis anglès, directa a casa.

			La Irati assenteix amb el cap. Des que ha descobert la manera de baixar per la canonada de fora de la caseta adossada on viuen a la part alta de la ciutat, ella no té cap problema a tornar d’hora al vespre, sopar ràpid i fer veure que se’n va a dormir aviat. Quan sent que la mare es tanca al seu despatx per revisar i completar els expedients que sempre té pendents de l’hospital, baixa silenciosament, lliscant per la canonada, i se’n va cap al The Light. La Clara i l’Anna, quan queden, l’esperen a la cantonada i en deu minuts hi arriben caminant. Es troba en una zona més habitada, amb més gent i bars que estan oberts fins entrada la matinada. El The Light és el bar més popular del barri, ja que és el darrer en tancar, té un ambient entre retro i modern i, a més, sempre posen bona música i la gent balla. Com la nit anterior, quan va conèixer en Roi.

			—Què, tia, va explica’m!!! —li diu la Clara asseient-se al seu costat a classe de Matemàtiques.

			—Res, normal... —contesta la Irati fent-se la interessant.

			—Què vol dir normal?

			—Em va acompanyar a casa. I ja saps...

			—Com que «ja saps»? Però hi ha haver tema o no hi va haver tema?

			—Em va fer un petó, si és el que vols saber, pesada! —xiuxiueja la Irati riallera, mentre a la pissarra la Menéndez explica com fer una matriu, amb una potència que fa trontollar els vidres de l’aula.

			—Uau! I us tornareu a veure?? —insisteix la Clara, amb els ulls brillants.

			—Suposo que sí... —murmura la Irati, recordant que ell li va dir que anava sovint a aquell bar. Ella ja ho sabia, fa temps que se’l mira, des d’una punta de la llarga barra que travessa el local, a la part on sempre es posen amb la Clara i l’Anna. També s’havia fixat que és amic del cambrer, perquè sempre hi va sol, l’invita a una cervesa i xerra amb el cambrer, que a elles de tant en tant les invita a una copa. Però fins la nit passada, no havia tingut força per anar a parlar amb ell; sort de l’Anna, que sempre és molt més llançada que ella.

			—No sembles massa contenta! I fa mesos que li vas al darrere! —li diu la Clara, que la coneix com si fos la seva germana bessona, en adonar-se de la seva cara de preocupació.

			—Ja, és que... —La Irati no sap com dir-l’hi, fins i tot a ella mateixa li fa vergonya perquè no entén per què ho va fer.— És que li vaig mentir.

			—Però... Què li vas dir?

			—Que tenia divuit anys. I que ja havia començat la carrera de Medicina.

			La Clara se la mira i mou el cap. Sap que la Irati quan vol agradar algú s’inventa coses. I que aquella mentida és només el fil d’on estirar la resta d’invencions que deu haver-li dit a aquell noi per fer-se la interessant.

			—Però per què? No li has dit que vas a l’insti?

			—No... és que ell ja no va a l’institut. I ja és metge. —I quan diu això, la Irati s’infla com un globus.

			La Clara no contesta, només mou el cap, mirant-se-la fixament, imaginant tota la novel·la que la seva amiga es deu haver inventat la nit anterior sobre una vida inexistent per agradar-li a ell.

			—Irati Rom. —La veu de la Menéndez els arriba com un ganivet.— Pot sortir a resoldre aquesta equació?

			La Irati es mira la pissarra, com si fos el primer cop que hagués d’aïllar aquella incògnita. El que encara no sap és que aquella equació pot donar-li molts maldecaps.
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			Encara pensa en el feix de llum que ha vist rebotar entre les finestres de la ciutat que engegava amb el nou dia. L’ha vist mentre anava amb l’autobús cap a l’hospital i, tot i que ha estat temptat de baixar i treure la càmera rèflex compacta que sempre du a punt a la motxilla, se n’ha abstingut i només l’ha atrapat amb l’aplicació per fer fotos del telèfon des de la finestra atapeïda i bruta de l’autobús.

			Quan baixa corrents a la parada de l’hospital, es pregunta si hauria estat tan greu arribar només deu minuts tard el primer dia de la rotació de pràctiques, si hagués baixat del bus per fer aquella foto. Ràpidament, recorda el seu pare dient-li: «Un bon metge és la imatge que dóna de si mateix», i sap que arribant tard la imatge que hauria donat no hauria sigut l’esperada pel seu pare.

			Es mira l’edifici imponent: 1.138 habitacions, 44.090 intervencions quirúrgiques a l’any, 214.312 urgències, 30 unitats de reanimació, 39 quiròfans, 7.095 persones treballant-hi. Ha mirat les dades aquell matí, i s’ha preguntat si ell deu comptar dins d’aquelles 7.095 persones que es dediquen a salvar vides cada dia. Ara pensa, per tranquil·litzar-se, que sent només un metge en pràctiques entre aquells 7.095, pot passar força desapercebut.

			Però només entrar per la porta, s’adona que no serà així.

			—Ribes, oi? —el crida una dona amb bata blanca i una carpeta a la mà—. Arriba tard.

			Es mira el rellotge; passen dos minuts de l’hora.

			—Ho sento, ha estat el trànsit, doctora...? —pregunta a aquella dona de rictus sever. Li ha clavat els ulls verds, tan freds com una maragda, i a en Jan li sembla que l’ha convertit en pedra.

			—Sóc la doctora Sàmper, la seva futura tutora. S’ha de dir que és clavat a son pare... Pel que fa al seu aspecte, no pas a la puntualitat, és clar —li diu repassant-lo de dalt a baix.

			En Jan s’ha preguntat molts cops si deuen ser els cabells castanys i atapeïts que el seu pare, malgrat els anys, no ha perdut; o els llavis molsuts que comparteixen, o els ulls caiguts per la cua, que la mare sempre li ha dit que volia dir, segons estudis fisonomistes, que duia un artista dins. Tothom sempre li diu que s’assembla al famós doctor Ribes, però ell, com més se’l mira, més diferent se sent del seu pare. La Sàmper afegeix, sorneguera, després d’haver-li fet una radiografia amb la mirada:

			—Passi cap a la sala de reunions del primer pis, ara anava a començar la sessió informativa per als nous de pràctiques.

			En Jan dubta; voldria dir-li que vol mantenir el seu pare al marge de les pràctiques i dels companys, però no s’hi atreveix. Sempre ha estat massa covard per dir a la cara les coses que realment pensa.

			—Es pot saber què mira?

			—Res, res... —contesta ell, que voldria preguntar-li on és la maleïda sala de reunions, però no s’hi veu amb cor.

			Així que camina per l’hospital de parets blanques i verdes i pintura desgastada pel temps, que ningú s’ha molestat a repintar. Les rajoles blanques, com a mínim, li donen un aspecte més neutre i net que les esquerdes que de tant en tant s’obren per alguna cantonada.

			Veu un rètol que li explica les deu plantes que té aquell edifici: hi ha indicat el soterrani amb els quiròfans; la planta baixa, on és ell ara, amb la Recepció i Urgències. La resta de pisos estan ocupats per diferents especialitats i pacients ingressats: Medicina Interna i Cirurgia al primer pis, Traumatologia, Pediatria, Psiquiatria... Agafa l’ascensor i puja a la primera planta.

			Quan arriba al primer pis, aquest es divideix en dues ales: a un costat, la secretaria de Cirurgia, a l’altre, Medicina Interna. Veu que és ple de pacients que esperen el seu diagnòstic o que els derivin d’una vegada a la planta que els toca: allà hi ha tot Medicina Interna, una espècie de calaix de sastre per als malalts que no tenen un problema concret i fàcil d’acotar en una especialitat.

			Troba la sala de metges i infermeres d’aquell pis, i hi treu el cap, tafaner: dos residents riuen mentre fan un cafè després d’una guàrdia. Li sembla un lloc una mica massa eixut per estar-s’hi tantes hores com li han explicat que hi seria: algunes taules, cadires, ordinadors, lleixes, una cafetera gegant i un microones.

			Just al costat, veu uns vestuaris amb armariets d’on surten un grup d’infermeres. Mira l’hora: ja fa més de deu minuts tard, sembla idiota, donant voltes per tot l’hospital!

			—Perdoneu, la sala de reunions del primer pis? —es decideix a preguntar-los.

			—Al final, a la dreta —li diu una infermera jove, que no deu tenir gaires més anys que ell—. Tranquil, jo el primer dia també em vaig perdre.

			—Gràcies. Em dic Jan. És que estic aquí de pràctiques. Encara no sé quin rotatori m’assignaran —contesta ell, agraït.

			—Jo sóc infermera, normalment sóc aquí a Medicina Interna o a quiròfan. Em dic Mai —li diu ella, oferint-li la mà—. Vaig començar fa pocs dies.

			En Jan s’acomiada ràpidament i entra corrents a la sala on dotze estudiants estan esperant, expectant, callats i impacients, que entri darrere seu la doctora Sàmper, el seu futur malson. Alguns coneixen en Jan de la facultat i el saluden amb un cop de cap. Entre ells, la Júlia li somriu amb certa dolçor; després de tres anys d’haver sortit plegats ja només en queda aquella tendresa. Però en Jan ràpidament observa com en Guim apareix per darrere la cascada de cabells de la noia, defensant el seu territori. Veient el panorama, decideix no seure a la cadira lliure que hi ha al costat de la Júlia, i s’obre pas com pot per seure en una de les files del darrere.

			—Benvinguts a l’hospital. Sóc la doctora Sàmper i, com molts ja deuen saber, seré la seva tutora del rotatori.

			En Jan creua una mirada amb la Júlia i sap immediatament que ella també ha pensat el mateix: aquella dona té cara de llet agra i de tenir molt poques ganes de tractar-los amb la delicadesa que esperaven pel fet de ser encara estudiants i no metges. Malgrat que els seus companys ja graduats els haguessin dit que durant les rotacions pringarien d’allò més, ells encara tenien l’esperança de poder-se relaxar una mica abans no arribés l’examen final per triar un hospital on treballar com a metges residents; el temut MIR. De fet, ells només havien fet les pràctiques amb ratolins, ninots de plàstic i cadàvers. Però estaven a punt d’adonar-se que aquell joc ja s’havia acabat i que, aviat, es trobarien cara a cara amb la seva futura professió.

			Es recorda d’aquell noi d’un curs més, amb qui havia compartit afició fora de la universitat, marxant algun cap de setmana a tirar fotografies a la muntanya. Li havia dit que si li tocava de tutora la «Bisturí» ja podia preparar-se. Li deien així perquè sempre contestava amb la precisió i la incisió d’un bisturí. En Jan dedueix perfectament que en Gus es referia a la Sàmper quan s’obre el torn de preguntes i comença a contestar amb rapidesa:

			—Són aquí per aprendre, per tant, no se separin mai del tutor que se’ls assigni segons l’especialitat. Podran practicar, sempre que el seu metge adjunt els deixi. No facin res que el seu tutor no els indiqui o demani. D’acord? Mentre no se’ls digui res, només mirin i aprenguin dels residents o dels metges adjunts.

			—Als metges residents els podem preguntar coses? —pregunta la Júlia amb un fil de veu.

			—Els metges residents tracten els pacients, però estan gairebé tan peixos com vostès, malgrat que ells ja han superat el MIR i són metges. Així que, si volen un consell, enganxin-se al seu metge adjunt.

			—I si tenim exàmens, podem faltar a les pràctiques? —pregunta un noi amb cara d’atabalat, amb qui en Jan ha parlat poc durant els anys de carrera.

			—Vostè sabrà si prefereix suspendre un examen de Biologia recuperable al setembre o els tres mesos de rotatoris no recuperables al setembre. Què més?

			Tots callen, però en Guim, aixecant les celles amb aquell posat de superioritat de sempre, encara té la valentia de dir:

			—Perdoni, però a la facultat ens havien comentat que durant les rotacions només calia que vinguéssim les hores del matí, i que en principi no havíem de fer guàrdies ni quedar-nos a les tardes. Que era opcional...

			—Li responc el mateix que al seu company: vostè sabrà què vol que sigui opcional i què no de cara a la seva futura graduació a final de curs. Ja els he avisat que aquest darrer any anem força justos de personal i que, si no es queden de guàrdia, es pot tenir en compte com una actitud poc proactiva i encara menys dinàmica de cara al seu a-pro-vat —i això darrer la Bisturí ho subratlla marcant cada una de les síl·labes amb precisió.

			Se sent una lleu remor de fons, una queixa apagada, a la qual en Jan col·labora tancant els ulls i sospirant. Aquell any no volia que la carrera l’abduís de nou com els darrers cursos, i pensava que ara que tenia totes les assignatures aprovades i que només li quedaven els rotatoris a l’hospital podria tenir una mica més de temps lliure. Però les paraules de la Sàmper li deixen ben clar que, com a mínim aquell trimestre, ja es pot anar acomiadant de l’escola de fotografia on es volia presentar per entrar al gener vinent. Havia decidit, de moment, postergar Nova York, el seu gran somni per anar a fer un curs, i començar amb alguna cosa més propera a la ciutat. Però, de totes maneres, necessita temps per presentar un bon projecte fotogràfic perquè l’admetin i, tancat tot el dia allà dins, ja em diràs com un es pot inspirar en res. Està fart de pensar en diagnosis, puncions, metàstasis, marcadors, leucòcits, drenatges, i de qualsevol paraula que tingui a veure amb gent malalta. Vol canviar tot aquell diccionari per un de nou que tingui a veure amb lents, escales de grisos, obertures de diafragmes i fotografies sobreexposades.

			—Ribes, algun problema? O està fent les seves respiracions matutines de ioga?

			En Jan obre els ulls i s’adona que els vint-i-quatre ulls de la sala miren cap a ell. Boqueja com un peix que acaben de treure de l’aigua, però només aconsegueix treure aire sense paraules per la boca.

			—Deixi-ho, Ribes, ja es veu que no és hàbil amb les paraules. Ja veurem què tal se li dóna auscultar pacients o obrir-los amb el bisturí.

			En Jan nota com si un ramat d’elefants li passés per sobre. Mira cap a la Júlia per buscar el confort d’una mirada amiga, però ella ja s’ha girat i ha agafat la mà d’en Guim amb força per sota la taula, com acostumava a fer també amb ell quan eren a classe i li feia pànic l’examen que estava a punt de començar.

			No entén què hi fa, allà; com ha arribat fins aquí? Encara recorda el dia que va acabar la Selectivitat i va veure com el futur es desplegava davant seu ple d’oportunitats: era com una ruleta on hi havia diferents Jans que anaven girant, com si el posessin en un passadís amb diverses portes per triar. Tenia la sensació que, quan en triés una, ja no hi hauria manera de tornar enrere, de tornar al passadís de les mil possibilitats. La seva mare sempre li havia dit que s’havia de tenir cura de les decisions que es prenien a la vida. A ella gairebé li havia passat quan va dubtar entre estudiar Economia i Medicina, però havia tingut la intuïció correcta i havia acabat sent una reputada oncòloga.

			Per això aquell dia en Jan notava el vertigen de decidir, perquè a ell les intuïcions sempre li arribaven tard, i en canvi ja veia com s’obria un barranc sota els seus peus si s’equivocava en la casella on posar la creueta dels estudis que volia fer. Marcar aquella creu del formulari li semblava que era prendre una decisió irrevocable; el camí que agafaria ja no tindria nous desviaments o dreceres. Aquell dia, tornant a casa amb les notes de la Selectivitat a la mà i l’imprès de les universitats a la bossa, va pensar a pujar al primer autobús ple d’estrangers que hi havia aparcat prop del centre, fugir i no haver d’escollir.

			Però els peus el van portar com sempre fins a casa, perquè mai no havia estat persona de prendre decisions de forma precipitada i compulsiva, i sabia que això l’hauria ajudat que les coses li anessin millor, per exemple, amb la Helen Olson. Era una estudiant anglesa amb qui hauria pogut arribar a alguna cosa més que un trist petó de comiat una nit de final de curs si hagués deixat de ser tan tímid, per una vegada, i se li hagués tirat a sobre com els seus llavis pintats de color borgonya li demanaven. Però ell pensava massa en les conseqüències abans que no en els actes, i així s’havia quedat, sense desvirgar fins a l’estiu següent, quan l’Elisa Palau, dos anys més gran que ell, havia pres finalment la iniciativa que a ell li faltava durant una acampada d’estiu a la platja.

			I, com que no era persona de decisions arbitràries, va arribar a casa i va trobar-se amb el seu pare, l’eminent doctor Ribes, que havia mirat la seva butlleta amb la nota de tall final, satisfet, i li havia preguntat amb claredat:

			—I ara què estudiaràs? Biologia, Medicina o Farmàcia?

			Només hi havia tres opcions! El seu pare ho havia reduït a tres! En Jan pensava que n’hi havia tres-centes, però el seu pare ho havia reduït a tan sols tres. En aquell moment, es va sentir alleugerit, només tres portes, només hi havia tres portes per triar. El que no sabia era que la tranquil·litat que sentia en aquells moments es convertiria aviat, per culpa d’haver avaluat abans les conseqüències de convertir-se en fotògraf que no l’obsessió que sempre havia tingut per la fotografia, en la caiguda al buit que la seva mare havia vaticinat sense saber-ho.

			I caient i caient, any darrere any, havia arribat a les pràctiques d’aquella carrera que odiava pàgina darrere pàgina, classe darrere classe, aprovant exàmens darrere exàmens, perquè estava programat per fer les coses bé, perquè mai no havia sabut dur la contrària, i perquè encara creia que tot li resultaria molt més fàcil si no intentava nedar contracorrent, quan en realitat el que feia era anar-se ofegant en silenci, mentre tots pensaven que estava satisfet de convertir-se en un futur metge com els seus pares.

			El vent huracanat de la veu de la Sàmper li arriba de sobte a l’orella:

			—Jan Ribes, rotatori de Medicina Interna.

			En Jan assenteix; no està malament, aquella especialitat. No hauria suportat començar per Traumatologia, tot el dia veient serrar cames de la gent o clavant-los claus. Aquells metges semblaven més aviat fusters que no cirurgians, segons el seu parer.

			—Júlia Pozanco?

			La Júlia aixeca la mà i en Jan observa la perfecta curvatura del seu coll, que tants cops havia repassat amb la mirada a classe d’Hematologia. Es pregunta uns instants com la va poder deixar escapar, per què el dia que ella li va dir que n’estava cansada, de ser ella sempre qui portava la iniciativa, ell no va respondre amb alguna frase digna de serial televisiu. En canvi, va arronsar les espatlles i va quedar-se en silenci, sense fer absolutament res. I amb el mateix silenci ara desitja per dins que la Bisturí digui «Medicina Interna». Voldria que la desentortolligués de la mà d’aquell cap de fava d’en Guim, que se la va endur tres mesos després que ho deixessin.

			—Traumatologia. —La Júlia es mira en Guim, contenta de coincidir a les mateixes pràctiques.

			En Jan fa un sospir. La Medicina conspira en contra seva; és evident.

			—Magda Cortés?

			Tots es miren entre ells. Ningú aixeca la mà. A ningú li sona aquell nom. Ningú la coneix ni ha llegit mai aquell cognom a cap llista de notes. En aquell moment, com si la doctora Sàmper l’hagués invocat, apareix per la porta el cap d’una noia de pell morena i cabells curts i arrissats.

			—És aquí la reunió d’estudiants de pràctiques? —pregunta amb veu segura. En Jan pensa que no és de Barcelona, aquell accent, no li sembla haver-lo sentit per cap carrer de la seva ciutat.

			—Sí, Magda Cortés? —repeteix la Sàmper repassant-la amb la mirada.

			—Sí. Perdó, és que...

			—Arriba tard. Així que espero que avui es quedi fins tard a la guàrdia de Medicina Interna.

			—Com? Haig de començar per Medicina Interna? —es queixa la noia—. Jo, si no li sap greu, voldria començar per Cirurgia, és que...

			—Medicina Interna és el que se li ha assignat aquest trimestre —la talla la Bisturí—. Hauria d’haver arribat abans, si tenia alguna petició personal.

			Tots es queden garratibats als seus llocs sense dir res, sense ni atrevir-se a preguntar si tindran temps per dinar en algun moment del dia.

			—Vaaaaa, què esperen? Que se’ls mori el primer pacient perquè no són allà per diagnosticar-lo? —crida la Sàmper apujant dos tons el nivell de veu.

			Acció-reacció. Tots comencen a recollir els papers i les bosses i marxen corrents a les seves unitats. En Jan es mira la Magda que, des de la porta, confosa, mira a banda i banda sense saber on anar.
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