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			Sinopsi

		

		
			Al Max Riera, conegut pels seus vells amics de la plaça Reial com el ‘detectiu alternatiu’, li encomanen que faci una investigació a Formentera. Un nou ric s’hi està arreglant una casa i els paletes han trobat els ossos d’una dona enterrats al pati. Amb el Roc, un periodista que acaba de perdre la feina, el Max torna a l’illa on de jove va viure, es va divertir i va somiar un món diferent. Després d’entrevistar personatges de tota mena (un pagès eivissenc, un pintor snob, un alemany que feia circular drogues...) en Max aconseguirà reconstruir la història de la jove hippy que quaranta anys enrere va tenir una mala fi a la Formentera dels primers setanta. Res no és perfecte, ni a l’illa on Pau Riba, Jimi Hendrix i Max Riera van ser joves.
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			Xavier Moret
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			Per l’Aleix, que algun dia tindrà la gran sort de descobrir la llum i el blau de Formentera.
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			—¿Max Riera?

			La veu només va dir el meu nom pel telèfon, però en vaig tenir prou per adonar-me que era tensa com una corda de guitarra tibada en excés, a punt de petar. Era la veu d’algú que està nerviós, que no sap ben bé què ha de dir ni com ho ha de dir, però que tampoc té ganes de perdre el temps.

			—Sí —vaig contestar mentre obria el finestró per donar una ullada a la plaça Reial. No hi havia gaire moviment a aquella hora, les nou del matí. Devia ser massa d’hora. O potser massa tard.

			—¿Max Riera? —va insistir la veu, com si no s’acabés de creure que m’havia trobat.

			—Sí, soc jo —vaig dir mentre un colom, una de les moltes refotudes rates amb ales que viuen a la plaça, aterrava a la barana del balcó, als meus nassos, com si em volgués provocar. L’odiava, els odiava.

			—Soc Marsans, Jordi Marsans —es va presentar la veu—. El meu nom no li deu dir res, però tenim un amic comú i...

			Vaig preferir no saber de quin amic es tractava. No volia desil·lusionar-lo, ni a ell ni al pretès amic.

			—¿Per què em truca? —el vaig tallar.

			La veu va trigar uns segons a contestar. Podia sentir la respiració alterada a l’auricular. Panteixava com un xai agonitzant.

			—Bé, tinc un poblema —va admetre a la fi, abans de sospirar i fer una llarga pausa—. Es tracta d’un crim... —de seguida va rectificar, com si l’esverés sentir les seves pròpies paraules—. Bé, d’un mort... uns ossos que hem trobat a la dallò... —va deixar anar un esbufec que evidenciava que estava desbordat—. Em sembla que és millor que ens vegem.

			—Com vulgui —li vaig concedir. En el fons em divertia el seu desconcert.

			—Cara a cara les coses són més fàcils —va riure com un conill—. ¿Quan pot venir al meu despatx?

			Vaig repassar mentalment l’agenda, tot i que no calia. Sabia molt bé que no tenia res a fer en tota la setmana. Bé, de fet confesso que els meus compromisos són tan escassos que ni tan sols tinc agenda. Soc detectiu privat, sí, però del sector alternatiu, cosa que es pot traduir com que no vull que m’emprenyin gaire. Jo trio els casos que investigo, i ho faig a la meva manera. Si al client li agrada, bé; si no, que se’n busqui un altre.

			—M’interessaria que fos al més aviat possible —va dir la veu, frisosa—. Si pogués ser aquest matí, millor.

			Era evident que aquell home tenia un problema gros, o un poblema, i que volia que jo l’ajudés a resoldre’l. Fins aquí anàvem bé: la gent amb problemes és la meva especialitat. És més, si no fos pels maleïts problemes que s’empesca la gent no sé com em guanyaria la vida. Per sort, avui gairebé tothom en té, de problemes, sobretot si viuen en una ciutat com Barcelona i els empaita una crisi de cavall que té a tothom ben agafat pel ganyot. Gairebé ningú no se’n salva.

			Li vaig demanar l’adreça del despatx al Marsans, doncs, i li vaig dir que passaria aquell mateix matí cap a les onze.

			Després de penjar, em vaig fer un cafè amb llet, hi vaig sucar un parell de magdalenes i vaig obrir el balcó per sentir com respirava la plaça, veure quin temps feia i, de passada, fer fora els maleïts coloms, que sembla que no tinguin res més a fer que omplir-me la barana de cagarades.

			La plaça encara respirava al ralentí, però em va agradar comprovar que feia un sol esplèndid i que el vell termòmetre de mercuri s’havia enfilat fins als 23 graus. El maig ja ho té, això: tan aviat cau un ruixat que et deixa xop com et regala un dia per emmarcar.

			 

			La Rambla era plena de guiris, el pa de cada dia. Ja queden lluny aquells temps en què la turistada només treia el cap a l’estiu. Ara la tenim aquí tot l’any, i alguns estrangers fins i tot s’hi queden a viure uns mesos o uns anys per poder lluir a la tornada un tatuatge made in Barcelona, explicar que els van robar a la Rambla, que van sobreviure unes quantes nits en un pis tronat del Raval i que van nedar en pilotes a la platja de la Barceloneta la nit de Sant Joan. I fer bavejar els amics amb històries de la ciutat de moda, esclar. És com si els veiés, els molt babaus: «És que no té res a veure passar uns dies a Barcelona amb viure-hi, de debò». Aquí fan una pausa transcendent, estudiada, i afegeixen amb els ulls en blanc: «És una ciutat que és massa. És elèctrica. Tota una experiència. És el sud del nord i el nord del sud... No es pot explicar amb paraules: s’hi ha de viure».

			Doncs si no ho saps explicar, muts i a la gàbia, xitxarel·lo, compra’t un diccionari i una gramàtica i a estudiar toquen, o apunta’t a un curs d’escriptura creativa per aprendre a expressar-te com déu mana i deixar de fer el fatxenda. ¡Au, passa avall!

			Un dia més, caminant Rambla amunt, em vaig sentir com un jugador de rugbi esquivant contraris; només em faltava abraçar un meló contra la panxa i protegir-lo com si fos un nadó en territori hostil. A part d’això, els moviments eren ben bé els mateixos, però a càmera lenta. Es tractava d’anar fent ziga-zagues per tal de no xocar amb guiris despistats, estàtues humanes, badocs, jubilats, desvagats, turistes que s’aturen en sec per fer la-foto-de-la-seva-vida, anglesos borratxos amb perruques de trenes rosses per celebrar un comiat de solter, angleses borratxes amb una gorra amb un penis amb ales, parelles d’enamorats, carteristes, trileros, municipals... I jo allà, fent el borinot per aconseguir superar la cursa d’obstacles i poder arribar a la plaça de Catalunya, la meta on de cop i volta la ciutat s’eixampla, agafa aire i dona pas a un ordre geomètric, racional, burgès, benestant i no sé quants adjectius més que busca fer entendre que a partir d’allà s’ha acabat el bròquil, que el caos de Ciutat Vella s’esfuma davant l’ordre racional del gran planificador Ildefons Cerdà, sant patró de tots els eixamples haguts i per haver.

			 

			S’hi estava bé, a la plaça Reial i a la Rambla, anys enrere. Era un territori que tenia apamat, un barri on em trobava molt a gust, en una plaça que exercia de sala d’estar d’una variada fauna urbana, d’un entranyable món marginal que s’ha anat perdent amb els anys. Però el sacrosant esperit olímpic del 92 va ser com la baixada de bandera per convertir Barcelona en un vulgar parc temàtic i en un espai obert a tots els especuladors immobiliaris. La conseqüència de tot plegat és que ara el centre està infestat d’hotels, pensions i apartaments turístics, de botigues de souvenirs i de preteses modernitats, bars de franquícies, restaurants per a guiris i visitants de tots els països que arrosseguen maletes amb resignació, com si aconduïssin un gos.

			Ara que hi penso, no estaria gens malament, per commemorar algun aniversari rodó dels gloriosos Jocs del 92, organitzar unes Olimpíades alternatives a la Rambla, amb concurs de trileros, competició d’estàtues humanes, corredisses de pispes i curses amb maletes de rodetes, amb els arrossegadors equipats amb dorsals com déu mana, control antidòping, warm ups, pit stops, pneumàtics slicks, jutges internacionals, banderes de coloraines, himnes, pòdiums i tota la pesca. Ah, i per no desentonar, hi podria haver una llotja guarnida amb banderes de tots els colors plena de polítics corruptes disposats a lliurar medalles i a mirar d’arrambar pel camí tots els euros que poguessin. És només una idea.

			Hauria pogut agafar el metro o el bus per anar als Jardinets de Gràcia, on tenia el despatx el Marsans, però feia tan bon temps que vaig preferir anar-hi caminant. Xino-xano. Bé, per ser franc haig de dir que la culpa va ser dels 23 graus, del sol i de les noies que feien de bon mirar. Per fi havia arribat la primavera i era un plaer per als ulls veure com les xicones lluïen faldilla curta i samarreta arrapada. Era una bona notícia comprovar que ja s’havia acabat la foscor de l’hivern, quan totes les noies van vestides de negre de dalt a baix, com si haguessin quedat per anar a una convenció gòtica, un míting anarquista o un funeral.

			El passeig de Gràcia també ha canviat molt. A pitjor, esclar. Les botigues de tota la vida han anat plegant veles per deixar pas a una llarga col·lecció de franquícies. La Milla d’Or de Barcelona s’ha venut a les multinacionals de la roba, dels complements, del menjar i de les joies. Per sort, de tant en tant el crit arquitectònic d’una bonica casa modernista trenca l’avorrida monotonia que fa que els centres de totes les ciutats europees s’assemblin: zones de vianants, restaurants de menjar ràpid, cafeteries a preus estratosfèrics, Zaras, Mangos, Burberrys, Armanis, H&Ms, Diors, Dolces & Gabbana, Chanels, Fendis, Cartiers, Guccis, etcètera, etcètera. En resum, ¡Sant Shopping gloriós prega per nosaltres!

			Poc abans d’arribar a la mansana de la discòrdia vaig tenir la precaució de canviar de vorera. No em veia amb cor d’afrontar l’embús habitual d’admiradors de Gaudí, tots amb la càmera i un «oh!» d’admiració a punt, bloquejant el pas i embadalits davant d’aquella casa de conte de fades del gran arquitecte.

			Estic segur que el meu estimat doctor Ribera no em recomanaria un passeig com aquest. Ja m’havia fet deixar de fumar i renunciar a l’alcohol en excés (per sort, això de l’excés és opinable) i estava segur que, si mai l’hi consultava, també em desaconsellaria la indigestió de turistes. Al cap i a la fi, tot el que sigui prohibir, als metges ja els va bé. Els ho deuen ensenyar a primer de Medicina, o a les proves d’accés.

			Mentre caminava passeig de Gràcia amunt vaig tenir un record emocionat pels cinemes Publi, on havia assistit de petit a inacabables festivals Tom i Jerry i, de més gran, a reveladores sessions d’Art i Assaig que demostraven que les pel·lícules podien ser una cosa molt diferent del que circulava pels circuits comercials. Si eren en blanc i negre, en un idioma incomprensible i subtitulades, molt millor. A l’altura de l’antic Drugstore, vaig recordar els molts llibres que hi havia comprat o robat als anys setanta, quan llegia compulsivament Herman Hesse, Jack Kerouac, Malcolm Lowry, Alan Watts, Gabriel Ferrater, Lovecraft, Kafka i molts altres autors. Sort n’havia tingut d’aquella llibreria que obria fins a mitjanit i on l’encarregat no semblava gens interessat a enxampar els pispes culturals que en sortien amb un parell de llibres mal amagats sota la jaqueta.

			Vaig tornar a canviar de vorera poc abans d’arribar a la Pedrera. Allà, davant d’una façana sinuosa que sembla escapada del fons del mar, la concentració de turistes era tan gran que es podia fins i tot confondre amb una manifestació de Guiris Sense Fronteres, amb pals de selfies en comptes de pancartes reivindicatives. I pensar que encara no han santificat Antoni Gaudí, el responsable que turistes de tot el món conflueixin a Barcelona... Si això no és un miracle, ja em direu què ho és.

			Després d’entonar un rèquiem mental per l’Argos, la Jaimes i la Llibreria Francesa, tres de tantes llibreries de tota la vida condemnades a plegar en nom de la modernitat mal entesa, de les noves tecnologies, del glamur de la moda i dels euros, vaig arribar al despatx del Marsans puntual. És a dir, deu minuts tard.
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			No calia ser gaire perspicaç per adonar-se que el Jordi Marsans era un paio important. La primera evidència era que tenia un gran despatx en el pis principal d’un edifici modernista, d’aquests amb relleus vegetals esculpits a la façana, tribuna senyorial i balcons amb barana de ferro recargolat. Altres indicis del seu ascens social eren una placa daurada amb el seu nom a l’entrada (impol·luta, d’aquelles que pots fer servir de mirall per pentinar-t’hi), una litografia de Tàpies al rebedor i una noia de somriure promiscu que li feia de secretària. Tenia cara de bleda i parlava aixafant sense manies la llengua.

			—¿Què dessitxa? —em va preguntar mentre m’envernissava amb una mirada escèptica, com si dubtés que jo pogués ser un client de Jordi Marsans. Què hi farem: els cabells llargs, el rostre xuclat i la barba de tres dies no m’afavoreixen. És el preu d’anar d’alternatiu per la vida.

			—Vinc a veure el Jordi Marsans —li vaig dir sense perdre la calma, com ho faria Clint Eastwood si visqués a Barcelona i anés a veure un client.

			—¿Ha quedat amb ell?

			—M’està esperant —aquí em vaig permetre un somriure sec—. Em dic Max Riera.

			—Un segundet, sisplau, senyor Riera.

			Ves per on, en pocs segons havia passat de ser un «què deu voler aquest pollós» a «senyor Riera». Coses de la hipocresia social.

			La secretària va desaparèixer remenant el cul rere la gran porta de roure. La faldilla massa ajustada deixava endevinar que duia tanga i que volia que tothom ho sabés. Al cap de res va treure el cap per dir-me que ja podia passar, que el senyor Jordi Marsans m’estava esperant.

			A hores d’ara jo ja estava convençut que el Marsans era algú. Potser per això em va estranyar descobrir que el seu aspecte era el d’un venedor de cotxes de segona mà a qui les coses no li van gaire bé: americana arrugada, coll de la camisa brut i nus de la corbata afluixat. Suava. Pel que es veia, devia ser un d’aquells infeliços que suen a tota hora, fins i tot a l’hivern.

			El despatx li anava clarament gran. Quan em va veure entrar, es va aixecar com impulsat per una molla i em va allargar una manota suada mentre em demostrava que era tot un campió en l’art d’embarbussar-se.

			—Vostè és el Rax, suposo —va fer un somriure liró—. Rax Miera.

			—Max Riera —el vaig corregir.

			—Això, això —va riure.

			A primer cop d’ull li vaig calcular uns cinquanta anys, cent quilos de pes i metre seixanta d’alçada, però el que més em sorprenia del seu aspecte era un bigotet ridícul, un caminet de formigues que molt probablement buscava desviar l’atenció d’una cara massa rodona i vulgar, amb unes orelles com pàmpols i una calba com una bola de billar.

			El despatx era pretensiós, amb una gran taula de fusta d’olivera, sostre alt, motllures a les sanefes, un armari modernista amb porta de mirall i un tresillo amb la fusta pintada de color daurat i tapisseria florejada, de colors llampants, que buscava fer-se perdonar el fet de ser un tresillo dels de tota la vida. La rajola hidràulica i la porta balconera, que donava a les fulles dels plàtans dels Jardinets de Gràcia, encomanaven una sensació de frescor i d’espai privilegiat. El dissenyador, fent gala d’una imaginació desbordant, havia penjat a la paret de darrere la taula una litografia de Miró en comptes de l’habitual de Tàpies. Estrella blava, punt roig, lluna groga, gargots, etcètera.

			—No sé per on començar... —el Marsans es va passar el mocador desplegat per la calba, com si netegés una bola de bitlles, mentre seia a la punta d’una butaca i em convidava a mi a fer-ho al sofà.

			—Faci-ho pel començament —li vaig aconsellar, procurant transmetre-li la idea que tenia al davant un professional de cap a peus—. Acostuma a ser la millor manera.

			—Sí, sí, esclar... —Uf, aquell home era una fàbrica inesgotable de suor—. Bé, doncs, fa uns mesos vaig comprar una casa a Fromentera.

			—Formentera.

			—Sí, això, Fromentera... Pel que m’han dit, vostè coneix bé l’illa, ¿oi?

			—La conec —vaig acceptar, encara que hauria estat millor dir que l’havia conegut, en passat, ja que feia una pila d’anys que no hi anava. Hi havia viscut mig any als primers setanta, fent de hippy a la costa de Migjorn, estirat al sol com un llangardaix, nedant en pilotes, fent l’amor en tots els idiomes possibles, fumant porros a l’ombra de les figueres, combregant amb drogues psicodèliques i badant mentre mirava passar els núvols.

			—Com li deia, m’hi vaig comprar una casa i, en fi, el poblema —hi va posar les cometes amb els dits— va venir quan la dona va insistir en redrissenyar la casa. Sap què vull dir, ¿oi?

			—Em temo que sí.

			—Em va dir que ella s’ocuparia de tot, que l’únic que hauria de fer jo seria...

			—¿Pagar les factures?

			—Això mateix: pagar les fractures —va fer una rialleta—. Veig que les coneix bé, les dones, vostè. Volia ensanxar finestres, tirar envans, fer una piscina... En fi, les coses que acostumen a fer les dones. Jo la vaig deixar fer, esclar. Almenys així la tenia entretinguda i no dallò... —nova rialleta—. Però el poblema va sorgir quan l’excravadora va començar a fer un sot per a la piscina. No havia baixat ni un parell de metres que van trobar uns ossos.

			—¿Uns ossos? —vaig arrufar el nas. De sobte, la narració del Marsans es posava interessant.

			—Sí, sí, uns ossos humans... —es va tornar a passar el mocador per la calba per eixugar una nova onada de suor—. Vam avisar la Guàrdia Civil, que va parar les obres i es va endur els ossos per analitzar-los. Ens van dir que els enviarien al forense d’Eivissa i que ja ens dirien el què. ¿Què li sembla?

			El Marsans va esbufegar i es va deixar caure enrere, fins a topar amb el respatller de la butaca. Ara que ja havia buidat el pap, devia pensar que era el meu torn.

			—Si ja se n’ocupa la Guàrdia Civil, ¿què hi pinto jo? —li vaig plantejar.

			—A la meva dona no li agrada gens tot aquest merder —va alçar les celles—. Ha comprat la casa dels seus somnis i, ¿què és el que hi troba abans d’estrenar-la? Un cadàver.

			—En general, a la gent no li sol agradar trobar morts enterrats al jardí —vaig filosofar.

			—Veig que vostè té molta piscologia... —va aprovar el meu comentari—. Doncs, bé, ara la Clotilde, perquè la meva dona es diu Clotilde —va riure, com si trobés el nom ridícul— s’ha plantat i em diu que fins que no s’aclareixi de qui són aquests ossos, no pensa tornar a Fromentera. ¿Què li sembla?

			—Raonable.

			—Sí, esclar, molt raonable... —va remenar el cap a banda i banda—, però jo no he comprat una casa per tenir-la abandonada i veure com va caient a trossos. O, pitjor encara, perquè se m’hi fiquin uns pollosos amb grenyes i gossos plens de puces...

			—¿Vol dir uns okupes?

			—Justa la fusta: uns okupes... Però anem al gra: el que vull és que es faci càrrec del cas. A la Clotilde li fa la impressió que la Guàrdia Civil s’ho pren amb molta patxorra... Es tractaria que vostè mirés d’accelerar-ho. M’entén, ¿oi?

			El vaig informar de quins eren els meus honoraris com a detectiu, doblant el que cobrava normalment (el despatx s’ho mereixia), i vaig afegir que m’hauria de pagar una gratificació si aconseguia resoldre el cas abans de dos mesos. Hi va estar d’acord i em va passar un sobre que ja tenia preparat. A dins hi havia un feix de bitllets de cent euros. Em vaig entretenir a comptar-los: n’hi havia vint, és a dir, dos mil euros. Suficient per viure bé una temporada.

			—És una cantitat a compte —em va informar, sec—. Signi aquest rebut i ja em portarà els justrificants. Si en necessita més, ja m’ho farà saber. A mi, o a la meva secretària, la Moni.

			Quedava clar que els diners no eren un poblema per a Jordi Marsans.

			 

			Un cop entesos, el Marsans es va aixecar per treure una carpeta rosa d’un calaix. Me la va passar mentre em deia que «aquí hi ha tot el que fa preferència al cas» i em va insistir que no en digués ni una paraula a la Guàrdia Civil, ja que estava segur que no els agradaria saber que havia contractat un detectiu. Li vaig dir que no patís, que seria la discreció en persona, i vaig afegir que necessitava algunes dades. Per començar, quan havia comprat la casa i a qui.

			—Tot ho vaig fer a través d’una agència d’allà —em va dir—. De fet, va ser la dona la que es va enamorar de la casa després de veure’n una foto en una revista a la perruqueria. Va anar a Fromentera, va visitar la casa, la va trobar prefecta i em va dir que l’havia de comprar sens falta.

			—I vostè ho va fer.

			—Vostè no coneix la Clotilde —va riure—. ¡Esclar que ho vaig fer! Quan a la meva dona se li posa una cosa entre cella i cella no tinc més remei que apetxugar.

			—¿Qui era l’anterior propietari?

			—Era el dallò... sí, home, un mallorquí... El vaig conèixer quan vam firmar la compra-venda. Molt educat, molt cavalleresc... Trobarà el seu nom en aquests papers —va donar un cop amb la mà plana a la carpeta abans de passar-me-la—. Bé, ho hem de deixar aquí.

			—Molt bé —em vaig aixecar per marxar, però el Marsans em va frenar amb una última observació.

			—Me’n descuidava. Aquí té les claus de Can Pi —em va passar un clauer mentre m’acompanyava a la porta—. S’hi pot instal·lar mentre duri la investigació. Més val que hi visqui algú, ja que la dona no dallò... Si hi ha algun poblema, parli amb els masovers, que viuen a la casa del costat. Són bona gent, pagesos de tota la vida sense cap malícia. Ells em cuiden la casa quan no hi som i procuren que no hi falti de res. ¿Entesos?

			Vaig tornar a encaixar la mà suada del Marsans i, quan ja sortia, vaig recordar que per telèfon m’havia parlat d’un amic comú. Ara que estava clar que faríem negocis plegats, tenia curiositat per saber de qui es tractava.

			—És un dallò, un periodista... el Roc Duran —em va dir.

			—¡El Roc!

			—Parlo amb ell sovint d’assuntus econòmics, li tinc molta confiança. Quan li vaig explicar «el poblema de Fromentera», em va dir que el millor que podia fer era contractar un detectiu i que vostè era la persona adequada, ja que, a més de ser un bon sabuessu, ha viscut a Fromentera i coneix prefectament l’illa.

			Em va fer gràcia que el Roc tornés a treure el cap. Ell era així; quan menys t’ho esperaves, irrompia en escena com un cavall sicilià. De fet, feia mesos que no en sabia res, sobretot des que havia tingut un infart i la dona l’havia convençut de deixar la plaça Reial per anar a viure a la part alta de Barcelona, on els carrers són més tranquils, l’aire més net, la gent més rica i estirada i el preu per metre quadrat molt més elevat.

			Ara que ja no érem veïns, semblava que s’havia esfumat de la meva vida, però, fidel al seu esperit torracollons, reapareixia quan menys m’ho esperava. El Roc era així: un amic irreductible, un gat amb set vides sempre disposat a donar-me un cop de mà, ho volgués o no, i a convertir-me, en aquest cas, en el sabuessu que hauria de mirar de resoldre el poblema de Fromentera.
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			La carpeta que m’havia passat el Marsans duia una etiqueta amb el nom de Formentera escrit a mà (no Fromentera) i contenia un bon gruix de paperassa: un mapa de l’illa amb un cercle vermell que indicava la situació exacta de la casa (a la banda de Migjorn, no gaire lluny de la pujada de la Mola), uns quants plànols topogràfics de la finca i de la casa, amb les reformes que hi pensaven fer indicades amb retolador verd, un retall de diari sobre la troballa dels ossos, un informe de la Guàrdia Civil carregat de retòrica i de paraules buides, uns quants fullets turístics, anuncis de restaurants, notes escrites a mà i fotos, moltes fotos, en una barreja desendreçada de temes oficials i familiars que deixava clar que ningú s’havia amoïnat a posar un filtre entre els dos àmbits.

			Una de les fotos era una vista aèria de Can Pi, una casa gran, amb teulada a dues aigües i torrassa adossada. No gaire lluny hi havia un bosquet de pins que precedia unes roques del color del rovell, unes quantes dunes i un mar d’un esplèndid color blau turquesa. A uns centenars de metres de la casa, passat un camp d’oliveres, el terreny s’enfilava cap a la Mola, amb un caminet de cabres en ziga-zaga que semblava dibuixat per un nen.

			La veritat era que el Marsans no s’hi havia posat per poc. Era evident que ell i la dona feien un bon equip: ell guanyava un munt de diners i ella l’ajudava a gastar-ne tants com calgués. El resultat era que havien comprat una bona finca, tot i que es veia que la torrassa era de construcció recent, afegida per mirar de donar a la casa una dimensió històrica que no tenia.

			En un feix de fotos desat en un sobre marró es veia, entre la casa i el bosc de pins, un gran sot, amb una pila de terra i una excavadora aparcada al costat, amb la pala aixecada. Era allà on el projecte de piscina havia quedat estroncat per la troballa d’uns ossos inoportuns. Un breu retallat del Diario de Ibiza informava sense entrar en detalls que havien trobat un esquelet humà enterrat a Can Pi. Pel que es veia, la investigació era encara a les beceroles. L’únic que aclaria el diari era que la Guàrdia Civil s’havia fet càrrec del cas i que els ossos havien estat traslladats a l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses d’Eivissa per tal de ser analitzats.

			La millor peça de la carpeta, almenys la més gran, era una foto on apareixien, mudats i mirant a càmera, els nous propietaris de Can Pi davant de la casa, en el que podríem definir com un encarcarat retrat de família. El que més presència tenia era el Marsans: gras, cofoi, amb cara de pa de quilo i la calba brillant; anava amb trajo i corbata, i suava, esclar. Al seu costat, la seva dilecta esposa, la Clotilde, apareixia com una dona de galtes i sotabarba poderosos, pentinat crepat i cintura més ampla del que seria desitjable. A la dreta de la mare hi havia el fill, un noi de disset anys anomenat Rafael, segons algú s’havia pres la molèstia d’escriure a sota amb retolador; era grassonet, de mirada fugissera i amb la cara puntejada d’acne. S’assemblava a la mare. A l’altra banda hi havia la filla, una noia de quinze anys. Era també grassa i amb cara de toia, clavadeta al pare, la pobra. La foto es completava amb una sanefa a la part baixa, voltada de flors i d’ocellets, on es podia llegir: «La Família Marsans Cullera us anuncia que ja té casa a Formentera».

			Encara bo que no havien escrit Fromentera.

			Segons la fotocòpia de l’escriptura, Can Pi, una finca d’una hectàrea de superfície, havia estat comprada per Jordi Marsans sis mesos enrere. Ho certificava l’agència d’Eivissa que havia fet de mitjancera en la transacció, Marí & Brown. L’anterior propietari era un mallorquí de nom Pedro de Ballester, de setanta-vuit anys, amb domicili a Palma de Mallorca. Era evident que una casa com aquella devia haver costat una milionada, però, en nom de la discreció, el Marsans s’havia entretingut a guixar el preu amb retolador negre.

			 

			Va sonar el telèfon. Era l’Alba, des de l’Empordà. Volia saber si hi aniria a passar uns dies, ara que feia bo. Li vaig dir la veritat, que se m’havia girat feina i que no podria. Quan la vaig informar de què es tractava, em va jurar que ella mai viuria en una casa on hi hagués hagut enterrat un cadàver. Ves per on, això que tenia en comú amb la dona del Marsans. Quan vaig afegir que la casa era a Formentera, va riure i em va dir que no hi havia cap dubte: aquell era un cas fet a mida per a mi.

			—Però si fa moltíssims anys que no hi he anat —vaig objectar.

			—Ni que en fes cinquanta, Max. Tu sempre estaràs lligat a Formentera. Ho portes a la sang. Estic segura que si no haguessis viscut una època boja en aquesta illa, no series com ets. ¿Qui t’ha encarregat el cas?

			—Un paio que es diu Marsans.

			—¿A què es dedica?

			—Fa negocis, però no sé ben bé de quina mena. El que està clar és que de diners no n’hi falten. Té un despatx que sembla una plaça de toros.

			—¿I com ha vingut a parar a tu?

			—Endevina-ho —vaig somriure.

			L’Alba va rumiar una mica, no gaire.

			—¿El Roc? —va provar sort, confirmant que les dones sempre tenen alguna cosa de bruixes.

			—¡Bingo! —la vaig felicitar.

			—Ja m’estranyava que trigués tant a treure el cap —va riure—. No em sorprendria que tot plegat fos una conxorxa que us heu empescat tots dos per poder tornar a Formentera.

			Quan l’Alba va penjar, em vaig entretenir a calcular el temps que feia que no anava a l’illa. Hi havia viscut sis mesos fent el hippy l’estiu i la tardor del 1971, feia tant de temps... Tenia bons records de Formentera, però quan connectava el retrovisor l’únic que veia era una aigua d’un meravellós color blau turquesa, una llarga platja de sorra blanca, una llum que feia mal als ulls, una vida a càmera lenta, grans dosis d’amor lliure i joves banyant-se en pilotes i fumant porros amb somriures panoràmics de felicitat.

			Mentre anava revisant el contingut de la carpeta em vaig descobrir taral·lejant una cançó de Pau Riba: «La vella del fons del pou». Era de l’àlbum Jo, la donya i el gripau, que el Pau havia gravat el 1971 precisament a Formentera, quan vivia a la Mola i exercia de hippy oficial de Catalunya.

			La vella del fons del pou

			és morta de panxa enlaire:

			La vella del fons del pou

			és morta mirant amunt;

			 

			la vella del fons del pou

			és morta sense esperança;

			la vella del fons del pou

			és morta mirant la llum

			a través de l’aigua.

			 

			Però els seus ossos són ben vius

			sota el fang que hi ha sota l’aigua

			entre closques de cargols,

			d’escarabats i de sargantanes.

			Déu n’hi do la imaginació del Pau Riba: una vella enterrada al fons d’un pou on hi havia uns ossos ben vius entre closques de cargols, escarabats i sargantanes... Tot molt psicodèlic. ¿Quants porros es devia haver fumat aquell dia? ¿O potser s’havia pres un àcid?... Ves a saber, potser la vella de la cançó tenia un parentesc llunyà amb l’esquelet trobat a Can Pi. ¿De qui devien ser aquells ossos?, ¿d’una dona?, ¿d’un home?, ¿d’un jove?, ¿d’una vella?... De moment, tot eren interrogants sense resposta.

			 

			Va tornar a sonar el telèfon: el Roc.

			—Ei, Max, que et trucarà un paio que es diu Marsans i...

			—Fas tard, Roc —el vaig tallar—. Ja m’ha trucat.

			—No fotis —es va sorprendre—. Però si li vaig parlar de tu ahir a la nit.

			—Si vols comissió, fas salat —vaig riure.

			—¡Què comissió ni què punyetes! —va protestar—. Jo el que vull és anar amb tu a Formentera. Vam quedar que hi aniríem, ¿oi? ¿O és que no te’n recordes?

			Era cert. L’havia vist tan enfonsat després de l’infart que li havia promès que un dia aniríem plegats a Formentera. Ho havia dit més que res per aixecar-li la moral, però era evident que s’ho havia pres al peu de la lletra.

			—El Marsans m’ha parlat de... —vaig començar a dir-li.

			—...d’uns ossos que han trobat en una casa que s’ha comprat a Formentera —va fer amb una cantarella—. N’estic al corrent, Max. Al gra: ¿quan hi anem?

			—No corris tant —vaig frenar-lo—. Encara estic estudiant la documentació.

			—¿Que ets boig o què?! —va saltar—. No cal que estudiïs res de res. El cas està acceptat i no se’n parli més. ¿Que no ho veus que és una ocasió d’or per anar plegats a Formentera?

			—Però...

			—Ni però ni hòsties, Max —va agafar embranzida—. ¿Per què et penses que et vaig recomanar? El Marsans no sap ni els diners que té i nosaltres li farem un favor si l’ajudem a gastar-ne uns quants. De passada, posarem una mica d’emoció a la seva avorrida vida burgesa. Vinga, que això corre pressa: quedem al bar del Cipri i en parlem. ¿Quan et va bé?

			No sé ni per què m’ho preguntava. Al cap i a la fi, sempre era ell, l’home de l’agenda plena a vessar, qui acabava triant l’hora.

			Vam quedar a dos quarts de dues.

			Quan vaig penjar, em vaig adonar que el Roc tenia raó: aquell cas ja no tenia marxa enrere. Aniríem a Formentera, tornaríem a Formentera. Hi havíem anat plegats el 1971, però mentre que jo m’hi havia quedat a viure mig any, ell tan sols havia aguantat quinze o vint dies, encara que, de la manera com en parlava, tothom es pensava que hi havia viscut molt més temps que jo. El Roc era així, sempre fent el gallet, amb l’exageració a la punta de la llengua. A Formentera, però, després d’uns dies de hippisme intensiu, em va dir un bon dia: «Això de dormir sota un arbre no fa per mi, Max. Me’n torno a Barcelona. No és el paradís, però almenys dormiré en un llit com cal».
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			Mentre sonava al tocadiscos l’evocadora «Formentera Lady», de King Crimson, vaig pensar que, com en els vells temps, quan érem veïns a la plaça Reial, el Roc i jo ens tornaríem a trobar al bar del Cipri. Hi havíem passat tantes hores... Davant d’un cafè, d’una cervesa o d’un whisky, parlant de la vida i de la mort, de llibres, de pel·lícules, de còmics, de música, de viatges, de projectes i de dones que ens feien anar de cul. O, senzillament, deixant passar el temps sense pressa, compartint porros, silencis, projectes i somnis. Jo encara podia dir que el bar del Cipri, situat a la mateixa plaça, sota els arcs, seguia sent el meu bar, però la veritat és que ja no hi anava tan sovint. Els anys, suposo, el pas del temps, les noses de la vida... Però encara hi anava menys el Roc, ara que vivia lluny del barri i preferia freqüentar els bars moderns de la part alta, amb barres de formes estrambòtiques, butaques de pell, un empatx de disseny, llums indirectes i còctels cars.

			Hi va haver un temps, deu anys enrere, o potser fins i tot més, en què podia assegurar sense por d’equivocar-me que em passava més hores al bar del Cipri que a casa. Era el meu despatx, la meva sala d’estar, el meu món. M’hi passava hores dibuixant, escrivint, fumant, imaginant històries de còmics, fent volar coloms... Sense adonar-me’n, però, havia anat espaiant les visites, cosa que a vegades em feia sentir culpable, fins al punt que vaig arribar a pensar que el Cipri hauria de plegar si perdia el seu millor client. Un dia fins i tot l’hi vaig comentar, però ell es va fer un fart de riure. «¿Tu, el meu millor client? ¡Au, passa avall, Max!... ¿Que ja no te’n recordes que sempre t’havia de fiar?», em va recriminar, rient. «¿I que sovint jo m’oblidava d’apuntar-ho? Podríem dir, sense faltar a la veritat, que eres la persona que més hores es passava al meu bar, però de millor client, res de res».

			 

			Quan vaig empènyer la porta, el bar era buit i el Cipri era rere el taulell eixugant gots, en una imatge que semblava congelada en el temps. L’havia vist tantes vegades rentant plats i gots amb parsimònia, acariciant-los com si fossin delicades peces de museu, que ja devien estar gastats.

			—¿Quan et compraràs un rentaplats, Cipri? —el vaig saludar.

			—Quan vinguis més sovint, borinot —va riure d’aquella manera que ho fa ell, encongint els ulls i sacsejant la panxa.

			Em va posar una canya sense que l’hagués de demanar, amb una tapa d’olives amb salsa vermellosa, picant. Ho va fer amb tanta diligència que dubto que al Ritz em servissin millor.

			—Cipri, ¡ets el rei! —el vaig aplaudir.

			—Para el carro, Max, que ja saps que no soc monàrquic.

			—Doncs el puto amo. Si no fossis a l’altra banda del taulell, et juro que ara mateix et faria un petó a la calba.

			—Te’n guardaràs ben bé prou, pardal, que de marietes el barri en va sobrat —va riure per sota el nas—. Si m’ho vols agrair, deixa propina. ¿Saps què és, això?

			Tot seguit, sense que jo el punxés, es va posar a parlar dels canvis accelerats que vivia el barri i a rondinar que cada dia hi havia més hotels, pensions i apartaments per a guiris de pas i menys veïns de debò que hi visquessin, i de la maleïda crisi dels pebrots, que feia que cada dia fos més fotut guanyar-se la vida honradament.

			—De tant en tant encara ve un despistat a oferir-me l’oro i el moro pel traspàs del bar, però ja no és com abans, quan venien dia sí i dia també —es va queixar—. Ara és cosa d’uns pocs estrangers volats que sospiren per tenir un bar al cor de Barcelona, a la plaça Reial. Jo els dic que no, que no sabria què fer sense el bar, però un dia me n’afartaré, els diré que sí i us quedareu tots amb un pam de nas.

			—No s’ho creu ningú, Cipri —vaig riure—. Ja em diràs què faries tu sense el bar.

			—Doncs potser me n’aniria a viure a Blanes amb la Maria, com un jubilat de luxe.

			—T’avorriries.

			—És probable, però a vegades penso que deu estar bé això d’avorrir-se prenent el sol a la platja, jugant a la petanca, mirant com van i venen les onades, badant a les obres o fent partides de dòmino.

			—Sense tu, Cipri, aquest bar seria un funeral.

			—Riu-te’n, Max. Es nota que vius fora d’aquest món... A aquest bar, per poc que el modernitzés, no pararia de venir-hi gent, encara que doblés els preus.

			—Si ho tens tan clar, ¿per què no ho fas?

			—Per mandra —va arronsar les espatlles—. A més, penso que si posés el bar en mans d’un dissenyador, ¿ja em diràs com hi encaixaria jo? Em fa por que quan ho tingués tot redissenyat jo mateix arribaria a la conclusió que l’amo hi sobra.

			—Podries anar a un barber de la part alta, que et fes un nou look —vaig riure.

			—I vestir-me com un maniquí, ¿oi? Au, Max, passa avall.

			 

			Estàvem tots dos rient quan va entrar el Roc. Anava de cul, com sempre, amb el mòbil enganxat a l’orella i cara d’amoïnat. Ens va saludar amb un cop de cap, va demanar una canya amb un gest i va continuar parlant pel mòbil amb qui sap qui, caminant amunt i avall.

			—No ha canviat gens, el teu amic —va riure el Cipri mentre se’l mirava—. Sempre fent-se l’important, com si fos un ministru.

			—Quan per fi va penjar, el Roc va fer un glop de cervesa, va esbufegar i va dir allò tan repetit de «és que tinc un dia...».

			No li va fer cap gràcia que el Cipri i jo ho celebréssim amb una rialla desbocada.

			—Vosaltres rai, que no treballeu ni que us matin —va dir, rabiós.

			—¿Què et paaassa, Roc? —va optar per calmar les coses el Cipri, amb un to paternalista—. Au, digues què et paaassa, que et veig més emprenyat que unes estenalles.

			—¡¿Voleu saber què em passa?! —va dir, encès, el Roc—. Doncs que m’han fotut fora del diari.

			—¿Quèèè? —vaig fer, incrèdul. No em podia imaginar el Roc sense el diari. Era la seva feina, però també la seva vida.

			—He anat a demanar permís per anar-me’n uns dies a Formentera i el desgraciat del director em diu: «Te’n pots anar una setmana sense problema, Roc... Bé, de fet, no cal que tornis. Com ja saps, l’empresa està fent retallades i el teu nom és a la llista de prescindibles. No és res personal, evidentment, però el teu sou és massa alt i ens surt més a compte acomiadar-te».

			—Però si hi portaves... —es va exclamar el Cipri.

			—¡Trenta-dos anys! ¡Trenta-dos putos anys! Però ni així. Els directors d’avui són uns malànimes que es dediquen a fer de caps de personal. Són la veu de l’amo, uns gossos, uns venuts... Abans els directors es preocupaven de tenir bons redactors que portessin notícies, però ara només els importa aprimar la plantilla per reduir despeses. ¿Sabeu què m’ha dit el molt malparit?

			—¿Què? —vam fer el Cipri i jo alhora.

			—Que jo era un bon periodista, però que no em trobaria a faltar gens ni mica. Les seves paraules exactes han estat: «Tranquil, Roc, que el diari no sortirà en blanc; fitxaré un nano de vint anys que omplirà el buit que tu deixis i em costarà molt menys. El que hi escrigui potser no serà tan bo, però els lectors ni se n’adonaran».

			—¡Fill de puta! —va murmurar el Cipri.

			—Això mateix li he dit jo. I he afegit que era una indecència el que estaven fent: acomiadar periodistes de pedra picada i substituir-los per xitxarel·los acabats de sortir de la facultat a canvi d’un sou de misèria i un contracte precari.

			—I?

			—S’ha posat a riure i m’ha dit que ho sentia molt, però que no tenia més temps per a mi. ¡El molt fastigós! ¡El molt cínic! ¡El molt rata!

			Per uns segons es va imposar un silenci tens, d’aquests que es poden tallar amb ganivet.

			—Suposo que almenys t’enduràs un bon pessic —vaig buscar la part positiva.

			—Pots comptar. Les indemnitzacions són cada dia més minses... Han aprofitat la crisi dels pebrots per afavorir les empreses i collar-nos encara més.

			—¿I l’Anna, què hi diu l’Anna?

			—S’ho ha agafat prou bé. Diu que ara jo estaré més tranquil i podrem viatjar on vulguem. De moment vol anar a Roma.
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