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			«Barcelona es una Nápoles ordenada.» 




			



			 






			ROBERTO SAVIANO 




			



			 






			«Han escrito tantas cosas sobre mí que ni yo mismo sé lo que es verdad y lo que es mentira.» 




			



			 






			TIGER WOODS 




			



			 






			«¿Y qué, qué pasa?» 
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			Siempre hay uno que es el primero 




			



			 






			Nueva York, si nada lo estropea, está cada vez más cerca. 




			No hacía ni ocho horas que el Airbus había despegado del John Fitzgerald Kennedy y ya rodaba lentamente por la pista del aeropuerto del Prat. Hasta el último aliento. 




			A las siete y veintiún minutos, con el primer sol del 5 de septiembre de 2008, se abrió la compuerta de la bodega. La plataforma elevadora estaba a punto. Encima, cuatro operarios —bata azul, guantes y la modestia de los que se levantan temprano— actuaron con destreza. Entraron en el avión con el fuselaje todavía frío y, en un visto y no visto, sacaron la gran caja de madera de pino, con el mismo respeto que si se tratara de un muerto de guerra. Reverentemente, la calzaron para volver a bajar con la grúa hasta el nivel del suelo. Sin ruido y con gestos calculados, metieron el embalaje de la gran obra de arte en una furgoneta negra, pintada para la ocasión. En ambos costados del vehículo blindado aparecían escritas dos cifras: 




			1936-2008 




			Debajo, la firma del artista. Todo en blanco. De lujo. 




			Alejados del bullicio de la terminal de pasajeros, dos coches de policía, en capicúa, vigilaban para que nadie se acercara a aquel rincón de la pista. La sirena, muda, hacía girar una luz roja. Dentro del coche patrulla, un agente ajeno al momento histórico bostezaba pasando las páginas de El Mundo Deportivo mientras escupía las cáscaras de las pipas por la ventanilla. La radio, se escuchara la emisora que se escuchase, se hacía eco de la expectación por un regreso tan largamente esperado. 




			



			 






			No se había invitado a nadie. Sólo el equipo del documental, que había podido viajar en el mismo Airbus, grababa la acción de los operarios desde todos los ángulos. A los periodistas, a todos los que habían pedido autorización para poder filmar en el aeropuerto, les habían aconsejado que se acreditaran antes de acudir, a las nueve y media en punto, a las escaleras frente al Palau Nacional. 




			



			 






			Con las fuentes de Montjuic excitadas para la ocasión y la plaza de Espanya y la ciudad de Barcelona a sus pies, todo el mundo esperaba que llegase la furgoneta. Antes de la presentación oficial, el alcalde Negrier, perfumado y con el discurso en el bolsillo, no cesaba de recibir felicitaciones y apretones de manos. Alguno incluso le había parecido sincero.  




			Todas las autoridades, luciendo su mejor traje, se hallaban presentes. Delante de ellos, hacía horas que periodistas y corresponsales de todo el mundo habían instalado el hot point de cámaras detrás de la cinta y esperaban con impaciencia que empezara el show para poder desmontar pronto el tenderete de cables, trípodes y quitasoles. Hacía fresco y, a medida que se acercaba la hora de la conexión, empezaban a estar hartos de aguantar tanto rato de pie, a la intemperie. 




			Antoni Negrier —dientes blancos, piel oscura tras horas y horas de navegar por las calas de Menorca— sonreía a diestro y siniestro esperando el momento. Era, con la conveniente ayuda de una raya, un hombre feliz. 




			



			 






			La furgoneta llegó puntual. Las autoridades tomaron asiento. Los periodistas se apresuraron a subirse a las cajas y los montones de chaquetas para gozar de mejor posición. Y el guirigay se fue disipando. 




			El alcalde Negrier, de pie, oficiaba de maestro de ceremonias. Los cuatro operarios descargaron meticulosamente el enorme bulto, quitaron los clavos y la madera con sumo cuidado y, con el cuadro todavía cubierto por una tela granate, a juego con la elegancia del acto, lo depositaron en el caballete dispuesto en el centro del escenario. 




			Los operarios de bata azul, contentos de tener el trabajo más importante del día listo a las nueve y media, volvieron a subir a la furgoneta y se dieron el bote. A almorzar. 




			



			 






			Antoni Negrier se sentía como el concertista cuando sale al escenario. Se pasó los dedos por el flequillo entrecano, dio tres pasos estudiados y se acercó al micrófono que le habían preparado junto al caballete. 




			—Señoras y señores... Permítanme decir bienvenido a casa, amigo mío. 




			El silencio era absoluto. Cerró los ojos, tiró de una punta de la tela granate y desnudó el cuadro. 




			Siempre hay uno que es el primero en aplaudir. Boronat, el jefe de prensa del alcalde, arrancó la clac. Los presentadores de las diversas televisiones empezaron a relatar la noticia al mundo. De Londres a Dubai, de Madrid a Hong Kong, de Roma a Melbourne. ¿O era de Sidney aquella cámara con el canguro en el logotipo? Las mejores cadenas de fuera y todas las teles locales, con su cámara y su presentador ligeramente maquillado, narraban más o menos lo mismo. 




			



			 






			«Ocho décadas después, vuelve el cuadro que nadie ha visto jamás...» 




			«El tesoro escondido en Nueva York regresa finalmente a Barcelona.» 




			«La Prioral de Reus recupera la obra que se salvó de la razia de los anarquistas.» 




			«Wonderful, wonderful, wonderful.» 




			«Sothebys ha valorado el cuadro desaparecido por encima de los treinta millones de euros.» 




			«No es sólo una pintura de gran valor artístico, es un símbolo.» 




			«De no haber sido por Negrier, el padre del actual alcalde...» 




			«Él es el auténtico héroe nacional.» 




			



			 






			Un comentarista experto en arte, ya que, en efecto, entre los cuarenta y tres canales de televisión había uno, levantó la vista del dossier de prensa que había preparado el Ayuntamiento, se atrevió a mirar el cuadro y contó lo que veía en él. Rendido ante la obra desconocida de Fortuny, habló de la luminosidad de la pintura. 




			El virtuosismo del pincel. 




			El realismo delicado. 
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			Las escaleras de América 




			



			 






			Dani Santana siempre llegaba pronto a los sitios. Muy pronto. De manera enfermiza. No podía decirse que fuera puntual, porque si a las nueve de la mañana tenía que estar en un lugar concreto, con frecuencia a las ocho ya rondaba por la zona. Por si acaso. Como aquella mañana de martes que jamás olvidaría. 




			Había quedado en el Palau, en la plaza de Sant Jaume, para desayunar en el despacho del vicepresidente del gobierno y no quería llegar tarde. Y menos aún para una reunión así. Cuando el poder te cita, más vale ser cumplidor. En especial, para compensar su falta de formalidad. 




			Por si encontraba un gran atasco en el peaje de Vallvidrera, había salido muy temprano de su casa, un dúplex como un puño que daba al Parque Central de Sant Cugat. Quería ahorrarse la fila india a paso de tortuga de Via Augusta hasta más allá de Muntaner, la caravana tan desmoralizadora de todas las mañanas a la hora punta, a partir de las ocho. De natural previsor, a aquella hora ya deambulaba con parsimonia por el barrio gótico. Todo para él. A su paso iba despertando piedras y calles. Se compró La  Vanguardia en un quiosco y buscó uno de sus rincones preferidos para leerla. 




			La plaza del Rei, vacía, siempre lo había fascinado. Se sentía cómodo en la frialdad geométrica que suele agradar a los hombres ordenados. Y allí la tenía, para él solo, con permiso de tres sucias palomas, que zureaban acompasadamente. 




			Se sentó en la piedra que le pareció más limpia, hacia la mitad de los catorce escalones que conducían al Saló del Tinell. Justo allí donde quinientos años antes el siervo de la gleba Joan de Canyamars había intentado asesinar a Fernando II clavándole una espada corta en el cuello. En la misma escalera señorial donde, meses después, los Reyes Católicos, una vez recuperado el rey Fernando, recibieron a Cristóbal Colón, que llegaba para contarles lo que había descubierto en el Nuevo Mundo. A los patrocinadores, ya en aquel tiempo, convenía tenerlos contentos. E informados. 




			



			 






			Abrió el periódico y se entretuvo con las páginas de internacional. 




			—Perdone, ¿es usted Daniel Santana? 




			No lo había visto cruzar la plaza. Ni lo había oído llegar. Dani alzó la vista del periódico, disimulando el susto. 




			Al pie de la escalera había un hombre que rondaría los sesenta, con tanto moflete como papada. Mediana estatura, pulcro, corbata de lana, americana de anciano y unos zapatos cómodos, andariegos, de suela de goma. Por eso, al estar distraído leyendo el periódico, no lo había oído llegar. 




			—Dani Santana, sí señor. 




			—Perdone... Lo he seguido desde el quiosco. Disculpe la molestia... 




			—Nada de eso... 




			—Sentí mucho que dejara el Crónica. 




			—Muy amable. Un buen periódico, sí. También yo... 




			—Ahora también me gusta cómo lo hace en la televisión... 




			—Gracias. 




			Acababa de afeitarse. Despedía un aroma a Floid que Dani no olía desde los tiempos en que observaba cómo su abuelo, en camiseta, se pasaba la maquinilla eléctrica torciendo el cuello y acercándose al espejo. El recuerdo, boomerang, le resultó grato. 




			—Quedan pocos periodistas como usted... Por eso le he seguido. Estaba tomándome un cortado, lo he visto pasar... Todos los días me tomo un cortado aquí al lado, quería felicitarlo. Y... 




			Debajo de los ojos tenía las bolsas de los que sufren, color ceniza. No encontraba la manera de proseguir. 




			—Me gusta la gente que dice la verdad. Por eso lo he seguido. Quería felicitarle y decirle algo. 




			—Muy bien... —dijo Dani, animando a desembuchar al abuelo Floid. 




			—Algo que no le he dicho nunca a nadie, y ahora que le he visto, he pensado que quizá un periodista como usted deba saberlo... 




			—¿Se llama usted...? 




			—Prefiero no decírselo. 




			La mañana se ponía interesante. 




			—Si no fuera por mi mujer, yo ya estaría muerto. He intentado suicidarme. Dos veces. He pasado una depresión muy fuerte... Ahora, gracias a mi mujer, estoy algo mejor... 




			Dani dobló el periódico, se levantó y bajó los siete peldaños de Colón para quedar a la altura de su admirador con problemas. 




			—Yo estaba en el Liceo el día en que se quemó. Trabajaba en la empresa que estaba instalando el arco nuevo del escenario, ¿sabe? Las cosas no ocurrieron como se ha dicho. Todo aquel juicio fue una farsa. 




			Dani Santana intuyó que sólo callando, sólo escuchando, aquel hombre lo soltaría todo. 




			—Nos amenazaron para que testificáramos. Nos apuntaron lo que convenía que declarásemos. No pudimos decir la verdad. Hemos sufrido mucho y... Dos de los compañeros ya han muerto. 




			—... 




			Santana enarcó las cejas, reclamando sutilmente más detalles sobre aquellos episodios. 




			—Uno, de un ataque al corazón. El otro... fue más valiente que yo. Se pegó un tiro. 




			—¿Para no testificar? 




			—Al contrario, por haber mentido en el juicio, por no haber podido decir lo que sabíamos... Nos obligaron. 




			—¿Qué sabían? 




			—Todo. Cómo ocurrió todo. Estábamos allí y lo vimos... De no haber sido por mi mujer, yo tampoco estaría aquí. Como ellos dos. 




			Hablaba con la pesadumbre de los supervivientes. Contó que la chispa que cayó de arriba nunca existió. Él tenía otra historia, bastante alejada de la versión oficial, la que habían publicado los medios de comunicación y que la sentencia absolutoria había dado por buena. 




			El hombre, cada vez más inquieto, insistió hasta tres veces en que el juicio había sido una farsa. 




			—¿Qué puedo hacer por usted? 




			—No haga nada. Por favor, no haga nada, no investigue, no publique, no lo remueva. Ahora que empiezo a salir del pozo, no me complique más la vida... 




			—Pero con lo que me ha contado... 




			—Guárdeselo para usted. 




			—¿No quiere decirme su nombre? —insistió Dani, tendiéndole la mano. 




			—No. 




			—¿Ni su teléfono? 




			—Lo hace muy bien en la tele. A mi mujer le gusta mucho. No lo estropee. 




			El hombre le estrechó la mano, dio media vuelta y se marchó con los zapatos silenciosos por la calle Veguer. 




			



			 






			Esa noche, en el dietario que Dani Santana se obligaba a escribir en el ordenador de su dormitorio antes de acostarse, lo transcribió todo, ce por be, para no olvidar jamás ninguna palabra, ningún punto y ninguna coma. 




			En cambio, no empleó ni una línea en escribir algo sobre el desayuno con el vicepresidente. No valía la pena. No habían hablado de política, ni del país. Sólo quería hablar de sí mismo. 
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			Cuestión de vida o muerte 




			



			 






			—La audiencia, así asá. 




			Rosa, la productora ejecutiva, soltó la gráfica encima de la mesa sin la menor liturgia. El papel estaba manoseado de tanto mirar el minuto a minuto. 




			—¿Qué querías? Un documental de espeleología... Un seis por ciento de cuota. 




			—Para media hora viendo a dos tíos con salacot retirar tierra con un pincel de mierda no está tan mal. 




			—¿Críticas? —preguntó Dani Santana. 




			—Ni una. Demasiado pronto. 




			Rosa, de pupila felina y experiencia gestada en diferentes canales, al día siguiente de la emisión del programa se levantaba al amanecer a fin de que nada le pasara por alto. A la hora de la reunión —las diez en punto— ya había recortado los periódicos y se sabía de memoria cuál decía qué en cada página. Eso, por supuesto, cuando alguien hacía la crítica de Punto  de vista. 




			—Los periódicos me la sudan —dijo Zac, el realizador que llevaba un reloj en cada muñeca—. Pero a mi mujer la hizo reír. Dijo que el antropólogo quedaba como el culo. Un hombre que descubre un yacimiento que es la hostia y, en lugar de ir directo al grano, lo hace durar todo lo que puede porque al hijo de puta le dan las subvenciones de año en año. Cuanto más tarda en decir «acabo de descubrir un diente», «acabo de encontrar una jodida piedra», cuanto más se demora, puede cobrar durante más años. Ese tío se lo ha montado bien, el muy cabrón. Es la ganga del siglo. 




			—Celebremos, Zac, que tu mujer entendiera el reportaje. 




			—Suerte que te lo contó. 




			—Lo que tu mujer no te dijo es que era arqueólogo, no antropólogo. 




			Los cinco se echaron a reír. Dani, tras echar un trago de Coca-Cola de la misma lata, zanjó el asunto. Raquel, siempre pendiente de él, desplegó el planning de grabaciones de la semana y entraron en materia como solían hacer todos los jueves en una antigua sala de sonorización reconvertida en sala de reuniones en la que, siquiera fuese por ventilar, habrían agradecido una ventana. 




			



			 






			—Tenemos sala de edición y montador para el héroe Negrier, será el martes. Antes está todo ocupado. 




			—Cuidado, debemos enfocar el reportaje desde el ángulo del regreso del cuadro, no de Negrier. —Santana tenía las cosas claras. Tal vez le faltase mano izquierda a la hora de imponer su criterio, de decirle a Álvaro, el guionista, cómo quería las cosas, pero tenía olfato, intuición y sabía cuánto debía durar cada frame—. Centrémonos, insisto, en el retorno del cuadro de Fortuny, no en el padre de Negrier, ¿de acuerdo? 




			—Es un pesebre de la directora, recordadlo —precisó la productora ejecutiva, que tenía la virtud de poner las cosas en su sitio. 




			—A la directora que le den por el culo y que nos pague las horas extras. 




			—Muy bien, Zac, que la enculen, claro que sí, pero Motta tampoco nos pide tantas cosas, y en este caso quiere que en el reportaje salga Negrier, que salga el alcalde hablando de su padre. —Rosa jamás perdía los estribos. El tranquilizante, el genérico, le revolvía el estómago pero sedaba su talante. Zacarías León y sus perpetuas reivindicaciones (varias al día), eso sí tenía la facultad de llevarla al límite—. Al fin y al cabo, te guste o no, su padre fue el héroe. 




			—Raquel, ¿qué día entrevisto a Negrier? 




			—El lunes. El jefe de gabinete de la alcaldía me dijo que mañana, que era cuando nos habría ido mejor por timing, era imposible. O el lunes o nada. 




			Zac bufó. 




			—¿El lunes grabar, el martes montar y el miércoles emitir? Es justo de cojones. 




			—Pues es lo que hay, Zac. Hacemos un reportaje a la semana —contemporizó Raquel, mientras se rehacía la cola de caballo—. Normalmente, ya lo sabes, planificamos con más tiempo. 




			—Pero la noche sin dormir montando ¿quién se la pasa, tú o yo, guapita de cara? 




			—Vale, Zac, ya te lo ha dicho Raquel, es lo que hay. Esto no es el cine, aquí hacemos tele. Fútbol americano. Trompazo va y a seguir. —Dani, en un intento de cambiar la dirección del viento, se volvió hacia Rosa—. ¿Cómo fue la grabación de la vuelta del cuadro? 




			—Bien. El opi está contento con el material que ha volcado en el Digition. Somos los únicos que tenemos el viaje entero. Lo hemos rodado todo. Desde que lo descuelgan en la Fundación de Nueva York, vemos cómo sale de la setenta y no sé cuántas esquina con Madison, hasta el aeropuerto. También somos los únicos que vamos en el avión con el cuadro embalado y custodiado, y una vez aquí, igual. —Sonó un teléfono—. En el aeropuerto estamos solos, pero cuando Negrier lo descubre en Montjuic, allí está todo dios, por supuesto. 




			Sonaba el teléfono de la propia sala de reuniones. Nadie se había fijado nunca en que al fondo, en la cabecera de la mesa, que dejaban vacía, había un teléfono negro junto a un cenicero de acero inoxidable. Dos reminiscencias que subsistían de cuando se podía fumar en el trabajo y de cuando la gente no llevaba siempre el móvil encima. El teléfono sonó por tercera vez. El timbre había interrumpido la conversación, pero nadie se daba por aludido. Aquel aparato no había sonado nunca —una palabra definitiva, absoluta, pero que en esta ocasión resultaba adecuada— y no entendieron que alguien pudiera buscarlos en aquella extensión de cuatro cifras que ni siquiera eran las de la redacción. Rosa, que de todos ellos era quien tenía el teléfono más cerca, lo descolgó con la certeza de que se trataba de una llamada desorientada. 




			—Diga. 




			Desde lejos oyeron cómo una voz seca, femenina, pedía hablar con Dani Santana. 




			—Imposible, en estos momentos estamos reunidos. 




			—Necesito  hablar  con  él,  soy  una  espectadora que... 




			—Haga el favor de llamar en otro momento. 




			Y colgó. 




			—Ya le vale al tío de centralita, mira que pasárnosla aquí —dijo Raquel, ofendida de que las llamadas para Dani no pasaran todas por ella. 




			Álvaro, que había seguido cavilando cómo remachar el guión para hacerlo más efectivo, lanzó una sugerencia. Tal vez sin pensárselo demasiado. 




			—Dado que se trata de un reportaje que versa sobre arte, sobre un cuadro... Ya sé que voy contra el libro de estilo del programa, pero tal vez en éste sí que podríamos poner música... 




			Aún no había tenido tiempo Dani Santana de decir que no, cuando Zac lo fulminó. 




			—La música es para los documentales de animales. La vida no tiene música, chato. Tampoco la realidad. Tiene sonidos, ruidos. La televisión debería obedecer a una máxima: no dejes que la música enmascare la realidad. 




			—Oye, Zac, sólo era una idea. Y si estás nervioso, hazte una paja. 




			Nadie se alarmaba por el trato que imperaba en el seno del equipo. Hacía la tira de años que Zac, Rosa y Álvaro trabajaban juntos en Punto de vista. Sabían de qué pie cojeaba cada cual y habían aprendido a convivir con las impertinencias del uno, las patochadas del otro y las rarezas de todos ellos. Para trabajar en televisión, piel correosa y pocas manías. 




			Los últimos en llegar al programa (el cual llevaba tantos años en antena que el antiguo presentador ya se había jubilado) habían sido, de hecho, Dani Santana y su inseparable Raquel. Él, después de cinco años presentando el informativo vespertino en la cadena de noticias del Grupo Blanco, había prometido que nunca más volvería a hacer televisión. Pero su paso por el Crónica había ido de mal en peor, la experiencia de dirigir un periódico resultó poco placentera, descubrió el pudridero de intereses que movían al director general de la empresa editora y, en resumidas cuentas, tras un año de sueldo y privilegios decidió dimitir. Como el propio Santana había escrito una vez en alguna parte, el cargo le había durado unos zapatos. 




			Algún tiempo después, y dado que una vez que el Grupo Blanco te hace cruz y raya cuesta mucho volver a encontrar trabajo en este país, en cuanto le llegó la oferta de incorporarse a TV10, Dani tardó dos cafés en decir que sí. Además, cuando Anaïs Motta, la directora del canal, se pone seductora, cuesta mucho negarle nada. 




			



			 






			—Hace días que me ronda una idea. 




			A Dani no le apetecía demasiado dar pistas. Según y cómo, cuando no tenía las cosas demasiado claras, prefería abusar de la prudencia de los sabios. 




			—Estoy pensando en un reportaje para dentro de unos meses, un tema a medio plazo. Ahora que habláis de música... ¿Qué os parecería si hiciéramos algo, como me consta que no se ha hecho todavía, sobre el incendio del Liceo? 




			Nadie dijo nada. El entusiasmo entre los miembros del equipo fue absoluto. Un éxito. 




			—Deberíamos aprovechar que en enero hará quince años que se quemó para intentar hablar con bomberos, con autoridades, airear la sentencia del juicio, los testimonios... 




			—Me parece que cuando se inició el incendio había un grupo de colegiales haciendo una visita guiada... 




			—Sí, a eso me refiero exactamente. 




			Con los meses que llevaban juntos, Rosa y Álvaro sabían que cuando Dani decía «¿qué os parecería si...?», en realidad quería decir «tendríamos que», y eso significaba que ya podían empezar a arremangarse porque «había que hacerlo». Raquel, que tenía estudiados cada uno de sus gestos y sus manías, había descubierto hacía tiempo el mecanismo de Dani para implicar al equipo y que todos supieran que debían poner manos a la obra en un nuevo encargo. En aquella ocasión, sin embargo, ni siquiera Raquel adivinaba qué les estaba ocultando Santana en realidad. 




			—Veré qué imágenes hay en el archivo y cómo está la cuestión de los derechos. —Con los años, Rosa había desarrollado la habilidad de adivinar, en euros, el coste de un reportaje mucho antes de que se rodara. Por lo general, después de tantos años en la producción, el margen de error era escaso. 




			



			 






			Dani empezaba a estar harto de la reunión. Siempre decía que las que duraban más de una hora eran improductivas. 




			—¿Qué más tenemos? 




			Era el momento que Raquel estaba esperando. Consultó la libreta donde lo anotaba todo, levantó la vista y, con el orgullo del trabajo bien hecho y la satisfacción de sorprender a Dani Santana, recalcó todas las sílabas. 




			—Tuzza Talese. 




			—¿Ha dicho que sí? 




			—Tienes a Tuzza Talese. Podrás entrevistarla. — Raquel lo enfatizaba con la vanidad untuosa de quien sabe que está haciendo un buen regalo—. La editorial ha dicho que eres el elegido. 




			—La Talese. Ésa sí que hace ilusión. 




			Álvaro, diez años preparando un reportaje a la semana y harto de escribir y reescribir guiones que no le interesaban ni a él, cuando conseguía poder documentar a Santana para una entrevista que valía la pena, se olvidaba de toda la morralla de temas y engreidillos que había tenido que tragarse. Y Tuzza Talese y el misterio que la rodeaba entusiasmaban a cualquiera. Desde el éxito de su primer libro, y desde que se supo que no podía dormir dos noches seguidas en la misma cama, periódicos, radios y televisiones se peleaban por entrevistarla. Y dentro de las mismas televisiones había disputas para quedársela. En la propia TV10 todos sabían cómo las gastaba Gabriel Torrent, el presentador del late-night. Cuando el Sieteletras quería contar con un invitado concreto, era cuestión de vida o muerte para él. O peor todavía. 




			—La Talese es nuestra. La tengo confirmadísima. En exclusiva. No os preocupéis. 




			—¿Y Gabi Sieteletras? 




			—No nos la robará. Imposible. 




			Cuando Raquel, que coordinaba el programa, coordinaba a los invitados y coordinaba todo lo que podía porque había nacido básicamente para coordinar y para dar placer a Santana, aseguraba con aquella vehemencia que Tuzza Talese sólo iría a su programa, podían darlo por seguro. Y le traía sin cuidado que los maullidos del Sieteletras se oyeran desde tres leguas. Que cada cual se lime sus propios cuernos. 




			



			 






			Zac consultó el reloj de su muñeca derecha, un digital de veinte euros con la hora peninsular que no lograba ocultar el tatuaje de un camaleón que asomaba tímidamente la cabeza por debajo de la manga, y fue el primero en levantarse con las prisas de todos los jueves por salir a fumar. 




			—Esta sala huele a meados. 




			—Es la humedad. Goteras, no sé... Me dijeron que van a venir a arreglar las cañerías. 




			—Cojones de tele. 
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			Quién lo iba a decir 




			



			 






			Quién lo iba a decir. Tan discreta ella. Tan sumisa. Quién lo iba a decir de Santuzza. Si parecía de luto permanente... Los que la conocían se hacían cruces. Jamás habrían dicho que un personaje tan secundario, tan partidario del poco ruido y la mirada al suelo, de repente pudiera escribir un libro como aquél, valiente con mayúsculas. Tal vez aquellos zapatos negros, siempre polvorientos, deberían haber denotado que no todo estaba tan en orden como creían en su pueblo, donde la conocían desde pequeña, la habían visto nacer y correr por calles y huertos, y se habían dado cuenta de que, a medida que le crecían los pechos —nada fuera de lo normal, nada desmesurado—, se iba volviendo más y más reservada. En Ragusa, un pueblo de Sicilia donde cada día se parecía demasiado jodidamente al día anterior, y cada siglo se parecía demasiado al siglo anterior, lo más sabio era pasar desapercibido. Y Santuzza, desde la enfermedad y posterior muerte de su madre, se había recluido todavía más en su concha. 




			Con la abnegación de la hija única, había decidido brindar apoyo a su padre, ayudarlo. Era un hombre valeroso, con más prontos que empuje, pero que al día siguiente mismo de quedarse viudo —nadie se lo esperaba— se había apagado como una bombilla que jamás volvió a encenderse. 




			Giuseppe Talese —nunca le había faltado una lira, pero tampoco había tenido nunca dos— era un sedentario recalcitrante que no había salido de Sicilia ni para hacer el servicio militar. Era una isla dentro de la isla. Ya de mayor, había montado una tienda de suministros industriales porque se había olido que sería un buen negocio. Creía que podría dar servicio a los talleres mecánicos y a la industria incipiente que, a principios de los setenta y con exceso de buena fe, pensó que arraigaría en la zona. Sin embargo, en tierra de mafia, ni raíces ni flores. Y menos aún pronósticos optimistas. 




			Para permanecer siempre al lado de su padre, y a fin de que pudiera ahorrarse un sueldo de la tienda, cuyos balances cada vez costaban más de cuadrar, Santuzza se puso detrás del mostrador. Allí, a la luz amarillenta del establecimiento, con el pie de rey en la mano y la bata verde para no mancharse con las grasas y lubricantes del almacén, Santuzza —acostumbrada a una vida sin escollos— despachaba arandelas, aceites, correas, tornillos y hembras a juego. Y, si procedía, endosaba un juego de destornilladores a los clientes que entraban para verla. Entre los operarios de la zona había corrido el rumor de que la hija de Beppe ya no era aquella niña de trenzas negrísimas sino que se había convertido en un pedazo de mujer, y quien más quien menos se acercaba a la tienda con cualquier excusa para comprobar si Santuzza era tal como decían. Alta como su madre, sí, morena, huesuda, de facciones duras y una nariz con personalidad que te gustaba mucho o no te gustaba nada. 




			Los jóvenes, sobre todo, iban a la tienda con la intención de darle un repaso e invitarla a un cigarrillo más que de comprar. Pero, al ser tan cerrada y arisca —menudo temperamento—, fumaban poco. Eso sí, vender sabía, vaya que sí. No necesitaba ni sonreír para, en un visto y no visto, estar cobrando una llave inglesa a quien sólo había entrado para comprar tres escarpias, para hacer el moscón o —ella era la primera en darse cuenta de la obviedad manifiesta— para intentar ligar. Quién iba a decir que, con la dependienta como reclamo involuntario, la facturación experimentaría lo que los periódicos económicos llaman un punto de inflexión. Beppe Talese, que únicamente salía de la trastienda para pagar a un proveedor, estaba orgulloso de su hija. Pero nunca encontró el momento de decírselo. 




			



			 






			Quién iba a decir que con aquella coraza Santuzza se casaría pronto. Salvatore la había hecho reír. Había entrado en el establecimiento secándose las manos con un paño. Llevaba pringados la camisa y el pantalón. Tenía grasa en la frente, en los pómulos, en todas partes, y no quería comprar nada. Sólo preguntó si podían dejarle una caja de herramientas porque el coche había dicho basta dos manzanas más arriba y no había manera de que arrancara. Salvatore, puro nervio, escurridizo, era diferente. Ni le había ofrecido el paquete de tabaco para que cogiera un cigarrillo ni le había dado un repaso de arriba abajo. Santuzza, que prestaba poca atención a las debilidades de los demás, se fijó en aquel chico, un peso pluma bien afeitado que debía sujetarse los pantalones con unos tirantes elásticos con la tricolore. Al día siguiente, justo al día siguiente de las primeras carcajadas, Salvatore —que tenía un estilo más esmerado pero quería lo mismo que los demás— volvió a la tienda con un ramo de flores para agradecer que la víspera hubieran accedido a ayudarlo. Olía bien. Llevaba una camisa limpia, blanquísima, con la raya bien planchada y los mismos tirantes de la bandera. Ahora que ya tenía arreglado el Alfa Romeo, Salvatore la invitó a dar una vuelta por la isla. 




			Beppe Talese arrugó la nariz, pero las ganas de Santuzza de tomar el aire lo forzaron a aceptar una propuesta que intuía que no era inocente. ¿Y qué? Aprovecharon  para  presentarse.  Santuzza  no  dijo gran cosa. Salvatore —Totó, cuando había llegado a jugar en los juveniles del Catania— era cobrador de una casa comercial. No entró mucho en detalles porque era de natural parlanchín y, ya fuera por los nervios de la primera cita o por las ganas de caer bien, saltaba de una cosa a otra sin entretenerse ni pizca. Era un listillo de barrio. Sabía un poco de todo, mucho de nada, pero tenía más peripecias para contar que ella. 




			Hasta el primer beso —aturrullados como estaban en la seducción— no se dieron cuenta de que Santuzza hacía dos como él. Sin embargo, la estatura del uno y la otra no fue un impedimento para llevar adelante una relación que dejó con un palmo de narices a los clientes pelmazos de la tienda. 




			No tardaron en casarse. Por San Pedro, un mediodía bochornoso, una fecha que ninguno de los dos tardaría mucho en maldecir. 




			Finalmente, hacia el sexto año de matrimonio, cuando hacía ya tiempo que la rutina había dado al traste con toda admiración, Santuzza ató cabos. Por unos comentarios aquí y allá, por el olor de la ropa y sobre todo por ese instinto que tienen las mujeres cuando más lo necesitan, supo en qué andaba metido Salvatore. Ni unos cuernos, ni unos cuernos con su mejor amiga, ni cinco pares de cuernos bien plantificados le habrían dolido tanto. Se mantuvo muy alerta, y fue apuntando todo lo que veía e intuía en una libreta que ocultaba en el cajón de su ropa interior, un sitio que sin duda su marido jamás abriría ni por equivocación. A lo largo de aquellos meses de observar y fisgonear, a Santuzza se le despertó el instinto periodístico, que ya no habría de abandonarla. Sabía, no obstante, que aquel descubrimiento supondría un infierno para ella y que no podía hacer otra cosa que aguantar, ir recopilando información y esperar. En silencio, como siempre. 




			



			 






			Quién iba a decir que, con la redada que llevó a su marido a la cárcel, nacería una nueva Santuzza. Tuzza Talese, la autora de éxito. La escritora que, sin haber escrito nada con anterioridad, se había atrevido a desafiar al Sistema contando, sin reservas y con una precisión de detalles valorada por toda la crítica internacional, su vida de casada con un miembro de la mafia. Ningún boss. Únicamente un soldado, un pobre pardillo como tantos, un hombre de honor que cumplía órdenes y que ahora tendría que pasar los treinta o cuarenta años que debían de quedarle de vida en una cárcel cerca de Roma. Había jurado, eso sí, que un día u otro, con sol o con lluvia, con luz de día o con la complicidad de la noche, en el momento más inesperado, por mucha escolta y protección policial que llevara, haría pagar a la puta de Santuzza su traición. 




			Ella había comprendido el mensaje. Sabía a qué se refería exactamente su marido, el cobrador, cuando decía de alguien que «le haría pagar» una deuda. Y lo asumía. De hecho, mientras iba redactando, a chorros, páginas y más páginas de Hombres de honor sin tener todavía la certeza de que alguna editorial se atrevería a publicarlo, Tuzza sabía que de paso estaba escribiendo su certificado de defunción. Mors certa,  ora incerta. 
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			Cenizas, humo y noticia 




			



			 






			«Pase lo que pase, no dejes de grabar.» Zac recordaba muy bien el post-it que un día, en una reunión, le había escrito Dani Santana. Tras despegarlo se lo estampó en la frente para que no lo olvidara nunca. 




			Antoni Negrier, el alcalde, entró en el plató con la energía de la ducha matinal. Elegante, cabello ceniciento, encías frescas y la misma sonrisa meditada del último cartel de campaña, que tan buen resultado le había dado en las urnas. 




			Un plató a oscuras es una carrera de obstáculos, cámaras y cables que serpentean sin que se sepa nunca dónde está la cabeza y dónde la cola. Para que el alcalde no tropezara, Rosa lo acompañó del brazo hasta su butaca. 




			—Santana está acabando de maquillarse. Enseguida viene. 




			—¿Y ese tufo? —preguntó el alcalde, ya sentado en una butaca no muy cómoda, elegida expresamente por Zac para que el invitado no consiguiera relajarse por completo. 




			Entre tanto, un técnico de sonido le pasaba el cable del micrófono por debajo de la camisa y lo hacía aparecer a ras del nudo de la corbata. 




			Rosa miró hacia arriba y olfateó el hedor a corrompido, que también había llegado hasta aquel plató, el más pequeño de TV10, el que sólo utilizaban para grabar entrevistas de testimonio, con cuatro cámaras trincadas. 




			—Son humedades. Tenemos un problema en toda la tele, pero aquí, bajo tierra, aún se nota más. 




			Zac, sentado en la silla de mando del realizador, pidió que encendieran los focos. Como si estuviera preparado, Dani Santana entró en el plató en el instante en que la concentración de vatios iluminaba al alcalde. Antoni Negrier se levantó para saludarlo. A Santana no le gustaba el paripé, ni tener que hacer el rendez-vous a los invitados un rato antes de empezar el directo o la grabación. Lo tenía comprobado: cuanta mayor confianza, peor entrevista. A risas previas, preguntas benignas. Y a Dani, que se había tragado mucha tele americana, le gustaba preguntar con bisturí, sin compasión. Todo su equipo sabía que, debido a esta exigencia profesional, prefería encontrarse a los invitados ya en situación, el saludo justo —correcto, amable— e ir al grano. Y más cuando creía que durante la conversación podían surgir tensiones. 




			Así pues, Santana se ahorró la familiaridad, hacer la rosca, y entró en el plató una vez que Raquel se hubo asegurado de que Zac lo tenía todo a punto. La cámara 1 para el invitado, con un solo operador que iba abriendo y cerrando el plano a petición del realizador. La 2, fija, para un perfil de Negrier, la 3, más frontal, para Dani Santana y la 4, un par de metros más retirada, para un plano de recurso, de situación. Todo muy simple. De manual. 




			—¡Silencio, estamos grabando! —El grito de Zac, desde el control, se oyó también desde el plató contiguo—. ¡Cinco y acción! 




			Santana sólo ponía mirada seductora justo en el momento de grabar. Miraba a la cámara, se humedecía ligeramente los labios con la lengua y, dos segundos antes de que se encendiera el piloto rojo, exhibía su mirada eficaz, la más penetrante del repertorio. Un dardo aprendido tras muchas horas frente al espejo y algunos años presentando noticias. En la vida fuera de las cámaras —la vida, la que importa de verdad— no se esforzaba en conquistar, ni en hacerse el interesante ni en mostrar aquel semblante de actor, que le daba seguridad cuando se situaba bajo los focos. En el plató se sentía más seguro que en la calle. 




			



			 






			Si los héroes se miden por el número de calles que llevan su nombre, el farmacéutico Manuel Negrier Sarobé es un héroe nacional. Tiene calle en Riudoms, por haber nacido allí. En Reus, por ser el escenario de su hazaña. En todas las capitales de comarca, por moda, por esa tendencia a calcar siempre las iniciativas del pueblo vecino. En Barcelona, porque es tan grande que hay nomenclátor para todos. Y si su hijo no se había descontado, tenía una calle dedicada en noventa y tres municipios del país que se habían sumado al homenaje a alguien que, con la discreción de los humildes, había salvado la vida de tanta gente. Todas esas calles —desde las más señoriales hasta las más lóbregas, de las más raquíticas a las avenidas con vida propia— fueron bautizadas, por supuesto, con el nombre de Manuel Negrier una vez caducada la dictadura. Antes habría sido imposible. Ni por asomo. El alud de placas de mármol e inscripciones se produjo en los ochenta, a medida que se iba multiplicando el mito del que muere joven y, para más inri, en el exilio. 




			



			 






			Manuel Negrier Sarobé  




			Farmacéutico 




			(Riudoms 1898 – Le Croisic 1951) 




			



			 






			Como siempre, lo más importante se callaba. 




			



			 






			El alcalde refería las gestas de su padre con el orgullo del apellido pero también con la salmodia de quien ha narrado una historia tantas veces, en mítines y cenas, que al final se ha ido construyendo una versión a medida, mil veces recitada, que acaba siendo leyenda. Y él, político de la rama del populismo bien administrado, sabía cómo poner énfasis en los detalles, en el incendio del Santuario de la Misericordia, en los ataques a los Padres de la Sagrada Familia, en la manera en que se requisó el convento de las monjas mexicanas del arrabal de Robuster o, sobre todo, en el saqueo de los retablos de la Prioral de San Pedro. 




			Ahí es donde quería llegar Dani Santana. 




			Para el documental no les interesaban tanto las aventuras que había corrido el padre de Negrier para ayudar a huir a curas y maestros del anarquismo desquiciado de los primeros días de la guerra, ni cómo, veinte meses después, había ocultado a aquellos mismos anarquistas de los bombardeos al por mayor de la aviación franquista; no, en Punto de vista les interesaba en especial la manera como el boticario convertido en héroe había salvado el cuadro de Marià Fortuny que ahora acababa de volver de Nueva York con todos los honores. Por temática, por desconocido, por valioso, porque los críticos internacionales y las casas de subastas —que habían quedado deslumbrados por el retrato de Judas— aseguraban que era, de todo el siglo XIX, una obra comparable al mejor Goya. 




			



			 






			Manuel Negrier era ante todo, más que farmacéutico, un pintor aficionado. En la trastienda de la farmacia Sarobé —quinta generación con fórmulas y remedios— siempre tenía un caballete y una tela a punto porque, en cuanto disponía de un rato largo, se entretenía en copiar algún cuadro que había sacado de un libro de arte. Se pasaba más horas con la paleta en la mano que detrás del mostrador. Nadie le había enseñado la técnica, ni siquiera a coger el pincel. Pero las horas hacen la maña, y cuando tenía uno acabado, ya fuera un Caravaggio o un Velázquez, le gustaba regalárselo a los amigos de toda la vida. 




			Pascual, Moreno y Nolla, socarronamente, le encontraban todos los defectos. Les gustaba chincharlo con la falta de luz, el exceso de rojo o las proporciones mal concebidas de una Primavera que se escapaba por todas partes, decididamente hacia el verano. Si Botticelli levantara la cabeza... Negrier, con más carácter que sentido del humor, se lo tomaba con resignación considerada. 




			Una noche a la semana, cerrada la farmacia, los cuatro amigos, saturados de arte y de rutina, iban por la zona a hacerse, como ellos decían, la vida menos amarga. 




			



			 






			—Volvamos al cuadro, por favor, alcalde. 




			La Prioral era, ya en aquel tiempo, la principal parroquia de Reus. Llevar el nombre del patrono de la ciudad, san Pedro, ayuda. Estar en el centro, todavía más. Y el gótico, un gótico tardío y esbelto como el de la Prioral, se suma a todo ello para convertirla en una iglesia atractiva y confortable para los fieles. A Manuel Negrier, que tenía la farmacia a seis minutos a pie de la Prioral, siempre le había llamado la atención que el maestro de obras del campanario se llamara Domènec Sarobé. Estaba convencido de que debía de ser un antepasado de su madre. Un tatarabuelo o comoquiera que se llame alguien que te lleva cuatro siglos de ventaja. Habría puesto la mano en el fuego. Sin embargo, por mucho que se remontó en el árbol genealógico y que incluso rebuscó en algún archivo con más polvo que papeles, no pudo sacar nada en limpio. Le gustaba imaginar que sí. Tanto era así que no se privaba de pregonarlo. Se decía, no sin razón, que si él, que tenía todo el interés, no había podido demostrar que era pariente suyo después de invertir tiempo en la pesquisa, los demás, a los que les traía sin cuidado el linaje, jamás harían el esfuerzo de demostrarle que no lo era. Jugaba con ese triunfo y decidió eternizar esa verdad no confirmada. Al fin y al cabo, no hacía daño a nadie. 




			



			 






			No obstante, el campanario de su bisabuelo no era lo que más le gustaba de la Prioral. Ni de lejos. Le parecía que la torre hexagonal y la fachada desmerecían del conjunto interior, la nave, el coro, las capillas y las vidrieras. Y el ábside. Sobre todo lo fascinaba el ábside —siete caras, ocho nervios—, que se convirtió en su rincón de paz. Iba allí para estar solo, más a meditar que a rezar. Iba, no nos engañemos, por el magnetismo que desprendía el corazón del pintor. 




			Un hombre de ciencia como él, con tanta sensibilidad artística, se sentía atraído por el misterio del corazón de Fortuny. 




			De  pequeño,  cuando  le  contaron  lo  que  había dentro de aquel cofre de plata, le había dado grima. No entendía que si Marià Fortuny había muerto en Roma, su corazón, sólo el corazón, se hallara depositado en la Prioral. ¿Y cómo se conservaba aquel corazón? ¿Y qué habían hecho con el resto del cuerpo? ¿Lo habían enterrado a trozos? ¿Y cómo le habían sacado el corazón? ¿Y cómo lo habían llevado hasta Reus? ¿Y por qué a Reus? ¿Por el hecho de haber nacido allí? Y, puestos a hacerse preguntas, aquel Manuel Negrier de calzón corto, mucho antes de saber que sería farmacéutico y que un día se convertiría en el héroe del país y moriría en el exilio francés sin saber que su hijo llegaría a ser alcalde de Barcelona, se preguntaba también por qué en Reus sólo tenían el corazón de Fortuny. ¿Acaso en Reus no disponían de otras personalidades que merecieran tener su corazón en la parroquia? 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Hombres de honor

Xavier B%

\%
i N






