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			Orestes sap cap on va,

			mentre que Hamlet divaga perdut en els dubtes.
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			El tramvia es va aturar davant l’entrada del carrer de la Canuda i va fer sonar uns quants cops la campana que indicava el final de trajecte. «Causes alienes al control i a la voluntat de la companyia», repetia, amb maneres sobtadament serioses, aquell noi escanyolit i barbamec que fins feia ben poc, i al llarg de l’última mitja hora, s’havia dedicat a festejar amb més encant que traça l’única noia que anava en el carruatge, i que, ara mateix, però, requerit per les noves circumstàncies, empunyava el xiulet d’emergències amb la convicció d’un professional experimentat en tota mena d’imprevistos. 

			—Sisplau, surtin del vehicle ordenadament —repetia, ell mateix apuntalat acrobàticament sobre el marxapeu de la porta lateral i sense deixar de fer cercles amb la mà dreta—. No s’acostin als cavalls. Conservin els bitllets per a futures reclamacions.

			Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre cotxes de bombers ocupaven el passeig central de la Rambla i s’enfrontaven a un incendi que ultrapassava de bon tros les seves modestes possibilitats. Tot el carril de baixada a mar estava ocupat per l’escampall d’eines i aparells d’un dels cotxes, i, al voltant, sense parar esment en els rails del tramvia que estaven trepitjant, hi havia desenes de xafarders que tan aviat clavaven els ulls en l’anar i venir impotent dels bombers com es fixaven en l’espetegar frenètic de les flames que devoraven, a la vorera de l’altra banda, un edifici de quatre plantes que feia cantonada. Les restes indesxifrables d’un gran rètol comercial encara penjaven als baixos de l’edifici, ara convertits només en una carcassa ennegrida i fumejant: l’escalfor havia fet petar els vidres de les finestres, i els trossos, escampats per l’avinguda com un rastre de confeti venecià, lluïen bellament i multiplicaven, amb els seus reflexos, tots els colors del foc. Grups segregats d’homes i de dones s’amuntegaven a les cantonades dels carrers adjacents, a les portes dels cafès, als balcons dels edificis que la policia encara no havia fet desallotjar, i eixams de nens corrien amunt i avall damunt aquell llençol de cendres i vidres que cobria el passeig central. Les campanes de l’església de Betlem tocaven frenèticament a incendi des del pla de la Boqueria, i davant la font de Canaletes, entre les cisternes de dos cotxes de bombers, una rotllana de monges del convent de Santa Teresa elevava les seves pregàries al cel, enmig de la indiferència general.

			En aquell antic ritual ciutadà que tenia lloc davant nostre, ningú no mirava altra cosa que les formes del foc.

			—Sisplau, surtin del vehicle ordenadament. No s’acostin als cavalls. 

			Malgrat tot aquell enrenou, jo em vaig alegrar d’haver acabat el viatge i de tornar a posar els peus a terra. Una tremolor de cavalls neguitosos ja havia fet trontollar el tramvia des del primer revolt de la plaça de Catalunya, quan l’olor inconfusible de l’incendi s’havia imposat per damunt de les altres olors pròpies d’aquella part de la ciutat i, ara, davant de l’entrada del carrer de la Canuda, just a tocar de les flames, semblava que les quatre bèsties ja estaven a punt de desfer-se del tot de qualsevol mena de comportament après i que es volien lliurar al pur instint del seu terror animal.

			«No m’agradaria pas ser ara el conductor d’aquest tramvia», vaig pensar mentre baixava els últims esglaons de l’escalinata central. Ni tampoc el supervisor. Ni cap dels nombrosos xafarders que admiraven l’evolució de les flames des del mig dels rails. 

			—Vet aquí l’aroma de la meva joventut —va dir, aleshores, un dels homes vells que es mirava l’escena.

			—¿Perdoni?

			—L’olor del foc a la Rambla. Aquesta olor. —L’home va ensumar amb plaer exagerat l’aire que tenia davant dels nassos—. Quan en sento l’olor, torno a veure tots els convents cremant. 

			Vaig somriure educadament.

			—Devia ser tot un espectacle...

			—Ja ho pot ben dir, noi. —L’home es va empassar un parell d’alenades de fum i va esbufegar sonorament—. El foc travessava corrents les muralles. L’aire feia olor d’hàbit socarrimat. I, al capdavall, ¿per a què va servir tot plegat?

			Perquè unes monges s’agafessin de les mans i preguessin cridant al costat d’una font amb aigua que ningú sabia com fer arribar fins a l’edifici que s’anava consumint just al davant. Ho vaig pensar, però no ho vaig dir.

			—M’hauria agradat veure-ho.

			—Si ho hagués vist, això voldria dir que ara seria tan vell com jo. No li sàpiga greu. 

			L’home va abaixar una mica el cap i se’n va anar Rambla avall. No parava d’ensumar aquell aire amb els ulls entelats de nostàlgia, recordant els dies feliços de la crema de convents de 1835. Aquell vell no seria pas l’únic barceloní que, aquella nit, somiaria els temps llunyans de la joventut perduda, vaig pensar mentre veia com s’esvania entre les altres ombres humanes que s’arremolinaven al voltant de l’incendi.
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			Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre cotxes de bombers ocupaven el passeig central de la Rambla i s’enfrontaven a un incendi que ultrapassava de bon tros les seves modestes possibilitats.

			 

			Barcelona: l’única ciutat del món en què als vells se’ls feia un nus a la gola sempre que sentien l’olor dels totxos socarrats. 

			Una ciutat en què els avis somiaven a cremar esglésies i els seus néts a fer molts diners.

			El revisor ja havia acabat les seves tasques de desallotjament del tramvia, i ara conversava tranquil·lament amb el conductor, tots dos drets al pescant del vehicle. Els cavalls encara estaven amarrats al complex sistema d’arnesos que els connectava amb el tramvia, i una colla de nens s’anava congregant al voltant d’aquella novetat del matí. També hi tafanejava un gos de tres potes i de raça indefinida, i un pidolaire que duia al cap un tricorni de color blau. Em vaig fixar un moment en aquella estranya parella, el rodamón barbut i amb la roba espellifada, i el seu gos de tres potes, abans de tornar a observar l’edifici incendiat.

			Va ser llavors, me’n recordo prou bé, que vaig veure el cap pèl-roig de la Fiona Begg que destacava enmig d’aquella onada de caps foscos que ocupaven el passeig central de la Rambla.

			I també va ser llavors que vaig estar a punt de morir esclafat per quatre cavalls desbocats.

			Tot va passar en pocs segons. Vaig veure la Fiona al passeig central de la Rambla i vaig fer instintivament un pas endavant. Em vaig posar, doncs, dins del carril bloquejat del tramvia, i en aquell mateix instant els cavalls, enfurits, van començar a picar de potes contra l’empedrat i a regirar-se violentament dins dels arnesos, ben determinats a tirar Rambla avall amb la força del pànic que s’havia espessit en la seva sang antiga. 

			Recordo, en aquelles dècimes de segon, els ulls esfereïts dels dos primers cavalls que em miraven fixament. Recordo la suor fumejant que els sortia de les costelles i la pols cendrosa que els cobria les negres crineres. Recordo la humitat dels llavis grossos, que s’obrien i es tancaven i es tornaven a obrir. Recordo l’olor de les seves alenades just abans de fer-me caure, els crits de la canalla davant de l’estampida, i el dolor salvatge d’una topada que no va arribar a tenir lloc.

			—¿Es troba bé, senyor?

			De genolls davant del tramvia, que tornava a estar aturat, vaig alçar els ulls i vaig veure la persona que m’havia fet aquella pregunta i que, segons tots els indicis, m’acabava de salvar la vida.

			Era un noi jove i ben plantat, alt i prim, amb la cara pàl·lida i perfectament afaitada. Devia tenir, com jo mateix, uns vint anys, a tot estirar. Duia uns pantalons negres perfectament tallats i una levita ajustada, de la qual treia el cap una corbata de nus gruixut, un toc d’extravagància. Des del meu retorn a Barcelona, no havia vist jo uns ulls tan blaus com aquells. Per sota del copalta que coronava la seva figura, s’hi podien veure uns cabells abundosos i d’un color roig gairebé tan intens com els de la Fiona.

			La mà esquerra d’aquell noi m’aferrava l’avantbraç dret: vaig deduir que m’havia estirat per apartar-me de la trajectòria dels cavalls desbocats.

			—Em sembla que sí —vaig fer jo. Em vaig posar dret i vaig mirar d’analitzar la situació des d’aquella perspectiva inèdita de supervivent d’una topada fatal. 

			Cap extremitat esclafada pels cascos de cap cavall. Cap os trencat, torçat o traient el cap per la carn oberta. Ni cap regueró de sang.

			—Ja ho veu: res que no tingui remei —va resumir aquell jove, mentre esbossava un somriure una mica impostat i afluixava la pressió amb què em tenallava el braç. Aleshores, va fer unes passes i va recollir el meu barret del toll de fang en què havia anat a parar i me’l va tornar amb una certa parsimònia—. Però jo diria que aquest xamberg ja no tornarà a ser com abans.

			Aleshores, em vaig adonar que quatre o cinc homes uniformats m’envoltaven neguitosos, disposats a fer tota mena de compliments. I, més enllà, a una distància prudencial del tramvia, hi havia un centenar de parells d’ulls clavats en la meva figura. Durant un moment, l’incendi del carrer de la Canuda havia passat a un segon pla i, ara, el protagonisme, ni que fos fugaçment, el teníem la meva espectacular mort frustrada i jo mateix. Dos homes més, també vestits amb uniforme, potser el conductor del tramvia i aquell revisor esquifit, encara s’escarrassaven per dominar els cavalls, a la rereguarda dels cotxes de bombers. Els animals es regiraven com petits dimonis negres, subjectats per les brides, però ja no semblaven missatgers d’una mort dolorosa i fumejant: ara només semblaven quatre bèsties espantades i plenes de suor. 

			Vaig agafar el meu barret i me’l vaig mirar amb interès.

			—Un barret acabat d’estrenar —vaig fer, si no recordo malament.

			El xicot pèl-roig va fer que sí amb el cap, amb posat seriós.

			—Doncs és una llàstima. I vostè, ¿segur que es troba bé?

			Ni tan sols vaig poder contestar. Resulta que, d’aquella munió d’homes uniformats que m’encerclaven, n’hi havia un que devia tenir un càrrec de responsabilitat en l’empresa dels tramvies, i el sentit del deure el va empènyer a acaparar la meva atenció durant dos o tres minuts amb un reguitzell inacabable de precs, laments i disculpes no demanades que, finalment, van tenir la virtut d’acabar-me la paciència. El cas és que, quan em vaig poder treure aquell home del damunt, el xicot ja s’havia fet fonedís i allà on havia estat, o en un lloc molt proper, hi havia ara la dona que havia estat la causa indirecta de l’atropellament frustrat.

			—¿Això són maneres d’estrenar la teva vida d’estudiant? —em va dir, d’entrada—. ¿Ho trobes bonic, això de llançar-te davant d’un tramvia?

			La Fiona Begg.

			La il·lustradora principal de Las Noticias Ilustradas.

			La dona que gastava un accent de nena criada ben a prop de St. Mary-le-Bow, una cadència que, cada vegada que la sentia, em produïa un nus a l’estómac i em revifava la rancúnia contra el meu pare.

			—Estic bé —vaig fer jo, tot agafant la mà enguantada que la Fiona m’allargava i prement-la suaument—. Només ha estat un petit accident.

			Per sota la seva màscara habitual de cockney dura i impertorbable, la Fiona em mirava amb una preocupació ben genuïna. Els trets minuciosament anglesos de les seves galtes es van envermellir una mica, com si acabés de pintar-se just abans de sortir de les oficines del diari. Però era més probable que la causa fos aquell fum negre i espessit que sortia de les entranyes de l’edifici incendiat, que ja començava a produir els seus efectes nocius en la salut dels qui no ens acabàvem de decidir a tocar el dos.

			—¿Un petit accident? A Londres, Gabriel, d’això en diem estar a punt de morir atropellat per un tramvia.

			—Doncs a Barcelona no som tan dramàtics —vaig fer jo, sorprès d’haver fet servir, de cop i volta, aquella primera persona del plural—. ¿Què hi fas, aquí?

			La Fiona va sacsejar una mica el quadern de dibuix que duia agafat amb les dues mans, davant del pit.

			—¿Tu què diries? 

			—¿T’ha fet venir el meu pare?

			La dona va fer que no amb el cap, i va provocar una tremolor deliciosa, feta de les trenes vermelloses dels cabells, dels grans blaus del collar i, si no vaig errat, d’un polsim lleuger de cendres al voltant de la cara.

			—M’ha fet venir el meu pare. 

			—Això és que no hi ha hagut cap assassinat en les últimes vint-i-quatre hores —vaig fer jo.

			—Un incendi és un incendi. I encara més si el que s’està cremant és...

			La Fiona no va poder acabar la frase. Tota una cornisa de la planta superior de l’edifici es va ensorrar en aquell moment i va caure damunt la vorera del carrer de la Canuda. De seguida, es va escampar per la Rambla la reacció en cadena de crits esfereïts, de corregudes i empentes i de pregàries repetides. Al capdavant del tramvia, els cavalls es van tornar a esverar, tibant amb força el cuir dels arnesos, els bombers van començar a moure aquelles inútils mànegues d’aigua i a escridassar-se els uns als altres amb ordres incomprensibles, i un núvol pudent i brut va sobrevolar, a una altura molt baixa, els caps de tots els que érem allà i es va fondre, finalment, amb la boira general de la contaminació barcelonina. Aquest cop, fins i tot els eixams de canalla que corrien fent cercles entre els cotxes de bombers van desaparèixer de seguida per anar a buscar la protecció de la plaça de Catalunya.

			La Fiona se’m va acostar i va enllaçar el seu braç amb el meu.

			—Val més que toquem el dos —va dir, sense deixar de resseguir amb la mirada el nostre voltant, amb l’avidesa que li era pròpia. Enregistrava a la seva memòria prodigiosa tots i cadascun dels detalls de l’espectacle; fotografiava amb els ulls i amb el cervell, des de tots els angles possibles, l’escena que ens envoltava—. No em fa gens de gràcia com et miren aquests cavalls. 

			—¿Com és que et preocupa tant la meva seguretat?

			La Fiona va somriure amb una dolçor inesperada.

			—Si permetés que et matessin davant meu, el teu pare podria tenir la temptació de despatxar-me de la feina.

			Jo també vaig somriure.

			—Ja m’ho imaginava.

			Les campanes de l’església de Betlem van deixar d’indicar, amb el seu batec, l’incendi i van anunciar que ja eren les nou del matí. Hora d’anar per feina, en tot cas: a les deu, havia d’estrenar la meva nova vida d’estudiant a l’edifici de la Llotja de Mar, i hi tenia mitja ciutat de distància. Ni tan sols un atropellament fallit podria justificar, davant d’en Semproni Camarasa, la meva absència a classe el primer dia de curs. De manera que em vaig calar el barret tan bé com vaig saber, vaig tornar a agafar la Fiona del braç i tots dos junts, com dos vells amics, com si mai no hagués passat res entre nosaltres, vam enfilar Rambla avall, en direcció al mar. 
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			Les oficines de Las Noticias Ilustradas ocupaven les tres plantes d’un elegant palauet renaixentista a la zona oest del carrer de Ferran VII. El fet d’haver triat un edifici tan cèntric, tan poc adaptat a l’ús industrial modern i, al capdavall, tan clarament excessiu per ser la seu d’un simple diari sensacionalista tenia, segons en Martin Begg, un sentit que no es mesurava en diners ni en comoditat, i que tampoc no obeïa a criteris d’eficiència. Les gàrgoles i els arquitraus i les finestres amb arcs de mig punt d’aquella façana que tenia centenars d’anys oferien un capital simbòlic. El director de Las Noticias Ilustradas ho explicava amb una analogia ben gràfica que el meu pare, que era qui en pagava el lloguer, no es cansava mai de repetir quan se’n presentava l’ocasió: situar la redacció d’un diari especialitzat en successos criminals en un palau de la zona noble de la ciutat era com col·locar un bordell en una església abandonada. Era una decisió arriscada, però tothom n’estava al cas.

			Aquell matí, el tràfec de tipògrafs i paginadors, de secretàries laborioses, de nois dels encàrrecs i de periodistes que feien una cursa de velocitat no era pas diferent de l’enrenou que ja havia pogut veure-hi en les meves tres visites anteriors. El brogit mecànic de les impremtes que ocupaven la nau central es barrejava amb les veus dels operaris que les manipulaven, deu o dotze homes vestits amb bates blaves, que es movien amb aquella eficàcia desimbolta dels treballadors manuals ben qualificats. Al seu voltant, anaven amunt i avall diversos aprenents, ben just majors d’edat, carregats de feixos de papers, de quaderns de notes i de làmines a mig fer, i de tant en tant algun periodista veterà treia el cap pel forat de les escales i deixava anar, en forma de crit, una ordre a la qual semblava que no feia cas ningú.

			Per la seva banda, les secretàries ocupaven tota una filera d’escriptoris situats a la banda esquerra de la sala, entre la porta d’accés al pati interior de l’edifici i el començament de l’escalinata que portava a la planta noble de la redacció. Hi havia uns vidres gruixuts que les separaven de la maquinària industrial i dels qui giravoltaven frenèticament al voltant de la impremta. Els servia per protegir-se del soroll ambiental, de l’olor intensa de la tinta i del paper calent i també, segurament, de les paraules grolleres dels seus companys de planta. Totes les secretàries, sense cap excepció, eren joves i atractives, i la majoria anaven vestides com senyores de casa bona. Com les altres vegades, no n’hi va haver cap que s’adonés que jo era allà: aïllades del món per aquells vidres esmerilats, banyades per la claror artificial dels grans llums de peu, els caps d’aquelles noies sempre estaven acotats, clavats els ulls en el munt de factures, de correspondència i d’informes interns que havien d’enllestir, i l’únic moviment que un podia percebre era el lliscar elegant i pulcre de les estilogràfiques damunt del paper. 

			—Quan hagis acabat d’inspeccionar aquestes senyoretes, ¿oi que em donaràs el barret? —va dir-me la Fiona, mirant-me, divertida, des del cinquè esglaó de l’escalinata—. Ja trobarem algú, aquí, que sàpiga on es pot guardar. 

			Em vaig posar una mica vermell, vaig apartar els ulls de la renglera de secretàries i vaig enfilar les escales.

			—Jo no inspeccionava ningú —vaig fer jo—. Només estava...

			—Interès professional, ¿oi? —em va tallar la Fiona—. Ja me’n faig el càrrec. Al capdavall, ets el fill de l’amo. 

			El fill de l’amo. En qualsevol altra circumstància, això hauria estat l’inici d’una llarga discussió amb la Fiona sobre els peatges i les servituds i els ben dubtosos beneficis de la meva condició de primogènit del senyor Semproni Camarasa. Però ara tocava anar per feina.

			—I ja t’he dit que no cal que ningú m’espolsi el barret.

			—És el teu primer dia de classe, noi. Encara que siguis a Barcelona, no pots anar a classe el primer dia amb el barret ple de fang.

			—Serà pitjor si hi vaig amb el barret net i mitja hora més tard.

			—De seguida estarem. Si m’esperes al despatx, faré que et portin una tassa de xocolata. 

			No vaig tenir temps ni de queixar-me: la Fiona es va esmunyir pel passadís que hi havia a la dreta del vestíbul principal de la primera planta amb el barret a una mà i el seu quadern de dibuix a l’altra. Dos nois vestits amb la roba que gasten els periodistes de carrer s’hi van creuar abans que un revolt abrupte del passadís m’impedís seguir-la amb la mirada: ni ells van fer el gest de voler-la saludar ni ella va moure el cap. Continuava havent-hi mala maror, a les entranyes de Las Noticias Ilustradas, vaig pensar jo. O potser només era que aquells nois joves acabaven d’arribar i no sabien pas qui era la dama amb qui s’havien topat. 

			Només d’entrar-hi, vaig poder comprovar que el despatx de la Fiona s’assemblava cada cop més a la cambra dels horrors de madame Tussaud. Desenes d’il·lustracions s’escampaven pertot arreu, i no deixaven lliure cap superfície horitzontal. N’hi havia fins i tot a terra, a l’otomana i a les tres poltrones, de bon cuir andalús, que envoltaven l’escriptori principal. Totes juntes conformaven un retaule esfereïdor de misèries humanes que la ploma de la Fiona sabia plasmar amb només quatre traços de tinta negra i espessida com la sang coagulada. Homes i dones penjats d’una forca, de la branca d’un arbre o del caire d’una cornisa a punt d’enfonsar-se. Homes amb el canó d’una arma de foc a tocar del cor. Dones que queien, desmaiades, davant l’aixeta oberta d’un llum de gas. Homes i dones morts a ganivetades, en públic, o escanyats a casa seva, o colpejats amb tota mena d’objectes de contundència diversa. Homes, dones i nens atrapats en un incendi, en un naufragi, en un accident de circulació: tots demanant ajuda i cridant davant el posat impotent dels espectadors, tot ells morint per sempre dins d’aquelles vinyetes tan absurdes i implacables com la vida mateixa. 

			Era ben evident que la filla única d’en Martin Begg no havia perdut gens ni mica aquell talent que a Londres ja li havia servit per fer-se un nom i per ser considerada la il·lustradora més desinhibida de tota la premsa local.

			—No he trobat ningú disposat a portar-te la xocolata —em va dir, aleshores, la Fiona, que va entrar sense trucar al despatx i em va trobar mirant una làmina que mostrava una escena especialment sagnant d’un crim passional—. Però el redactor en cap, que no és poca cosa, ja t’està raspallant el barret. ¿Què? ¿T’agrada?

			Els seus ulls grisos es miraven la il·lustració que jo, tot xafardejant, havia agafat del munt que hi havia al capçal de l’otomana. Jo també me la vaig tornar a mirar: una dona, de genolls, al bell mig d’un impecable saló burgès, les mans davant de la cara i el vestit esquinçat, i al seu davant, ferotge com un venjador medieval, un home de bigotis punxeguts que aferrava un ganivet que degotava.

			—¿Que malgastis el teu temps en aquestes porqueries? I tant que sí...

			La Fiona va somriure.

			—És que resulta que hi ha gent que s’ha de guanyar la vida —va fer ella, i va tancar la porta del despatx amb un hàbil cop de maluc. A la mà dreta, encara hi tenia el quadern de dibuix que duia des que ens havíem trobat a la Rambla, però, ara, a l’esquerra, hi portava una tassa de xocolata desfeta—. L’he preparada jo mateixa.

			Vaig agafar la tassa que la Fiona m’oferia i l’hi vaig agrair. En vaig beure una mica, la vaig assaborir i vaig fer que sí amb el cap.

			—Excel·lent.

			—I molt adequat per recuperar la serenitat. ¿Què? ¿Seiem?

			La Fiona va agafar unes quantes piles de dibuixos que cobrien la part central de l’otomana i les va posar als costats. Va formar dos munts de paper d’uns quants centímetres de gruix. Després, es va asseure al costat de la pila de la dreta i em va indicar si volia seure a la seva vora.

			—¿Un espai una mica enfarfegat, oi?

			—Sí, i això que només fa un mes i mig que hem obert el diari —va fer ella, tot mirant pensativa al voltant—. No sé pas com estarà el despatx d’aquí a un any.

			Era probable, vaig pensar jo, que, al cap d’un any, allà no hi hagués ni el diari ni ella mateixa. Però només vaig dir: 

			—Serà qüestió de colonitzar nous espais.

			Aleshores, la Fiona va obrir el seu quadern de dibuix i me’l va posar als genolls.

			—¿Això et sembla una porqueria?

			Vaig repassar amb els ulls les diverses il·lustracions que ocupaven les últimes pàgines del quadern, totes dedicades a retratar detalladament l’incendi que acabàvem de presenciar: el fum, les flames i els núvols de cendra; els cotxes de bombers; els policies uniformats i inútils; la rotllana de monges pregant; el tramvia aturat al carril de baixada al mar, amb els cavalls tranquils i els rails envaïts per desenes de tafaners, convertits en petites taques negres d’una vivacitat sorprenent. 

			—Potser he estat una mica parcial en la meva observació —vaig cedir, finalment. Un cop més, no podia deixar d’admirar la traça de la Fiona per condensar la realitat, tan profusa, tan carregada de detalls superflus i d’incongruències empipadores, en una geometria polida, feta de traços de tinta eficaços, significatius.

			—Una mica parcial... Venint de tu, m’ho prendré com un elogi.

			Vaig continuar contemplant, durant una estona, els esbossos de la Fiona fins que, finalment, em vaig fixar en les lletres del rètol que penjava al damunt de la façana, a la planta baixa de l’edifici incendiat.

			—La Gaceta de la Tarde —hi vaig llegir.

			La Fiona es devia adonar que m’havia quedat ben parat. L’esglai, i el neguit, i també la incredulitat.

			—¿Que no ho sabies?

			Vaig fer que no amb el cap. No ho sabia pas.

			—¿És per això que el meu pare t’hi ha fet venir? —vaig preguntar.

			La Fiona es va arronsar d’espatlles.

			—Un incendi a la Rambla sempre és una notícia interessant —va fer ella, sense cap senyal d’estar convençuda del que deia—. Però aquest encara ho és més.

			La Gaceta de la Tarde.

			La competència més important de Las Noticias Ilustradas, en la franja vespertina de la premsa local.

			El respectable diari conservador que havia començat a perdre quota de mercat de manera dràstica com a conseqüència directa de la nova aventura empresarial del meu pare. I també, des de feia menys d’una setmana, el principal instigador d’una campanya pública ferotge per desprestigiar el propietari, el director i la il·lustradora principal d’aquest «diari de pa sucat amb oli i fums anglesos» que arribava a Barcelona «amb la supèrbia pròpia de tots els fills d’Albió». Seguint les paraules, també literals, d’un dels seus darrers editorials, Las Noticias Ilustradas anava en contra de les normes d’urbanitat i de decència més elementals i només buscava «l’enriquiment immediat dels seus responsables, gent de dubtoses intencions, a canvi de l’embrutiment del gust i de la corrupció de l’ànima d’un públic de poca lletra, amb pocs recursos per esquivar els encants del sensacionalisme i la perversió».

			Si aquell matí s’havia cremat la seu de La Gaceta de la Tarde, el meu pare tenia ara un problema. I dels grossos.

			—¿Saps què vol dir això, oi?

			La Fiona va dibuixar un somriure amb els llavis.

			—Menys competència.

			—No vull fer broma, amb tot això.

			—I jo tampoc. ¿Que vols que em faci llàstima la mala fortuna d’una gent que ens ha dit el nom del porc, a mi, al teu pare i al meu?

			—Però és natural sentir un cert neguit. Ara es començaran a escampar les xafarderies. Tots els altres diaris n’aniran plens. 

			La Fiona va fer que no amb el cap, com si no s’ho pogués creure.

			—¿No deus voler dir que l’incendi l’hem provocat nosaltres, oi?

			—És clar que no. Però sé què en pensaran altres persones. O què faran veure que pensen.

			—Faran veure que ho pensen...

			—Vejam, Fiona. La Gaceta de la Tarde ataca públicament Las Noticias Ilustradas. Las Noticias Ilustradas també respon públicament a l’atac de La Gaceta de la Tarde. I, al cap d’uns dies, resulta que les oficines de La Gaceta de la Tarde es converteixen en cendres... ¿Que no és una història massa bona per no treure’n tot el suc?

			«El teu pare no s’ho pensaria dues vegades», vaig estar a punt d’afegir-hi. I la Fiona, per descomptat, va tenir la mateixa intuïció.

			—Doncs serà publicitat gratuïta, en tot cas —va fer ella—. El meu pare en sabrà treure profit. I al teu no li sabrà pas greu que ho faci. 

			I, evidentment, la seva última afirmació també era certa. Quan hi havia calés pel mig, el sentit de l’honor del meu pare i els seus grans ideals humanistes es desfeien com un terròs de sucre dins d’un got d’absenta.

			—Ja ho veig a venir —vaig fer jo—. ¿Una portada aquesta mateixa tarda, oi?

			—Tan aviat com pugui fer alguna cosa decent amb tots aquests esbossos i ho doni a redacció.

			Em vaig imaginar l’aspecte del diari que sortiria al carrer abans de sis hores: la tipografia angulosa dels titulars, la il·lustració de tres quarts de pàgina, el peu de la imatge farcit d’adjectius i de signes d’exclamació i, a les pàgines interiors, la prosa acuradament elaborada per donar-ho a entendre tot sense dir res.

			Problemes.

			—Això no m’agrada gens —vaig dir jo.

			—Per això tu no treballes aquí.

			En aquell precís moment, van sonar dos cops secs a la porta del despatx. Abans que la Fiona es pogués aixecar de l’otomana i preguntar qui era, la porta es va obrir de bat a bat i hi va aparèixer un home d’uns seixanta anys, amb bigotis grans, patilles llargues i cara de pomes agres.

			—El seu barret, senyoreta —va dir. Va llançar el xamberg a la Fiona des del llindar de la porta i va tocar el dos.

			El terrabastall que va fer la porta, quan aquell home la va tancar, em va fer pensar en el brogit que fa una cornisa quan es desploma damunt d’un terra empedrat. 

			—¿El redactor en cap? —vaig fer jo.

			—Sí, un vellet la mar de simpàtic, ¿oi? —La Fiona va plegar el meu barret de la pila de dibuixos on havia anat a parar i se’l va mirar amb atenció—. Això sí, de raspallar barrets, en sap un niu. 

			Vaig agafar aquell barret i me’l vaig calar. De seguida vaig notar una agradable escalforeta al cap que em va suggerir, absurdament, la imatge del vell redactor en cap posant una tetera a bullir, al seu despatx, i mantenint-hi el meu capell al damunt. Li vaig retornar a la Fiona el seu quadern de dibuix, vaig escurar la tassa de xocolata i em vaig posar dret.

			—Ara sí que me n’he d’anar.

			La Fiona també es va alçar.

			—¿Estàs realment amoïnat?

			—¿Per la meva primera classe?

			—Per l’incendi.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—M’estimaria més que no hagués tingut lloc.

			—T’estimaries més que el teu pare no hagués fundat mai aquest diari.

			Vaig esbossar un somriure trist. 

			M’estimaria més que el meu pare no hagués tornat mai a Barcelona, vaig pensar.

			—No cal fer-ne un gra massa —vaig concloure, i vaig besar suaument la mà que la Fiona m’havia allargat feia un moment. 

			I, durant un instant, mentre es tancava la porta del despatx, em va semblar que els ulls grisos de l’anglesa em tornaven a mirar amb la brillantor i la intensitat amb què en altres temps, en una altra vida, s’havien clavat en la meva mirada, entre les ombres d’alguns barris polsegosos de l’East End.
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			Ja passaven uns minuts de la una del migdia quan vaig tornar a veure el noi que m’havia salvat la vida davant del carrer de la Canuda. 

			Aquesta vegada, però, ens vam retrobar davant de la gran escalinata neoclàssica de la Llotja de Mar. És a dir, en unes circumstàncies que no podien ser més diferents, afortunadament, de les que havíem viscut en la nostra trobada anterior. En aquell moment, jo sortia de la meva tercera classe a l’Escola d’Arquitectura, una lliçó magistral sobre la història de l’art romànic impartida per un cèlebre arquitecte local. De vegades, havia admirat alguna de les seves obres, des de lluny i sense concentrar-m’hi gaire; ara que el coneixia personalment, podia dir que era un home sorprenentment gras i extremament avorrit, i que semblava que no tingués sang a les venes. Les dues primeres classes del dia no m’havien deixat, tampoc, gaire bon regust: professors gairebé octogenaris que repartien el vell caldo de les seves idees ràncies entre una colla d’estudiants que els escoltaven sense interès. De manera que el matí, en general i en particular, havia resultat decebedor. Fins i tot l’encís medieval genuí que encara bategava sota les noves formes neoclàssiques de l’edifici de l’escola no feia altra cosa que remarcar la poca ambició que allà es respirava. 

			Capcot i desencisat, amb la imatge d’aquell greixós arquitecte encara viva a les retines, anava baixant jo els darrers esglaons que em separaven de l’antiga sala de contractes de la Llotja quan vaig ensopegar amb aquell noi que només feia quatre hores m’havia apartat del trajecte d’aquell tramvia desbocat. 

			En aquell nou escenari, vaig poder comprovar que tenia tan bona planta com la que mostrava en el carrer lateral de la Rambla. Alt i prim, pèl-roig, molt pàl·lid, vestit amb una gran elegància matisada per un parell de tocs d’originalitat: el nus com un ventall de la corbata, l’intens esmaltat violeta dels botons de puny que duia a la camisa. Desprenia aquell indefinible halo de confiança que només neix de ser molt adinerat, de venir d’una nissaga antiga o d’un èxit social aclaparador. La seva figura, vaig pensar, no desdiria gens en els salons dels clubs de senyors més selectes de St. James Street. La levita, llarga i ajustada, lluïa amb la negror impecable de l’atzabeja i, de les solapes lleument obertes, en sortia un coll de camisa blanquíssim i una corbata de seda negra. No costava gaire suposar que, com tota la resta de la roba, aquelles peces també havien estat triades amb amorosa dedicació. Duia uns guants de pell de cabritilla, unes botines molt ben acabades d’estil italià i, a sota del braç esquerre, el mateix copalta que li cobria el cap a la Rambla. 

			El to dels cabells, mig rossos mig pèl-rojos, era tan elegant com el de la Fiona.

			—Veig que el seu barret evoluciona favorablement —em va dir, quan em va reconèixer. Es va aturar al meu costat, davant de l’escalinata, i em va mirar amb cara amical. 

			Me’n recordo com si ara mateix l’estigués veient.

			I també recordo la intensitat de la meva alegria davant d’aquella trobada inesperada amb un noi a qui jo, acostumat al fluir incessant de rostres i de destins que és la vida en una gran ciutat, no comptava pas de veure mai més.

			—Déu del cel! ¿Què hi fa aquí, vostè? —em sembla que vaig cridar, i, sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig abraonar damunt d’aquell noi, i vaig desplegar un repertori gestual tan exaltat que fins i tot jo mateix en vaig quedar sorprès—. Quina alegria que em fa tornar-lo a veure!

			Els caps dels nombrosos estudiants que hi havia en aquell moment a la sala es van girar cap a nosaltres amb l’aire inconfusible de qui s’ha passat tot un matí escoltant les avorrides divagacions d’una colla d’ancians de parlar lentíssim, i que necessiten urgentment alguna mena de distracció. N’hi va haver un parell que fins i tot es van quedar aturats, mentre anaven cap a la porta principal de l’edifici, i que es van girar per observar-nos amb una tafaneria gens dissimulada.

			El noi va esbossar un somriure dubitatiu davant aquella reacció meva tan imprevista i grandiloqüent.

			—Jo també m’alegro de tornar-lo a veure —va fer ell, i va tensar les espatlles davant el meu gest matusser de voler-lo abraçar, un acte gairebé instintiu que finalment vaig poder refrenar. 

			De totes maneres, estic segur que, amb les mans, li vaig picar diverses vegades als braços i a les espatlles, abans de retornar a la posició de repòs natural. 

			—Ja em disculparà aquest entusiasme —em sembla que vaig dir, finalment. Vaig fer un pas enrere i vaig mirar de recuperar la mesura perduda—. No el volia pas incomodar. És que abans, en la confusió del moment, no he tingut ocasió d’agrair-li el que ha fet, i em pensava que ja no tindria cap més ocasió de redimir-me. 

			El noi va tornar a somriure, aquesta vegada de manera més natural.

			—Redimir-se és un verb una mica excessiu, ¿oi?

			—Deixem-ho, doncs, en esmenar el meu error —vaig fer jo—. Vostè em salva la vida i jo ni tan sols li pregunto com es diu.

			—Gaudí. Antoni Gaudí.

			El noi es va treure el guant de la mà dreta i me la va allargar amb la mateixa actitud cerimoniosa amb què feia quatre hores, a la Rambla, m’havia tornat el meu barret enfangat. 

			El gest em va semblar una mica estrany, però em va agradar. En tota la meva vida, no m’havia trobat ningú que s’hagués tret el guant per saludar-me.

			—Gabriel Camarasa —vaig fer jo, mentre em treia també el guant dret i encaixàvem amb força.

			El noi va mantenir la pressió de les mans durant uns cinc segons, i després va afluixar amb naturalitat.

			—Un plaer, senyor Camarasa —va dir ell. I, tot seguit, es va tornar a enguantar la mà, va abaixar lleument el cap i va fer el gest d’enretirar-se en direcció a la porta principal de l’edifici. 

			Encara que fos absurd, aquella actitud em va saber tan greu com si fos un vell amic que m’hagués deixat plantat. 

			—Si més no, em permetrà que el convidi a dinar, ¿oi? —em vaig apressar a dir, tot posant-me a caminar al seu costat—. No és gran cosa, però d’alguna manera li he d’agrair la seva valentia. 

			—No m’ha d’agrair res, senyor Camarasa. I, francament, la paraula valentia també la trobo un pèl excessiva.

			—Doncs diguem-ne sentit de l’oportunitat, si vol. Permeti’m que li doni les gràcies pels seus bons reflexos. Si no fos per vostè, avui jo no seria aquí. 

			Gaudí va dibuixar un somriure instantani. Va frenar el ritme de les passes que el duien cap a la porta i va mirar al voltant amb les celles arquejades de manera teatral. 

			Els estudiants capcots i avorrits. La gran pissarra amb els horaris de les classes i la ubicació a les aules. Els grans gravats de tema arquitectònic que decoraven les parets de la sala i, al mig, ignorada per tothom, l’urna de vidre que allotjava una reproducció més aviat matussera de Santa Maria del Mar, que quedava ben a la vora. Els sostres alts de la vella sala de contractes, esplèndids com els d’aquells edificis que han acollit el cor del comerç de la ciutat més poderosa del Mediterrani i que, ara, al cap d’uns quants segles, s’han convertit només en un mausoleu ridículament excessiu per hostatjar un pobre cadàver.

			—¿N’està segur, que m’ho vol agrair?

			Jo també vaig somriure.

			—Vostè també és estudiant de la casa, ¿oi? —vaig fer jo.

			—De segon any. Vostè deu estar al primer curs.

			—Sí, i a més avui és el meu primer dia de classe.

			—Doncs aleshores encara és a temps de tocar el dos —va dir ell—. Si jo fos de vostè, no m’ho pensaria dues vegades. Si té alguna mena de talent, aquí l’hi xuclaran fins a deixar-lo ben sec abans que arribi el Nadal.

			—¿És el que li ha passat a vostè?

			Gaudí va travessar el llindar de la porta noble de la Llotja i s’hi va aturar al davant.

			—El meu talent, per sort, queda fora de l’abast d’aquesta colla de gamarussos decrèpits —va contestar, amb els ulls vermellosos davant la força inesperada del sol tardorenc que ara lluïa poderós al cel. 

			Vaig tornar a somriure. Però el to amb què aquell noi acabava de pronunciar aquelles paraules no amagava, al meu parer, la ironia que es podia esperar en una declaració tan contundent. 

			—La veritat és que, en el meu cas, el matí ha estat decebedor des de bon començament.

			—Doncs no es pensi pas que la cosa canvia a la tarda. Aquesta escola és el purgatori que hem de travessar si volem arribar a fer d’arquitectes. 

			—Una comparació no gaire encoratjadora...

			—Vostè mateix farà comparacions força pitjors d’aquí a un parell de setmanes, ja em pot ben creure. —Gaudí es va ficar la mà dreta al fons de la levita i en va treure un portacigarrets daurat—. ¿Que fuma, senyor Camarasa?

			—Només en ocasions especials.

			—Una opció enraonada.

			El xicot em va allargar un cigarret negre i prim, i una capsa de llumins nova. La capsa duia imprès el rostre rialler d’una senyoreta pentinada a la manera de l’última moda francesa.

			—Mont Tàber —hi vaig llegir, a l’altre costat de la capsa—. Carrer de l’Hospital, 36. —Vaig encendre el cigarret i vaig tornar la capsa al meu nou amic—. ¿Un lloc interessant?

			—Em sembla que no li agradaria gaire.

			—Caram! ¿I com és que sap els meus gustos si tot just ens acabem de conèixer?

			—Tinc traça a l’hora de clissar la gent —va fer, amb tota naturalitat.

			—¿Ho diu de debò? ¿I em podria dir què ha esbrinat en aquests cinc minuts?

			Gaudí va encendre el llumí amb el gest ràpid del fumador experimentat, i va fer una generosa pipada. Es va escampar un dens nuvolet de fum blau entre els nostres rostres.

			—No gran cosa —va fer, com si es fes el desentès—. Només que vostè és solter, que viu sol o en companyia d’un home amb qui no l’uneixen llaços de sang ni tampoc una gran amistat. Que té les habitacions de cara al nord, amb poca llum, que fa col·lecció de soldadets de plom, que no sap nedar, que li agrada molt caminar, que tendeix a deixar-se ensarronar en qüestions de diners i a confiar en persones que no són dignes de la seva confiança. Que les seves relacions amb les dones són més aviat mediocres, que en tota la vida només s’ha fumat uns cinc cigarrets, que és aficionat a la música alemanya i a la literatura de poca qualitat, que fa anys que no entra a cap església quan hi diuen missa o hi fan actes litúrgics, que ha heretat la seva vocació d’arquitecte d’un familiar que ha traspassat no fa gaire. És una persona d’idees liberals, el seu entreteniment predilecte és la fotografia i acaba de tornar a Barcelona després d’haver passat, pel cap baix, sis mesos en un país tropical.

			Gaudí va acabar el seu discurs amb una nova pipada al cigarret i em va mirar amb un somriure de satisfacció. Vaig entendre que esperava no només que li confirmés els encerts sinó que li dediqués un aplaudiment entusiasta.

			—Caram —vaig tornar a dir.

			—També diria que té el costum de dormir pel costat dret. Però això ja seria pura especulació.

			—No pas com totes les altres coses que ha dit, ¿oi?

			—¿Que potser he estat inexacte en algun punt?

			Me’l vaig tornar a mirar, cada cop més encuriosit.

			—¿M’ho pregunta de debò?

			—Potser n’he fet un gra massa quan he suposat que aquesta taca de pintura vermella que té al canell dret és el resultat de la seva afició a pintar soldadets de plom —va cedir, després d’un breu silenci valoratiu—. Però aquesta brillantor de magnesi que té al coll de la camisa té, sens dubte, un origen fotogràfic. 

			Em vaig mirar el canell: efectivament, hi havia una petita taca vermella que ben just treia el cap per sota del puny de la camisa.

			—Sí, la fotografia és la meva gran afició —vaig fer jo—. En això, l’ha endevinada. Però l’última vegada que vaig pintar un soldadet de plom, els Borbons encara estaven instal·lats còmodament al tron espanyol.

			Gaudí va fer un gest ràpid amb les mans. Un lleu rastre de fum i de cendres va voleiar.

			—La meva suposició ha estat una mica agosarada —va fer, amb una lleugeresa encantadora.

			—Aquesta taca prové de la paleta de la meva germana, la Margarida. Últimament, ha tingut la pensada d’explorar el seu món interior i artístic, i ahir a la nit la vaig ajudar a barrejar alguns colors.

			—La seva germana. 

			—Sí, senyor. Visc amb ella i amb els nostres pares, en una assolellada torre de Gràcia. Però és ben possible que les meves habitacions estiguin orientades cap al nord, això no l’hi discuteixo. Aquesta mateixa nit ho aclariré.

			Gaudí va fer que sí amb el cap, amb posat greu.

			—L’afaitat que llueix, matusser, i la condició humil de la roba que porta —es va justificar assenyalant vagament amb el dit el conjunt de la meva figura—. Però potser aquest darrer aspecte es deu a l’aventura recent que ha tingut a la Rambla —hi va afegir.

			—¿I això que no sé nedar?

			—Una pura evidència. A la pell, se li veu un bronzejat ben poc natural i també queda clar que, en els últims temps, vostè ha patit una notable pèrdua de pes. Això demostra que acaba de passar una temporada més o menys llarga en algun país tropical. Ara bé, d’altra banda, a la cara no hi té pas els solcs que acostuma a deixar la sal marina en la pell dels qui no estan avesats al mar.

			—Si no vaig errat, els països tropicals també tenen zones d’interior —vaig fer jo, que ja començava a passar-m’ho bé amb aquell joc—. O fins i tot, posats a filar prim, també seria possible que aquest to de la pell no l’hagués adquirit a cap país tropical. Bé podria haver passat, posem per cas, un parell de setmanes a Palamós... I la pèrdua de pes podria tenia la causa en el disgust derivat d’una mala decisió familiar.

			—Si ha passat dues setmanes a Palamós, la meva teoria es confirma. Vostè no sap nedar.

			Vaig alçar totes dues mans en senyal de concessió.

			—Té tota la raó. No sé nedar. I també és cert que, últimament, he perdut una mica de pes. Cosa que deu haver deduït gràcies al fet que...

			—Que la roba li va massa baldera, però no és pas vella.

			—Excel·lent!

			—És una pura evidència. De la mateixa manera que resulta indubtable que ha estat fora de la ciutat durant sis mesos, pel cap baix. Si no fos així, a un jove amb les seves inquietuds artístiques no li hauria cridat pas l’atenció la capsa de mistos del Mont Tàber. O li hauria cridat l’atenció en un altre sentit. ¿Oi que vaig bé?

			—Sí, senyor. No s’equivoca. En tot cas, però, ha fet curt en els seus càlculs. Fa dues setmanes que he tornat a Barcelona després d’haver viscut a Londres els darrers sis anys.

			Quan va sentir això, Gaudí es va desfer d’aquella expressió de mag en una situació compromesa, que havia anat agafant al llarg de la nostra conversa, i la va substituir per un rostre ple d’un interès ben viu.

			—Per tant, va marxar l’any 1868, ¿oi? —va preguntar—. Aquest és l’any que jo vaig arribar a la ciutat. Dues setmanes després del triomf de la Gloriosa.

			La Gloriosa.

			La revolució —o el pronunciament militar— que havia expulsat Isabel II del tron espanyol el setembre del 1868.

			Una d’aquelles paraules màgiques que evocaven de seguida, en l’entorn dels Camarasa, una barreja explosiva de records i de misèries i de petits secrets xiuxiuejats amb un posat molt seriós.

			—En aquest cas, suposo que el general Prim ens va canviar la vida a tots —vaig dir—. Quan vostè arribava a Barcelona, la meva família i un servidor tocàvem el dos amb la cua entre cames.

			Gaudí va arquejar les celles. Se li notava una gran curiositat.

			—La meva arribada no va tenir res a veure amb la revolució —va aclarir—. El meu germà i un servidor ens vam traslladar a Barcelona per seguir-hi els estudis. —I, després d’una pausa breu, va afegir—: ¿Li puc preguntar...?

			—Ni jo mateix ho sé —vaig contestar, enllaçant amb els punts suspensius que aquell noi havia llançat a l’aire—. La meva família és complicada. O el cap de casa és complicat, si hem de ser més precisos. La meva germana i jo només sabem amb una certa seguretat que, passats deu dies des del cop de Prim, quan la reina i el seu seguici encara buscaven un nou lloc per viure-hi, els Camarasa ja estàvem instal·lats en una casa situada al centre de Londres, al barri de Mayfair, i tota la correspondència ens arribava a nom d’un tal senyor Collins...

			Recordar aquells dies estranys em va fer venir una sensació d’irrealitat. Vaig acabar-me el cigarret amb un parell de pipades ràpides i vaig llençar la burilla davant les rodes d’un cabriolé que passava aleshores per davant nostre. Gaudí em va imitar, encara amb les celles arrufades. 

			—Interessant —van ser les seves úniques paraules.

			—Un dilluns, la meva germana i jo muntàvem a cavall travessant les arbredes del Jardí del General, i el divendres d’aquella mateixa setmana ja estàvem jugant a criquet a Vincent Square —vaig recordar—. Coses de negocis: aquesta va ser l’única explicació que ens va donar el pare l’única vegada que ens va permetre preguntar alguna cosa sobre la nova situació. La mare, per la seva banda, va fer com si no s’hagués adonat del canvi de domicili.

			Gaudí, tot pensatiu, va fer que sí amb el cap. Els grans ulls blaus li espurnejaven de tanta curiositat. 

			—La seva família sembla ben interessant...

			—No ens hem avorrit ni un sol dia des de l’any 1861, més o menys —vaig somriure—. Així que, ara, vostè que sap llegir les persones, ja em podrà contestar: ¿què li suggereix tot plegat? 

			Abans que el meu nou amic em pogués contestar, una colla d’estudiants va sortir per la porta de la Llotja: discutien, a viva veu, sobre les virtuts i els defectes de l’última remesa de camises holandeses que havia arribat a la sastreria L’Àguila. Aquella irrupció ens va obligar, de manera gairebé literal, a sortir ràpidament de la vorera on ens havíem estat fins aleshores i traslladar aquella petita tertúlia que manteníem al pla de Palau, que era a la vora. 

			Només feia tres hores que jo hi havia estat, en aquella mateixa plaça. Aleshores, tot i anar atabalat pel rellotge i sentir-me neguitós per les notícies que havia sabut gràcies a la Fiona, la bellesa d’aquell indret que jo desconeixia m’havia fascinat amb una intensitat poc comuna; i ara em tornava a passar el mateix. El pla de Palau, situat al començament del barri de la Ribera i assetjat per la lletjor de la ciutat antiga, es mantenia com un agradable espai obert, que aplegava, gràcies a l’atzar però amb una inusual harmonia, diversos edificis notables i alguns dels paisatges urbans més nobles d’aquesta nova Barcelona que jo tornava a descobrir.

			L’antiga Porta del Mar, oberta com un focus de llum i de brises marines a l’extrem de l’última muralla que encara no havia estat engolida pels voraços especuladors immobiliaris. 

			La mola de la Duana, amb la font barroca del Geni Català just al davant, i per la part del darrere, escampant-se fins als límits de la Ciutadella, la silueta dels boscos del Jardí del General. 

			El vell Palau Reial, puntejat per merlets i banderes, i custodiat per les torres de Santa Maria del Mar, que dominaven, amb la seva negra resplendor centenària, els teulats de la Ribera. 

			Els edificis porticats de l’indià Xifré, tan sobris i burgesos com una tarda de diumenge en una xocolateria del carrer de Petritxol.

			I, per descomptat, la Llotja de Mar. 

			—¿He d’entendre, doncs, que el seu pare té una bona posició social? —em va preguntar aleshores Gaudí, que em va desvetllar d’aquell curt encís en què em trobava submergit, ara que podia tornar a contemplar aquell escenari.

			—La tenia, si més no fins fa un mes i mig —vaig contestar jo—. Si vostè és aficionat als crims i a les tragèdies cridaneres, en deu haver sentit a parlar: el senyor Semproni Camarasa.

			La cara d’aquell jove es va enfosquir sobtadament.

			—Que potser el seu pare ja no...

			Vaig fer que no amb el cap.

			—El meu pare té una salut excel·lent, no s’hi amoïni. Tot i que ara mateix suposo que deu tenir una mica d’acidesa a l’estómac. ¿Que no ha sentit a parlar de Las Noticias Ilustradas?

			Va fer que sí, esbossant un lleu somriure.

			—Ja l’entenc.

			—El meu pare n’és l’amo. Sempre li han agradat les empreses arriscades, i aquesta és l’última aventura —vaig explicar jo—. El primer diari sensacionalista d’Espanya, fet i cuinat a la manera dels fastigosos diaris anglesos que costen només un penic. És l’especialitat del meu pare: detectar forats en el mercat i abraonar-s’hi per ocupar-los. És per això que ens ha fet tornar a tots aquí després de viure sis anys a Londres: per esfondrar desfinitivament el nostre cognom posant-lo al servei d’un diari folletinesc que s’alimenta de drames ben reals. 

			Gaudí va escoltar-me amb posat seriós. I, després, em va dir una cosa que jo no em podia esperar:

			—De manera que el seu pare és el propietari del diari de què parla, ara, tanta gent a Barcelona, i no precisament per dir-ne lloances. I vostè, aquest mateix matí, resulta que ha estat a punt de morir a l’incendi de la seu del principal diari de la competència.

			Fins aleshores, jo no havia pensat ni gens ni gaire en el paper que el meu accident podia tenir dins de l’equació, tan simple, de l’incendi de La Gaceta de la Tarde. I ara hi vaig rumiar.

			—M’estranyaria molt que el meu pare arribés a saber-ne alguna cosa, del meu malentès amb aquells pobres cavalls —vaig dir, finalment—. Però una noia que treballa per a ell sí que ha estat testimoni dels fets. ¿A vostè li agrada la premsa vespertina, senyor Gaudí?

			—No gaire. Però he de confessar que de vegades he fullejat amb curiositat algun exemplar de Las Noticias Ilustradas.

			Ho va dir amb un to que no convidava a seguir explorant aquesta via.

			—No li preguntaré pas què en pensa —vaig fer—. L’opinió que en tingui no serà pitjor que la meva, ja em pot ben creure. I, d’altra banda, els afers del meu pare no són, tampoc, un tema de conversa que m’apassioni gaire. 

			—Les coses dels nostres pares no ho són gairebé mai, d’apassionants.

			Un parell de gavines sorolloses van sobrevolar la plaça. Volaven molt baix. Van passar per damunt de l’edifici de la Duana, van fer un parell de cercles concèntrics damunt la vertical de la font i van tornar al mar.

			Una bona oportunitat per canviar de tema.

			—En el fons, no som pas tan desafortunats —vaig comentar, mentre mirava el rastre d’aquelles gavines que s’esvaïa en el cel de la Barceloneta—. El nostre purgatori té unes vistes molt bones. 

			Gaudí va fer una ullada ràpida al paisatge de la Llotja, i va mostrar, tot seguit, una ganyota de menyspreu. 

			—¿Li agrada aquesta plaça? —em va demanar.

			—Em sembla un lloc encantador —vaig fer—. ¿Que no li agrada, a vostè?

			El noi es va arronsar d’espatlles.

			—Ben mirat, potser no es trobarà a l’escola tan fora de lloc com jo em pensava —va fer. I, tot seguit, va afegir—: Perdó. No volia ser groller.

			Vaig somriure.

			—Doncs ho ha estat. 

			—Doncs li demano perdó. És que perdo les bones maneres quan hi ha algú que fa ostentació del seu mal gust davant meu. —Gaudí es va aturar i es va mossegar una mica el llavi inferior—. Em fa l’efecte que he tornat a ser mal educat.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—No es preocupi —vaig contestar—. Com que m’ha salvat la vida fa una estona, té dret a ser groller com a mínim tres vegades.

			Per primer cop des que ens havíem conegut, Gaudí va somriure amb total naturalitat.

			—Així, doncs, ¿encara manté la seva oferta de convidar-me a dinar? —va fer.

			—Si no és que té altres plans...

			—Els meus únics plans consistien a assaborir un arròs de poeta al Set Portes. —Gaudí va assenyalar amb la barbeta un dels edificis porticats que hi havia davant el carrer lateral de la Llotja—. Si la idea li fa el pes, estaré encantat de compartir-lo amb vostè. 

			Un òmnibus va sortir pel lateral esquerre de la plaça i va provocar enrenou en la colla d’estudiants que encara estaven reunits davant de la porta de la Llotja. BEBA CERVEZA MORITZ, es podia llegir en el rètol groc que hi havia al capdamunt del sostre del vehicle. Vaig esperar que aquell grup d’estudiants s’acabés d’enfilar a l’òmnibus i vaig respondre al meu nou amic. 

			—No sé què és l’arròs de poeta, ni he sentit mai a parlar del Set Portes —vaig fer—. Però, vostè ja m’entendrà, tinc ganes de saber com ha deduït que les meves relacions amb les dones no han estat, fins ara, tan satisfactòries com un voldria.

			I aquest va ser el començament —avui ho sé prou bé— de l’amistat immerescuda que em va unir amb l’home més extraordinari de la meva generació. 
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			Aquell primer dinar amb Gaudí al Set Portes va ser l’origen d’un dels principals rituals que van ordenar, a partir d’aquell moment, l’estricta rutina de la nostra amistat incipient. Cada tarda, quan a la una en punt s’acabava la tercera classe del dia i s’obria davant nostre un agradable parèntesi d’una hora i mitja de llibertat —abans d’haver de tornar a les aules—, Gaudí i jo ens trobàvem davant de l’escalinata de la Llotja, anàvem plegats al pla de Palau i compartíem un cigarret mentre comentàvem les novetats del matí. Després, creuàvem el passeig fins als edificis d’en Xifré, fins a anar a parar al restaurant, situat a sota dels pòrtics. Un cop allà, sèiem a la taula raconera de sempre, repassàvem una carta plena de noms refistolats i xifres elevades i, finalment, triàvem algun dels plats més lleugers del menú —un arròs caputxí, un remenat de llegums i verdures, peix acabat d’arribar d’Arenys— i una ampolla de vi, que el meu amic escollia sempre amb la seguretat d’un autèntic entès en la matèria. Els vins que honoraven el celler del Set Portes tenien cos, textura i una graduació que no era sempre la més adient per a qui encara s’havia d’enfrontar a tres llargues hores de classe, just després d’haver-ne begut. Sovint, ni tan sols les tasses de cafè negre amb què acabàvem els nostres àpats impedien que Gaudí i jo tornéssim a l’escola amb l’esperit inflamat i el pas enterbolit pels alegres efluvis de Bacus. 

			Tal com vaig anar descobrint al llarg d’aquelles primeres trobades, Gaudí era un home d’hàbits regulars que tenia una vida profundament irregular; o, potser per dir-ho amb més exactitud, era un home d’esperit profundament irregular que passava els dies seguint uns costums tan regulars com els d’un empleat de banca. Tots els matins, sens falta, feia un esmorzar lleuger a la lleteria del barri de la Ribera, a poques passes de casa seva; tots els dies laborables dinava al Set Portes i berenava a l’orxateria del Tio Nel·lo, també situada sota els pòrtics de l’edifici de l’indià Xifré; tots els dissabtes i diumenges dinava en alguna de les fondes de la part baixa de la Rambla, sempre a prop de la plaça Reial o del pla de les Comèdies, i berenava als salons d’alguna de les diverses societats barcelonines que sovintejava per motius més o menys laborals; cada nit, un sopar de pa amb formatge i cervesa, a l’hostal de la Bona Sort del carrer Carders, precedia la seva ronda per certs locals del barri del Raval, als quals cap empleat de banca decent voldria acostar-s’hi mai, però que ell resseguia amb la mateixa constància i tenacitat, amb la mateixa aparent fidelitat inqüestionable amb què duia a terme totes les seves activitats diürnes. Així, doncs, visitava amb tossuderia llocs com ara el Teatre dels Somnis, el Cabaret Oriental o el mateix Mont Tàber, o un parell d’edificis gairebé abandonats del carrer de la Cadena, amb les portes sempre tancades i sense cap nom que els identifiqués. Un seguit d’espais nocturns dels quals hauré de dir alguna cosa, en les pàgines futures d’aquestes memòries.

			Els hàbits de treball de Gaudí també eren extremament regulars. Ara bé, en aquest cas, com jo no trigaria gaire a descobrir, la natura poc usual, excèntrica i, de vegades, fins i tot escandalosa d’aquestes ocupacions professionals feia que el rigor inflexible amb què el noi s’hi dedicava passés per alt o es confongués amb la hiperactivitat d’un llunàtic que es lliurava en cos i ànima a la seva follia particular.

			En aquell primer dinar al Set Portes, mentre ens cruspíem el gustós arròs de poeta —una caldereta de bolets i espàrrecs— i bevíem el bon vi andalús que teníem a taula, Gaudí i jo ens vam posar al dia, de manera succinta, pel que fa a les nostres històries personals i a les circumstàncies actuals. Vaig saber que ell havia nascut a Reus feia vint-i-dos anys —jo en tenia, aleshores, vint-i-un— i que, des que havia arribat a Barcelona, havia compartit amb el seu germà un seguit d’habitacions modestes i variades en unes quantes pensions del barri de la Ribera. L’últim d’aquests establiments estava situat a la placeta de Montcada, just al darrere de l’absis de l’església de Santa Maria del Mar. Gaudí i el seu germà hi ocupaven unes golfes espaioses i asolellades, però que tenien un sostre tan baix, segons ell mateix em relatava, que tots dos s’havien de moure perpètuament humiliats i sota el risc de clavar-se un bon cop de cap. El germà de Gaudí es deia Francesc, tenia tretze mesos més que ell i estudiava dret a l’edifici neomedieval, inaugurat feia poc, de la Universitat de Barcelona. Aquella mateixa tarda, em va semblar entendre que, ara, la relació entre tots dos germans ja no era tan bona com anys enrere, i que potser no trigarien gaire a buscar camins diferents. El pare era calderer d’un poblet veí de Reus, Riudoms. La mare, una dona senzilla, pietosa i molt treballadora, i l’única germana que havia superat la infantesa encara vivia amb els pares a la vella casa familiar. La família Gaudí, en termes generals, no diferia gens ni mica de qualsevol altra família decent del camp de Tarragona: homes i dones humils, abnegats, educats per treballar i per ser devots, i sense gaires més aspiracions a la vida que donar un futur millor, a ciutat, a algun dels seus fills grans. El fet d’haver venut algunes terres i d’haver estalviat durant una colla d’anys els havia permès poder enviar Gaudí i el seu germà a Barcelona. Hi van arribar la tardor del 1868, amb les butxaques prou plenes per poder començar sense gaires estretors la seva educació en un bon institut, i des d’aleshores una petita assignació familiar els havia permès anar pagant les despeses d’allotjament i manutenció. Però els beneficis que provenien de la caldereria eren cada cop més minsos, i totes les esperances de supervivència econòmica de la família ja estaven dipositades en el futur professional dels seus dos fills. 

			Al capdavall, una història personal que no podia ser més diferent de la meva, i que, als meus ulls, guarnia el meu amic amb una aurèola d’home avesat a l’austeritat i endurit per les circumstàncies derivades d’haver nascut en una llar no gaire privilegiada.

			Però també, per descomptat, una història que no lligava pas ni amb la vestimenta ni amb les maneres del meu nou amic, i que tampoc encaixava amb el fet que li agradés la bona cuina i el vi d’excel·lent qualitat. 

			—¿Li puc fer una pregunta una mica indiscreta? —li vaig dir, gairebé a contracor, quan Gaudí va haver acabat el relat dels seus orígens i tornava a fixar-se en les darreres cullerades d’arròs que hi havia al plat. 

			—Per descomptat.

			—Només és que no he pogut evitar adonar-me que vesteix peces de roba de gran qualitat, fa els àpats en un restaurant al qual ben pocs estudiants arribats del Camp de Tarragona podrien venir a dinar, ni tan sols un sol dia... I em sembla que vostè hi ve diàriament. O bé sap gestionar miraculosament aquesta petita assignació que la família li envia cada mes, o bé hi ha alguna cosa que ignoro...

			Gaudí es va posar la copa de vi als llavis i va somriure de manera misteriosa.

			—Tinc les meves pròpies fonts d’ingressos —va dir.

			—Així, doncs, ¿també treballa?

			—Se’n podria dir així. 

			—¿Que fa d’aprenent en un taller d’arquitectes, potser? —vaig gosar dir—. ¿O potser treballa per a algun dels nostres professors?

			—¿Els nostres professors? —Gaudí va fer una ganyota de menyspreu que li va desfigurar del tot la noblesa del rostre—. Els nostres professors no em donarien feina als seus tallers ni que jo fos l’únic arquitecte disponible a tota la península Ibèrica.

			—¿I doncs?

			—Algunes feinetes. Tinc un parell d’aficions que, per sort, em generen alguns ingressos, a banda del pur plaer de practicar-les, és clar. No és res de l’altre món.

			—Però, tot i això, s’estima més no donar-me’n cap detall.

			Gaudí va tornar a deixar la copa, ara completament buida, damunt les estovalles de la taula, i em va mirar amb aquells ulls grans i blaus, una mica entelats pels efectes del vi.

			—Em fa l’efecte que algunes d’aquestes aficions no li semblarien gaire adequades a un noi com vostè —va fer amb una rialla maliciosa—. Si no vaig errat, els burgesos no acostumen a veure amb bons ulls les coses que els fills de la classe treballadora han de fer, de vegades, per guanyar-se la vida.

			—¿Que potser em vol escandalitzar, ara, senyor Gaudí?

			—Gens ni mica, senyor Camarasa. Però encara no ens coneixem prou per saber quin és el seu llindar de tolerància davant segons quines activitats comercials.

			—Li recordo —vaig replicar— que el meu pare és l’amo d’un diari en què el fet que una mare borratxa degolli el nadó que acaba de parir és notícia digna de portada. Si no és que vostè fa de botxí a la presó d’Amàlia o es dedica, posem per cas, a prostituir nenes d’onze anys als soterranis d’algun taller del Raval, no hi ha res que pugui fer per guanyar-se la vida que m’hagi d’alterar gaire.

			Gaudí va tornar a somriure.

			—Una de les meves ocupacions m’obliga a anar, sovint, al Raval —va fer—. Però li ben asseguro que no he tornat a parlar amb una nena d’onze anys des que la meva germana va deixar de tenir aquesta edat.

			—Doncs ja em pot explicar el que vulgui. Faci’m confiança.

			Un dels cambrers que rondaven pel menjador principal del restaurant va arribar aleshores a la nostra taula, i ens va demanar, en un xiuxiueig, si tot era del nostre gust. Li vam dir que sí, ell va fer una reverència que li va fer acotar l’esquena fins al punt de l’alçada de les taules i va tocar el dos amb la mateixa discreció amb què s’havia presentat. 

			Gaudí va escurar el seu arròs caldós, va deixar la cullera damunt del plat buit i el va apartar fins a un extrem de la taula. 

			—Potser li podria donar alguns detalls d’una feineta que m’ha sortit fa tot just un parell de setmanes —va dir, mentre acabava de buidar l’ampolla de vi a les copes—. Com que sé que està aficionat a la fotografia, em sembla que li farà gràcia. ¿Ha sentit a parlar de la Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme?

			La Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme. N’havia sentit a parlar, certament: era un nom que sortia en diverses cartes que la Fiona m’havia enviat des de Barcelona a finals de 1873, quan ella i el seu pare s’acabaven d’instal·lar a la ciutat per fer-se càrrec de les mil i una gestions pràctiques que havien de concretar-se, al cap d’uns deu mesos, en la fundació de Las Noticias Ilustradas. Gastant, encara, aquell català brusc i elemental que havia après a casa dels Camarasa, i amb el cap ple, com sempre, d’un batibull indesxifrable d’idees estranyes i fosques, la Fiona no havia trigat ni un parell de setmanes a començar a sovintejar alguns dels ambients més extraordinaris de la seva nova ciutat. I un d’aquests ambients era el cercle espiritista que Gaudí acabava d’esmentar, i que, segons el record que jo en tenia de les cartes de la Fiona, es dedicava a convocar l’esperit dels morts en elegants reunions socials que es feien al voltant d’una tauleta.

			La relació entre la butxaca del meu amic i aquesta absurda congregació de creients en fantasmes em va semblar tan poc probable que només vaig poder somriure amb una ganyota més aviat despectiva.

			—¿Es guanya la vida fent de mèdium, senyor Gaudí?

			—¿Que s’ofendria, si aquest fos el cas, senyor Camarasa?

			Vaig deixar de somriure de cop i volta.

			—¿Ho diu de debò?

			—És clar que no. Exercir de mèdium és una cosa que encara no m’he plantejat, tot i que si els preus de la carta d’aquest restaurant es continuen enfilant...

			—O sigui que no és mèdium, però treballa per a una societat espiritista. I, encara que només faci una hora que el conec, sospito que no deu fer ni de porter, ni de cambrer, ni tampoc deu ser el noi que neteja la sala quan els esperits han tocat el dos...

			—Les seves sospites són encertades. —Gaudí va fer el darrer glop de la copa de vi, i també la va deixar a una banda de la taula—. Em sembla que li agradarà saber que jo també estic aficionat a la fotografia. De fet, si l’arquitectura no existís, és probable que la fotografia fos, ara mateix, la meva professió.

			—Això és fantàstic, benvolgut Gaudí —vaig fer jo, que m’havia alegrat de sentir aquella notícia—. Vostè és el primer aficionat a la fotografia que conec en aquesta ciutat.

			Gaudí també va somriure i, al mateix temps, va alçar la mà per avisar el cambrer. Durant un moment, vaig tenir por que no volgués demanar una segona ampolla de vi.

			—Cafè, sisplau —va dir, i tot seguit va afegir—: Li he de confessar que a mi també m’ha fet gràcia descobrir aquestes taques de magnesi al coll de la seva camisa.

			—Ara entenc com ho ha pogut saber.

			—No és cap misteri, ja ho veu. Jo mateix també he patit aquesta petita incomoditat de la nostra professió. Tot i que li haig de dir que no he sortit mai al carrer amb el coll de la camisa en un estat tan deplorable —va sentenciar, tot assenyalant, amb un gest ràpid, la meva camisa.

			—Potser les seves habitacions tenen més llum que les meves —vaig fer jo, que també vaig escurar la meva copa de vi—. O potser disposa de miralls més bons. Però encara no veig quina relació hi pot haver entre la nostra feina com a fotògrafs i la feina que fa per als espiritistes.

			—És ben senzill —va fer—. Si vostè estigués al cas de l’evolució del moviment espiritista al llarg dels últims anys, sabria que l’objectiu principal dels qui professen aquest nou credo ja no és reunir-se en una habitació a les fosques, agafar-se de les mans i invocar aquests esperits que, segons creuen, suren pel món material amb l’esperança de comunicar-se amb nosaltres. Ara, l’espiritisme vol arribar a la condició de disciplina científica, i allò que els seus defensors persegueixen és demostrar, de manera incontrovertible, la veracitat del seu postulat principal: la pervivència física de l’esperit després de la mort. En aquest sentit, la Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme és una entitat capdavantera i, com a part del seu projecte, m’han encarregat desenvolupar una càmera fotogràfica capaç de capturar a través de la imatge els esperits que es manifesten a través dels mèdiums. 

			L’arribada del cambrer, que duia dues tasses de cafè negre i fumejant, va camuflar el silenci espès que havia seguit aquella inesperada revelació del meu amic. Un recipient de metall ple de sucre moreno, dues culleretes de plata, l’estoig dels escuradents i dos gots llargs d’aigua mineral amb gas completaven el contingut de la safata que l’home va anar disposant damunt la taula.

			Vaig desfer un parell de cullerades de sucre en aquell cafè negríssim i hi vaig mullar els llavis abans de dir:

			—Per descomptat, ja deu saber que la fotografia, encara que sembli màgia, no ho és pas...

			Gaudí va tensar les faccions del rostre.

			—Francament, senyor Camarasa, jo no suposaria pas que els meus coneixements tècnics sobre l’art de la fotografia siguin inferiors als que vostè pugui tenir.

			—Només era una manera de dir —em vaig apressar a puntualitzar—. No volia suposar res, senyor Gaudí. Només que estic segur que vostè no deu creure en aquesta bajanada de fotografiar els esperits, ¿oi?

			—¿Li sembla una ruqueria, doncs?

			—Una càmera només pot fotografiar el que té al davant —vaig fer jo—. Els somnis no poden impressionar damunt d’una placa fotogràfica.

			—Els somnis no, és clar —va fer—. ¿Però per què no ho hauria de poder fer un esperit?

			—¿Que no és un somni, també?

			Gaudí es va posar una cullerada de sucre al cafè i el va remenar, fent dringar aquella plata fina contra la porcellana de primera qualitat.

			—La realitat, amic Camarasa, és molt més complexa que el que ens ve de gust pensar.

			—No ho dubto pas.

			—Els nostres sentits ens posen en contacte amb un món que té unes formes que, al seu torn, estan delimitades pels nostres sentits. Només veiem el que els nostres ulls estan preparats per veure, de la mateixa manera que només sentim el que la nostra oïda és capaç de sentir. Però també sabem que, més enllà dels espectres i de les freqüències que els nostres sentits poden desxifrar, hi ha sons i colors que queden fora del nostre abast. Existeixen, però no els podem percebre.

			—I vostè creu que els esperits dels morts habiten en aquest espai de colors i sons que els nostres sentits no poden captar. 

			—Només vull dir que no em sembla una idea forassenyada.

			—¿I com vol fotografiar el que nosaltres, per definició, no podrem veure mai?

			—¿I per què no ha de ser possible, senyor Camarasa, que una disposició adequada de les lents d’una càmera fotogràfica ens permeti accedir a aquests espectres cromàtics que queden vedats als nostres ulls? ¿Per què ha d’estar tan segur que allà on el nostre ull no hi arriba, tampoc no hi podrà arribar l’ull especialment dissenyat d’una càmera?

			Hi vaig rumiar. Que el joc de lents, i de llums i ombres, d’una càmera fotogràfica pogués arribar a veure el que resultava invisible al nostre òrgan físic. Que una emulsió de nitrat de plata i un breu llampec de magnesi poguessin impressionar damunt una placa la imatge d’un esperit desencarnat. 

			Que els miracles de la ciència poguessin servir, algun dia, per provar els encerts de la superstició.

			—Una idea prou interessant, sens dubte —vaig fer—. ¿Paguen bé?

			Gaudí va esbossar un somriure que li va tornar a il·luminar els ulls, ara ja nets de qualsevol ombra etílica. Els efectes del bon cafè i de l’estranya conversa. 

			—No em puc queixar —va respondre. I va afegir—: ¿Sap què? Potser li agradaria venir algun dia a veure el petit taller que la Societat ha posat a la meva disposició a la seva seu. M’agradarà saber què en pensa, dels meus primers avenços.

			Els seus primers avenços.

			Vaig fer que sí amb el cap, amb posat seriós.

			—Serà tot un honor —vaig dir.

			—Perfecte, doncs!

			—Això si vostè també em fa l’honor de venir algun dia a casa meva. Al soterrani, hi tinc un petit estudi fotogràfic, i potser hi trobarà material útil per al seu projecte. Gosaria dir que molts dels instruments que he portat de Londres encara no els ha vist ningú a aquesta banda dels Pirineus.

			Ell també va fer que sí, clarament complagut. Tot seguit, com si així signéssim un petit acord, va agafar el got d’aigua amb gas i en va fer dos glops llargs que el van deixar gairebé buit.

			—Perfecte, doncs —va repetir, després de reprimir a mitges un rotet provocat pel digestiu—. Ara, però, si no li sap greu, hauríem de donar per acabat aquest agradable dinar. Són gairebé dos quarts de tres i hem de tornar al purgatori. 

			Quan vam sortir a fora, el cel s’havia ennuvolat, al pla de Palau, i l’aire tornava a estar amarat d’aquella barreja de fum, cendres i boira marinera que havia estat el teló de fons olfactiu de la meva primera aventura matinal a la Rambla. Em va venir al cap l’incendi de la seu de La Gaceta de la Tarde, però va ser només un pensament fugisser. Vaig agafar el cigarret i la capsa de llumins que Gaudí m’oferia, vaig encendre’l a recer d’un dels pòrtics i vaig tornar a admirar, abans de tornar-l’hi, el dibuix de la dona que decorava la coberta.

			Mont Tàber. Carrer de l’Hospital, 36.

			—El setè cigarret de la seva vida —va comentar Gaudí. Em va posar una mà damunt l’espatlla i em va convidar a creuar l’avinguda, després de deixar passar un carro ple de carabasses.

			En consideració a aquella amistat naixent, tampoc no vaig voler desmentir-li aquesta altra deducció seva tan equivocada. 
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			Tal com em temia, les conseqüències de l’incendi del carrer de la Canuda no van trigar ni vint-i-quatre hores a esquitxar els principals responsables de Las Noticias Ilustradas. Només en un parell de dies, els noms de Semproni Camarasa, Martin Begg i Fiona Begg —l’autora de les il·lustracions de portada que havien estat la diana preferida de les crítiques de La Gaceta de la Tarde durant la seva campanya d’agressió i desprestigi del periòdic rival— van passar de ser esmentats amb certa prudència en el context de les cròniques que es feien ressò de les circumstàncies de l’incendi a protagonitzar columnes senceres en què pràcticament se’ls acusava de ser, en un sentit o altre, els responsables últims del sinistre. O bé se’ls titllava de ser-ne els executors directes, o bé la culpa s’atribuïa a algun dels lectors o, en termes generals, a la profunda corrupció moral que el diari estava escampant arreu d’una ciutat que, segons es podia deduir d’aquella mena d’articles, fins aquell moment no havia experimentat el mal gust ni el sensacionalisme ni desordres socials de cap mena. A finals d’aquella mateixa setmana, l’ona expansiva de l’escàndol havia arribat a uns límits desmesurats: denúncies creuades als tribunals, peticions formals de censura signades per alguns dels caps més ben cofats de Barcelona, i fins i tot algun atac físic contra el palauet de Ferran VII. Així, doncs, també havia abastat les vides dels qui, com jo mateix, ens movíem en la simple perifèria del diari, i no hi teníem cap altra relació que les derivades dels vincles familiars.

			La mateixa tarda de l’incendi, només de sentir les veus esverades dels venedors de diaris de la Rambla, un ja no podia esperar res de bo de tota aquella història. Per a aquella edició vespertina i urgent, la Fiona havia fet una portada en què una vista general mostrava un caos que ho dominava tot, enmig de la confusió i de la por; per acabar-ho d’adobar, al centre exacte de la composició hi sortia el nom de La Gaceta de la Tarde, que lluïa amb foc propi. Tot plegat contrastava amb la sobrietat tipogràfica de les portades de la competència. De fet, aquella mateixa tarda jo ja havia pogut sentir alguns comentaris, provinents de les rotllanes de xafarders que s’havien format i que a les set de la tarda encara es mantenien davant de les runes de l’edifici, que no feien sinó confirmar les meves pors: tal com havia dit a la Fiona, encara que ens semblés improbable i absurd, la relació entre els atacs manifestats des de les pàgines de La Gaceta de la Tarde contra Las Noticias Ilustradas i aquell incendi que havia destruït la seu del primer diari era massa llaminera perquè ningú no en volgués treure profit. Qualsevol que deixés volar la imaginació, o que hi tingués algun interès o, simplement, una mica de mala bava, no deixaria passar de llarg una ocasió tan temptadora. 

			I, de fet, l’endemà al matí els tres grans diaris de la ciutat esmentaven a les seves cròniques sobre l’incendi la rivalitat oberta entre La Gaceta de la Tarde i Las Noticias Ilustradas. N’hi havia dos que resseguien amb detall l’intercanvi d’acusacions i insults que totes dues publicacions s’havien dedicat durant les dues últimes setmanes, i el més agosarat ja deixava caure, i no era pas mentida, que, gràcies a aquell incendi, el nou diari del senyor Camarasa passava a ser l’amo de tot el pastís de la premsa vespertina de la ciutat. Encara no hi havia ningú que assenyalés amb el dit el meu pare. Tampoc ningú deia ni suggeria que l’incendi del carrer de la Canuda no hagués estat un accident, però, en una nota, El Diario de Barcelona no s’estava de recordar les arriscades maniobres empresarials que el meu pare havia portat a terme durant els últims anys. El mateix propietari de La Gaceta de la Tarde, un gironí de cinquanta anys que es deia Tarroja, no gosava pas buscar culpables de la seva mala fortuna, però, al mateix temps, en unes breus declaracions que recollia el Diario de Barcelona, denunciava —i no pas sense raó— l’oportunisme i el mal gust amb què Las Noticias Ilustradas havien tractat aquell sinistre. La il·lustració de la Fiona que ocupava la portada era, segons les paraules de Tarroja, «una nova mostra del talent amb què aquesta senyoreta anglesa tracta la desgràcia dels altres i la converteix en un excrement». D’altra banda, les quatre pàgines il·lustrades de l’article interior eren «un exercici rapinyaire que no es podia vendre com a informació». Frases més o menys prudents, suposicions més o menys desagradables: en tot cas, però, associacions d’idees que el meu pare no hauria volgut veure mai publicades. Eren, de fet, senyals de tot el que podia estar passant, en aquells moments, a les redaccions d’alguns diaris i a dins d’alguns cervells; però no era res, d’altra banda, que pogués fer preveure la velocitat amb què començarien a tenir lloc els fets a partir de l’endemà. 

			—¿Com anem? —recordo que vaig preguntar al meu pare aquella mateixa nit de dimarts, mentre jo anava al dormitori. Abans, havia sopat amb la meva germana i, a la tarda, havia compartit amb la mare una tassa de xocolata i uns melindros. Ara treia el cap per la porta del seu despatx per dir-li bona nit. 

			L’home seia davant de l’escriptori, enmig de piles de papers i diaris que semblaven a punt de caure pels quatre costats. Amb les mànigues de la camisa arromangades, el cigarret penjat dels llavis, tenia l’aspecte d’un vell de seixanta anys que hagués arribat, de cop i volta, a la seva edat autèntica.

			—Tot en ordre —va dir, com sempre.

			—¿No ens hem d’amoïnar per res, doncs?

			El meu pare va alçar el cap del full de color groc que estava mirant i em va mirar amb una certa curiositat, com si no sabés a què em referia. O potser, més aviat, sorprès que el seu únic fill gosés parlar-li per iniciativa pròpia.

			—¿Què vols dir?

			—L’incendi d’aquell diari. ¿No ens n’hem de preocupar?

			—¿Nosaltres? —va fer, mirant de mantenir el somriure despectiu sense deixar caure el cigarret que duia als llavis—. ¿Per la desgràcia d’un diari de la competència?

			—Ja saps què vull dir.

			El pare va fer que no amb el cap.

			—Nosaltres no ens hem de preocupar de res —va sentenciar, donant el tema per enllestit amb el seu posat habitual: va acotar el cap i es va tornar a submergir en la seva feina.

			 

			 

			Al cap de dotze hores, els tres grans diaris del matí ja havien escampat la notícia per tota la ciutat.

			Segons els bombers, la policia judicial i diversos suposats experts —que les cròniques dels fets citaven sense donar-ne el nom—, l’incendi del carrer de la Canuda havia estat provocat. Tant el color de les primeres flamarades com la velocitat amb què s’havien propagat per la primera planta de l’edifici indicaven la presència d’alguna mena d’element utilitzat per accelerar la combustió: això és el que asseguraven les primeres pàgines de La Actualidad i del Diario de Barcelona; per la seva banda, La Información encara anava més enllà i identificava aquest element com a creosota. D’acord amb les seves fonts d’informació, que tampoc no s’especificaven, en algun lloc de la primera planta s’hi havia trobat restes d’un tros de llana amarat amb aquesta substància, i la policia creia que aquest era l’instrument que el suposat incendiari havia fet servir per produir aquell sinistre. Es deixava de banda, doncs, la teoria de l’incendi accidental: si més no, el gruix de la premsa barcelonina ja en prescindia i, de retop, el conjunt de l’opinió pública, que aquests tres diaris conformaven cada matí a cops d’informació impresa. 

			És a dir: problemes. Ho vaig saber tot just baixar del tramvia davant de les Drassanes i comprar els diaris que un dels nombrosos venedors oferia al davant del passeig de la Muralla.

			Si l’incendi de les oficines de La Gaceta de la Tarde havia estat provocat, s’obria la veda que permetria anar a la caça de Las Noticias Ilustradas.

			—Ja ho deu haver llegit —em va dir Gaudí, al cap d’un quart d’hora, quan ens vam trobar al pla de Palau per fer junts el primer cigarret del dia, abans d’entrar a la Llotja.

			Ell també duia un exemplar doblegat en quatre parts de La Información.

			—¿Què li sembla? —vaig fer.

			—Em sembla que abans-d’ahir la va encertar: al seu pare, no li falten motius per tenir acidesa d’estómac. I vostè, ¿ha arribat a la part dels insults personals o ha deixat de llegir l’entrevista abans?

			—Només he fullejat les dues primeres pàgines...

			El meu amic va arrufar el nas.

			—Doncs aleshores encara l’esperen unes quantes emocions.

			Ho vaig descobrir tot seguit: el protagonista de l’entrevista que Gaudí esmentava era un tal Víctor Sanmartín, un redactor de La Gaceta de la Tarde especialitzat en qüestions judicials i delictives, i ara, també, segons semblava, el qui s’havia atribuït la funció de seguir la pista de totes les veritats ocultes. En cadascuna de les respostes a les cinc preguntes que li feien a l’entrevista, el senyor Sanmartín s’ho feia anar bé per augmentar les ombres que planaven sobre la implicació directa en els fets dels responsables de Las Noticias Ilustradas. Implicació directa o indirecta, per acció o per omissió, delictiva i punible o simplement simbòlica, però implicació al capdavall. Segons en Víctor Sanmartín, que donava a entendre que parlava en nom del diari per al qual continuava treballant, no hi havia pas cap dubte: al darrere de l’incendi del carrer de la Canuda hi havia en Semproni Camarasa i la seva troupe de londinencs que volien revolucionar el paper de la premsa.

			Més problemes, encara.

			—Això és fantàstic —vaig dir en veu baixa—. ¿I diu que encara no han començat els insults personals?

			—Són a la secció de cartes al director. —Gaudí va deixar caure a terra el seu cigarret, encara a mig fumar, i va mirar el rellotge que presidia la façana de la Llotja—. Val més que se les reservi per a la classe del senyor Rogent. Segur que li anirà bé poder-se entretenir durant aquesta hora.

			Vaig plegar el diari i el vaig afegir als altres dos que ja portava sota el braç esquerre.

			—Parlem d’una altra cosa —vaig dir jo, fent les últimes pipades al cigarret i encaminant-me, també, cap a l’edifici de l’escola—. ¿Quins plans té aquest divendres a la tarda?

			—Pensava quedar-me a casa i aprofitar la tarda lliure per treballar en un nou projecte. ¿Que té alguna proposta millor?

			No vaig voler preguntar-li res sobre la natura d’aquell nou projecte seu: amb dos dinars i dos berenars, n’havia tingut prou per saber que era molt reservat.

			—La meva germana Margarida el convida a venir a berenar a casa —vaig dir jo—. Vol conèixer l’home que va salvar la vida al seu germà. I ja li dic per endavant que la Margarida és d’aquelles persones que no admeten un no com a resposta.

			—Prou que ho veig.

			—Però és una bellíssima persona. Ho sé del cert, perquè fa disset anys que la suporto.

			En la penombra de l’antiga sala de contractes, Gaudí va somriure amb un punt de tendresa. Potser ell també havia pensat en la seva germana.

			—I la invitació també inclou una visita a aquest famós taller fotogràfic, ¿oi?

			—Sí, senyor. Així, doncs, ¿comptem amb vostè?

			—Per descomptat. Ja pot fer arribar a la seva germana el meu agraïment per la invitació. —El meu amic es va aturar davant la immensa pissarra de les classes i va assenyalar amb els dits les nostres destinacions—. Les seves finestres donen al pla de Palau, i les meves als porxos d’en Xifré. Quina enveja.

			—¿Per què? 

			—Perquè vostè té una aula amb vistes a aquesta plaça que li agrada tant i un munt de cartes absurdes per llegir. La seva primera hora serà molt més entretinguda que la meva. 

			 

			 

			Les tres classes d’aquell matí van ser tan decebedores com les dues de la tarda: temes monòtons, professors envellits, idees obsoletes i un ambient general de conformisme, de deixadesa, de manca de curiositat i d’entusiasme per les matèries tractades... Tot plegat no feia sinó confirmar, de manera alarmant, els advertiments que Gaudí m’havia fet dilluns sobre l’Escola d’Arquitectura. Tot i això, no vaig tenir ocasió de posar-me a llegir les cartes dels lectors de La Información fins ben entrada la tarda, cap allà a les sis, mentre el meu amic i jo esperàvem en una de les poques taules lliures de l’orxateria del Tio Nel·lo que el nostre cambrer ens portés els dos trossos de pastís de músic i les dues tasses de cafè amb llet que li acabàvem de demanar. I és que la mida mitjana de les aules sí que permetia fer una becaina ocasional, però no pas obrir un diari. I, a l’hora del dinar, no havia volgut que un bon plat de carxofes de Sant Boi se’m posés malament a causa d’una lectura que ja podia intuir que no seria de gaire bon pair. 

			El contingut de les cartes era clarament monotemàtic: lectors cultes, benpensants i assenyats, tradicionalistes, que devien ser de casa bona, molt catalans o molt espanyols, que aprofitaven el sinistre i totes les coses que es començaven a remoure per clavar garrotades, a través de Las Noticias Ilustradas, a tot allò que fes olor de popular i estranger. En totes aquestes cartes, el fet que els responsables d’un diari sensacionalista, dirigit per anglesos i orientat a les classes analfabetes, haguessin calat foc a les oficines d’un bon diari burgès era una cosa que ja es donava per feta. Així, doncs, només es dedicaven a articular, a partir d’aquesta premissa, discursos classistes i patriòtics. N’hi havia que es lamentaven de la llei de llibertat de premsa, sota la qual s’arreceraven «monstres que tenien la vocació de pervertir el gust, massa impressionable, de les classes no cultivades», una llei que donava protecció legal a un diari «dedicat, des de bon començament, a fomentar els vicis i lloar les flaqueses d’unes capes de la societat que, a causa de la manca de formació, esdevenen presa fàcil per als qui mercadegen amb la desgràcia dels altres». N’hi havia que establien una relació directa entre l’increment d’assassinats, de robatoris amb violència, de suïcidis i d’agressions directes en les pàgines de Las Noticias Ilustradas i «l’ascens prou documentat de la criminalitat i la violència en els barris populars de Barcelona al llarg del darrer mes i mig». N’hi havia que asseguraven que «calar foc a un edifici de quatre plantes per poder tenir una portada cridanera és només un pas més en l’ascens pervers que aquest diari ha protagonitzat des que es va fundar». I, per descomptat, tampoc no hi faltaven els qui es quedaven parats que al cor i al cervell d’una dona s’hi pogués amagar «tanta brutícia, tanta foscor, tan poca compassió per la desgràcia o la feblesa dels altres i, al capdavall, un coneixement tan exhaustiu dels aspectes més sòrdids de la realitat, que és el que demostren els dibuixos de la senyoreta Fiona Begg, que, a més, no dubta a signar amb el seu nom els esguerros que surten de la seva ploma, com si els dibuixos fossin, per a ella, motiu d’orgull i de satisfacció, i no pas de vergonya».

			De fet, la Fiona era la diana preferida de les ires de gairebé tots aquests corresponsals plens de mala fel: encara més que en Semproni Camarasa i que en Martin Begg, i molt més, per descomptat, que qualsevol dels altres il·lustradors i cronistes i redactors amb firma que formaven part del projecte de Las Noticias Ilustradas. Era ella, doncs, qui, en aquestes cartes, acabava convertint-se en una mena d’encarnació definitiva de tots els mals associats al nou diari. Dona, anglesa i amb la ploma menys amable que s’havia vist mai a la ciutat: una triple ignomínia que n’hi havia molts que ja no estaven disposats a tolerar més.

			Mentre llegia aquella colla de rampells infectes i en parlava amb el meu amic, em vaig anar arrenglerant, per primer cop, amb la postura del meu pare i dels Begg. Entre un diari sensacionalista de dubtoses intencions i mal gust i aquell exèrcit polsós de beats carregats de supersticions heretades, jo no tenia cap dubte de quin era el meu bàndol.

			Però Gaudí no semblava pas que ho tingués tan clar.

			—Doncs aquest senyor també té una mica de raó —va fer ell, després que jo recités una tirallonga d’insults contra el «realisme intolerable» dels dibuixos de la Fiona. Era una carta que apareixia signada amb les inicials F.M. 

			—¿Perdoni?

			—Vostè mateix va dir coses molt semblants abans-d’ahir, quan em va parlar del diari del seu pare.

			Vaig fer que no amb el cap. No m’ho podia creure.

			—Aquest senyor —vaig replicar, picant amb les puntes dels dits la pàgina corresponent del diari— també afirma que totes les persones relacionades amb Las Noticias Ilustradas haurien d’anar a la presó com a responsables col·lectius de l’incendi del carrer de la Canuda. ¿També té raó quan diu això?

			El rostre del meu amic es va mantenir impertorbable davant el parany que jo li volia parar.

			—Això és una bajanada, com gairebé totes les coses que es diuen en aquestes cartes —va afirmar ell, amb posat serè—. Però ni la demagògia interessada ni la desmesura de tots aquests atacs canvien el fet que la política editorial del diari que dirigeixen no es pugui defensar.

			—Em sembla que això no hi té res a veure —vaig replicar. Vaig plegar l’exemplar de La Información i el vaig afegir al munt de diaris que hi havia en un racó de la taula.

			—Qualsevol exercici artístic té implicacions morals. A través dels dibuixos d’aquesta senyoreta, el seu pare apel·la als instints més baixos d’un públic educat en la manca de compassió i en el gust per les xafarderies. I ara aquest mateix públic se li ha girat en contra, també mogut pel que aquests dibuixos li oferien: una ocasió per fer escarni i parlar malament. 

			Vaig tornar a fer que no amb el cap.

			—No crec que el públic de Las Noticias Ilustradas sigui el mateix que els qui escriuen aquestes cartes —vaig fer—. La seva teoria és d’una simetria perfecta, però és falsa. 

			Gaudí va somriure. 

			—Jo només dic que tots els nostres actes tenen conseqüències.

			—Per tant, el meu pare és el responsable de l’incendi.

			—El seu pare és responsable d’haver-se ficat en una situació en la qual algú, ara mateix, el pot arribar a considerar responsable d’aquest incendi. 

			—¿Que té ganes de fer-se el sofista, amic Gaudí? —vaig fer—. Parli clar.

			—Vull dir, amic Camarasa, que els dibuixos d’aquesta senyoreta li portaran, al seu pare, una colla de disgustos que un home de la seva posició es podria haver estalviat ben fàcilment. 

			Ja era la segona vegada que no m’agradava gens com pronunciava la paraula «senyoreta».

			—Si el meu pare ha arribat a la posició que ara té és precisament perquè s’ha ficat en embolics com aquest mateix —vaig fer, tot pensant en alguns negocis del meu pare que, en temps passats, jo havia conegut de manera més concreta—. I ja em permetrà que li digui que aquesta senyoreta, tal com vostè l’anomena, és una artista de primer nivell que ara, per circumstàncies de la vida, es veu obligada a malvendre el seu art a canvi de tenir un sostre a casa nostra i un plat a taula. Vostè l’hauria d’entendre millor que ningú —vaig afegir, sense gaire fair play, tot s’ha de dir.

			Però ell, en tot cas, no es va deixar impressionar per aquella defensa de la Fiona.

			—Si la seva amiga està malbaratant el seu art, és que no és una artista de primer nivell —va sentenciar—. Ara bé, té raó: no seré pas jo qui jutgi la manera que tenen els altres de guanyar-se la vida. —I, després d’una breu pausa, va afegir—: Perdoni, però, ha parlat d’un sostre i un plat a taula a casa seva, ¿oi?

			—La Fiona i el seu pare ocupen un mas antic situat dins dels terrenys de la nostra torre. És part del seu acord laboral. —Vaig voler enllestir de pressa la qüestió, acompanyant el comentari amb un gest ràpid de la mà dreta—. I jo vaig ser el primer a lamentar la decisió del meu pare de tornar a Barcelona per fundar aquest periòdic. I també sóc el primer a qui no li agraden gens ni mica totes aquestes històries il·lustrades d’accidents i assassinats. Però si resulta que algú vol convertir un judici moral en la base per acusar d’un delicte el meu pare o una bona amiga, em sembla que no me’n puc quedar al marge.

			En aquell moment, va arribar el cambrer amb una safata de plata i el somriure professional als llavis. Va deixar els plats amb el pastís i les tasses de cafè amb llet perfectament arrenglerats davant nostre, va fer mitja reverència i, sense deixar de somriure, va tornar a la barra, envaïda per una colla d’estudiants sorollosos. 

			—En aquest cas, li recomano que es fixi en la sintaxi i en el vocabulari de totes aquestes cartes —va dir, mentre comprovava amb la punta de la forquilla la consistència del seu pastís—. Li agradarà saber que l’opinió pública no és sempre una entitat tan àmplia i difusa com ens volen fer creure els nostres amics de la premsa. 

			Vaig aturar de sobte el viatge de la tassa de cafè amb llet, que no va arribar als meus llavis. Estava ben parat.

			—¿Què vol dir?

			—Aquestes sis cartes estan escrites per la mateixa persona —va afirmar Gaudí—. I té un estil que s’assembla sospitosament a la prosa d’aquest senyor anomenat Víctor Sanmartín, l’entrevistat de la pàgina quatre. O a la prosa de qui n’ha recollit les declaracions.

			Hi vaig rumiar durant uns segons.

			—¿Això és bo o dolent?

			Gaudí es va arronsar d’espatlles.

			—És interessant. Quan acabem de dinar, potser podríem fer una ullada a les cartes dels altres dos diaris.

			—A veure si hi ha més varietat de registres —vaig fer—. Algú que vol atiar els gossos contra el meu pare. 

			El meu amic es va cruspir un trosset de pastís de músic.

			—O algú que vol, simplement, fer-se un nom en la professió i vendre uns quants diaris.

			«¿Això és bo o dolent?», vaig tornar a rumiar. Però ara em vaig estimar més no fer públic aquell interrogant. 

			 

			 

			Tal com havia fet en les dues trobades anteriors, aquella tarda em vaig acomiadar de Gaudí davant la porta de l’orxateria i vaig fer via cap a casa seguint la triple línia recta del passeig de la Muralla, la Rambla i el passeig de Gràcia. Quan vaig passar per davant de l’entrada de Ferran VII, vaig pensar que potser em podia acostar a les oficines de Las Noticias Ilustradas i fer algunes preguntes sobre en Víctor Sanmartín, que tenia uns hàbits sintàctics i lèxics que, efectivament, s’assemblaven molt a bona part de les cartes publicades al Diario de Barcelona i a La Actualidad. Finalment, vaig bandejar aquella idea: ja passaven de les set de la tarda, el dia a l’escola se m’havia fet molt llarg, i a casa m’hi esperaven unes quantes plaques fotogràfiques que havia d’impressionar. A més, en el fons, el fet de posar-me a interrogar els empleats del meu pare sobre un suposat escriptor de la competència aficionat als pseudònims i a la calúmnia gratuïta no em feia el pes.

			Així, doncs, vaig passar la resta de la tarda i part de la nit tancat al meu taller, tot treballant en alguns retrats de la Fiona que havia fet el dia abans, a la tarda, i vaig dedicar el vespre a sopar, al pati, amb la meva germana i a comentar les novetats del dia. Dos policies van arribar a casa al voltant de dos quarts de vuit, i en van marxar a les nou; m’hi vaig creuar al jardí principal de la torre, quan anava a trobar-me amb la Margarida, que m’esperava amb la seva cara de grans notícies. Vaig pensar que la cara del meu pare seria molt menys agradable, mentre estigués escoltant, al despatx, les primeres preguntes oficials sobre disputes entre diaris, xafarderies i males llengües, sobre draps de llana amarats de creosota.

			Perquè allò sí que era, definitivament, el començament de tot el que havia de venir.

			—¿Tot bé? —vaig preguntar aquella nit, com totes les altres, al meu pare des del llindar de la porta del despatx.

			I l’home, com sempre, va alçar el cap dels seus papers i em va dir:

			—Tot en ordre.
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